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Cuando se instalé en el nuevo rascacielos, Laing creyé haber encontrado el
retiro ideal. Nada le permitia adivinar la hostilidad que muy pronto dividiria a
los ocupantes, mostrando el lado mas sombrio y terrorifico de la civilizacion
moderna.
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|
MASA CRITICA

Mas tarde, mientras estaba sentado en el balcon, comiéndose el perro, el doctor
Robert Laing recordd otra vez los hechos insolitos que habian ocurrido en este
enorme edificio de apartamentos en los tres ultimos meses. Ahora que todo habia
vuelto a la normalidad, le sorprendia que no hubiera habido un comienzo, una linea
que ellos hubieran atravesado entrando en una dimension indudablemente mas
siniestra. Con cuarenta pisos y mil apartamentos, supermercado y piscinas, banco y
escuela —todo virtualmente abandonado en el cielo—, habia en el edificio
oportunidades mas que suficientes para la violencia y la confrontacién. Sin duda el
apartamento-estudio del piso veinticinco era el ultimo lugar que Laing habria
escogido como campo de batalla inicial. Esta celda demasiado costosa, insertada casi
al azar en la fachada vertical del edificio, la habia comprado después de divorciarse,
atraido sobre todo por la tranquilidad y el anonimato del lugar. Curiosamente, pese a
todos los esfuerzos de Laing por mantenerse apartado de los dos mil vecinos y de la
unica vida comunitaria que ellos conocian, una ininterrumpida sucesion de rifias y
enojos triviales, sin duda habia sido aqui donde habia ocurrido el primer
acontecimiento significativo, en este balcon donde ahora se acuclillaba junto a una
hoguera de guias telefénicas, comiendo el cuarto trasero asado del ovejero aleman
antes de ir a dar clase en la escuela médica.

Hacia tres meses, mientras se preparaba el desayuno poco después de las once de
la mafiana de un sabado, el doctor Laing fue sorprendido por una explosién en el
balcon de la sala. Una botella de vino espumoso habia caido desde quince metros mas
arriba, rebotando en un toldo y haciéndose afiicos en las baldosas del balcon.

La alfombra de la sala estaba sembrada de espuma y vidrios rotos. Laing se qued6
un rato de pie, descalzo entre los afilados fragmentos, y observo el vino que bullia
escurriéndose por las baldosas resquebrajadas. Mucho mas arriba, en el piso treinta y
uno, celebraban una fiesta. Podia oir el bullicio de esa chachara deliberadamente
alegre, el estruendo agresivo de la musica. Al parecer algtn fulano habia arrojado la
botella por encima de la baranda con animo de divertirse. Por supuesto, ninguno de
los invitados pensé un momento en el destino ultimo del proyectil, pero, como Laing
ya habia descubierto, los ocupantes de este tipo de edificios tendian a ignorar a
quienes vivian a mas de dos plantas por debajo de ellos.

Tratando de identificar el apartamento, Laing dio un paso por encima del charco
de espuma fria. Sentado alli hubiera podido ser la facil victima de la resaca alcohdlica
mas larga del mundo. Apoyandose en la baranda, se inclin6 hacia atras y miro la
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fachada del edificio, contando con cuidado los balcones. Sin embargo, las
dimensiones del bloque de cuarenta pisos lo marearon como de costumbre. Baj6 la
vista hacia las baldosas y se apoy6 contra el marco de la puerta. Ante la vastedad del
espacio que lo separaba del rascacielos mas proximo, unos cuatrocientos metros,
sintio que perdia el equilibrio. A veces tenia la impresion de que estaba viviendo en el
asiento de una rueda de feria, permanentemente suspendido a cien metros del suelo.

No obstante, Laing atn estaba entusiasmado con el rascacielos, una de las cinco
unidades idénticas de un proyecto de urbanizacion, y la primera que habia sido
concluida y habitada. El conjunto ocupaba una superficie de mas de mil metros
cuadrados, una zona abandonada de muelles y depositos a lo largo de la ribera norte
del rio. Los cinco edificios se erguian en el perimetro este, frente a un lago
ornamental que por ahora era s6lo una cuenca vacia de cemento rodeada de parques
para automoviles, gruas y excavadoras. En la costa opuesta se levantaba la recién
terminada sala de conciertos, con la escuela médica de Laing y los nuevos estudios de
television a los lados. El volumen macizo de esa arquitectura de vidrio y cemento,
que se alzaba en un recodo del rio, separaba esta urbanizacion de las derruidas
propiedades circundantes, fincas maltrechas con terrazas del siglo diecinueve y
terrenos de fabricas abandonadas, ya loteados para futuros edificios.

Pese a la proximidad de la City —dos millas hacia el oeste a lo largo del rio—,
los bloques de oficinas del centro de Londres eran parte de un mundo distante, en el
tiempo tanto como en el espacio. El humo del transito oscurecia las paredes de vidrio
y las antenas de telecomunicaciones, empafiando los recuerdos de Laing. Seis meses
antes, cuando habia vendido la casa de Chelsea para trasladarse a la seguridad del
edificio, habia avanzado cincuenta afios en el tiempo, alejandose de las calles
atestadas, los embotellamientos de transito, los incomodos viajes en el tren
subterraneo a la oficina que compartia con otros médicos del viejo hospital para
practicantes.

Aqui, en cambio, la vida tenia otras dimensiones: el espacio, la luz y los placeres
de una sutil especie de anonimato.

El departamento de fisiologia de la escuela médica estaba a cinco minutos de
coche, y aparte de esta tunica excursion Laing vivia aqui tan encerrado en si mismo
como el edificio.

El bloque de apartamentos era virtualmente una pequefia ciudad vertical, con dos
mil habitaciones encajonadas y proyectadas al cielo. Los propietarios del edificio lo
administraban mediante un gerente que también habitaba en el bloque y unos pocos
empleados.

No obstante el tamafio del rascacielos, todas las necesidades estaban previstas. El
décimo piso era so6lo una galeria, tan amplia como la cubierta de un portaaviones, con
un supermercado, un banco y una peluqueria, una piscina y un gimnasio, un bar bien
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provisto y una escuela para los escasos nifios del rascacielos. Muy por encima del
apartamento de Laing, en el piso treinta y cinco, habia una segunda piscina, mas
pequefia, una sala de sauna y un restaurante. Complacido con esta abundancia de
comodidades, Laing salia cada vez menos del edificio. Desempaco la coleccién de
discos y se abandono a esta nueva vida mientras desde el balcén observaba alla abajo
las hileras de coches estacionados, las plazas de cemento. Aunque el apartamento se
encontraba apenas en el piso veinticinco, por primera vez tuvo la impresién de estar
mirando el cielo desde arriba y no desde abajo. Las torres de Londres le parecian
cada dia un poco mas distantes, como el paisaje de un planeta abandonado que
retrocedia alejandose lentamente. Comparado con la geometria serena e impecable de
la sala de conciertos y los estudios de television, el fracturado horizonte de la ciudad
parecia el encefalograma zigzagueante de una crisis mental irresuelta.

Le habia costado bastante dinero ese apartamento, con sala, dormitorio, cocina y
bafio que se articulaban minimizando el espacio y eliminando pasillos. A su hermana
Alice Frobisher, que vivia con su marido editor en un apartamento menos pequeiio,
tres pisos mas abajo, Laing le habia comentado: —FEI arquitecto tiene que haber
vivido en una capsula del espacio. Me sorprende que las paredes no sean curvas...

Al principio le habia parecido a Laing que este paisaje de cemento tenia algo de
enajenante, una arquitectura disefiada para la guerra, al menos en un nivel
inconsciente. Luego de todas las ten-s iones del divorcio, lo que menos queria ver
cada mafiana era una casamata de cemento.

Sin embargo, Alice no tardé en convencerlo de que la vida en un rascacielos de
lujo tenia cierto atractivo. Siete afios mayor que él, habia entendido en seguida cuales
serian las necesidades de Laing en los meses posteriores al divorcio. Insistio en la
total intimidad.

—Es como si estuvieras a solas con el edificio desierto, piénsalo, Robert. —Y
habia afiadido con poca logica—: Ademas, esta repleto de gente que te conviene
Conocer.

Con esto sefialaba algo que Laing no habia dejado de advertir en las primeras
visitas. Los dos mil residentes eran un grupo casi totalmente homogéneo de
profesionales acomodados: abogados, médicos, economistas, académicos de prestigio
y gerentes de publicidad, ademas de una minoria de pilotos de compafiias
comerciales, técnicos cinematograficos y trios de azafatas que compartian
apartamentos. De acuerdo con las pautas financieras y culturales ordinarias, estaban
probablemente mas cerca unos de otros que los integrantes de cualquier posible
conglomerado social, con una identidad de gustos y actitudes, manias y estilos que se
reflejaba claramente en la elecciéon de los automoviles estacionados alrededor del
edificio, en la elegancia hasta cierto punto convencional con que decoraban las
habitaciones, en la seleccion de comidas sofisticadas en el supermercado, en el tono
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aplomado de las voces. Eran en resumen un escenario perfecto para que Laing
pudiera desaparecer en él, sin. que nadie lo viera. La fantasiosa idea de Alice, que lo
habia imaginado en un edificio desierto, era mas cierta de lo que ella suponia. El
rascacielos habia sido disefiado como una vasta maquinaria destinada a servir no a la
colectividad de los ocupantes sino al residente individual y aislado. Los conductos de
aire acondicionado, los ascensores, los incineradores y los sistemas eléctricos
proporcionaban un servicio continuo de cuidados y atenciones que un siglo antes
hubiera requerido un ejército de criados infatigables.

Al margen de todo esto, una vez que Laing fue nombrado titular de la catedra de
fisiologia en la nueva escuela médica, adquirir un apartamento proximo tenia bastante
sentido. Por otra parte, lo ayudaba a postergar una vez mas toda decision de
abandonar la ensefianza y dedicarse a la practica médica. Pero como se dijo a si
mismo, aun estaba esperando a que aparecieran sus verdaderos pacientes. ;Era
posible que los encontrara aqui en el rascacielos? Para tranquilizar sus dudas acerca
del costo del apartamento, Laing firmo6 un contrato por noventa y nueve afios y se
mudo a la milésima fraccién que le correspondia en la fachada vertical.

El bullicio de la fiesta proseguia alla arriba, amplificado por las corrientes de aire
que soplaban ni rumbo fijo alrededor del rascacielos. Los Ultimos restos del vino se
deslizaban por la canaleta del balcén, centelleando mientras se perdian en los
desagiies todavia inmaculados. Laing apoyd6 el pie descalzo en las baldosas frias y
desprendi6 con los dedos la etiqueta del fragmento de Vidrio. Reconoci6 el vino en
seguida, un costoso champafia imitacion que vendian precongelado en la licoreria del
décimo y que era alli el producto mas popular.

La velada anterior habia estado bebiendo ese mismo vino en la fiesta de Alice, a
su modo una reunién tan confusa como ésta de ahora en el piso alto. Demasiado tenso
aun luego de toda una tarde de clases en los laboratorios de fisiologia, con la atencion
puesta en una atractiva invitada, Laing se habia embarcado inexplicablemente en una
discusion con un matrimonio del piso veinticinco, un joven y ambicioso cirujano
dental llamado Steele y una experta en modas. En medio de un dialogo de
alcoholizados, Laing not6 de pronto que los habia ofendido profundamente a
proposito del incinerador que compartia con ellos. Los dos acorralaron a Laing detras
del bar Alice, y alli Steele le espeté una serie de aceradas preguntas, como si
estuviera seriamente irritado por la irresponsable actitud de un paciente que no se
cuidaba la boca. La cara enjuta, coronada por una cabellera partida al medio —rasgo
que para Laing era siempre indicio de una cierta excentricidad de caracter—, se le
acercaba cada vez mas, y €l casi habia esperado que Steele le incrustara una pinza
metalica o un retractor entre los dientes. La mujer de Steele, atractiva e impetuosa, lo
secundaba en el ataque, como si la actitud indiferente de Laing, esa reticencia a
tomarse en serio la vida en el rascacielos, fuera para ella un verdadero desafio. Era
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obvio que la aficién de Laing a los aperitivos, los bafios de sol que tomaba desnudo
en el balcon, y sus maneras descuidadas, la sacaban de quicio. Pensaba
evidentemente que a los treinta afios Laing tendria que estar trabajando doce horas
diarias en una clinica de moda y mostrar en todas las ocasiones la respetable
suficiencia de Steele. Sin duda consideraba a Laing una suerte de renegado de la
profesion médica, que escapaba por algin tinel secreto a un mundo menos
responsable.

Este pequefio altercado sorprendi6 a Laing, pero ya instalado en el edificio no
tardo en descubrir alrededor un extraordinario ndmero de apenas velados
antagonismos. El rascacielos tenia una segunda vida que le era propia. Las charlas en
la fiesta de Alice discurrian en dos niveles; no muy por debajo de la superficie de
chismes profesionales habia una dura corteza de rivalidad personal. Por momentos
tenia la impresion de que todos esperaban que alguien cometiera un grave

Después del desayuno barrid los vidrios del balcon. Dos de las baldosas estaban
rajadas. Ligeramente irritado, Laing recogio el cuello de la botella, que atn
conservaba el corcho con los alambres y la envoltura de papel metalico, y lo arrojo
por encima de la baranda del balcon. Pocos segundos mas tarde oyo que se estrellaba
entre los autos estacionados.

Recobrandose, Laing se asomo cautelosamente por el borde; era posible que le
hubiera acertado a un parabrisas. Riéndose de si mismo, mir6 hacia el piso treinta y
uno. ¢Qué estaban celebrando a las once y media de la mafiana? Escuch6 cémo
aumentaba el estrépito con la llegada de nuevos invitados. ¢Se trataba de una fiesta
que por accidente habia empezado muy temprano o de una que habia durado toda la
noche y ahora cobraba nuevas fuerzas? El tiempo interno del rascacielos, como un
clima psicologico artificial, tenia un ritmo propio, generado por una combinacion de
insomnio y alcohol.

En el balcén en diagonal de enfrente, Charlotte Melville, una de las vecinas de
Laing, depositaba en la mesa una bandeja con bebidas. Irritado por el malestar en el
higado, Laing recordé que la noche anterior, en la fiesta de Alice, habia aceptado una
invitacion para tomar un coctel. Afortunadamente, Charlotte lo habia rescatado del
cirujano dental obsesionado por el incinerador. Laing habia estado demasiado ebrio
como para tener una conversacion coherente con esta atractiva viuda de treinta y
cinco afios, y solo se habia enterado de que era una experta en publicidad con una
agencia pequefia pero dinamica. La proximidad del apartamento de ella, asi como su
desenfado, atraian a Laing, excitando en él una inquietante combinacién de lascivia y
posibilidades romanticas. Con el paso de los afios, se descubria cada vez mas
romantico y mas insensible al mismo tiempo.

Laing no dejaba de recordar que el sexo era algo que el rascacielos tenia que
proporcionar en abundancia. Esposas aburridas, ataviadas como para una lujosa
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velada de gala en la terraza, vagabundeaban ociosamente cerca de las piscinas y el
restaurante en las primeras horas de la tarde, o se paseaban del brazo por la galeria
del décimo. Pese a su presunto cinismo, sabia que en este periodo inmediatamente
posterior al divorcio atravesaba una zona vulnerable; una relacion satisfactoria, con
Charlotte Melville o con quien fuera, y entraria sin titubeos en otro matrimonio. Se
habia mudado al apartamento para eludir todo tipo de relaciéon. En un momento lleg6
a pensar que Alice y los restos de la madre de ambos, la histérica viuda de un médico
que se deslizaba lentamente al alcoholismo, estaban demasiado cerca para que él
pudiera sentirse comodo.

Sin embargo Charlotte le habia sacado prontamente estos temores. Aun seguia
preocupada por el recuerdo de su marido muerto de leucemia, por el bienestar de su
hijo de seis afios y, segun le confes6 a Laing, por su insomnio, un mal comun en el
rascacielos, casi una peste. Todos los residentes que habia conocido, al enterarse de
que Laing era médico, le hablaban en algiin momento de sus dificultades para dormir.
En las reuniones la gente discutia sus insomnios con la misma soltura con que
comentaban los defectos de construccion del edificio. Poco antes del amanecer, los
dos mil inquilinos caian abatidos bajo una silenciosa marea de barbituricos.

Laing habia conocido a Charlotte en la piscina del piso treinta y cinco, a donde
iba a nadar, en parte para estar a solas y en parte para eludir a los nifios que
frecuentaban la piscina del décimo. Cuando la invit6 a comer en el restaurante ella
acept6 en seguida, pero cuando se sentaron a la mesa le sefial6: —Mira, solo quiero
hablar de mi

A Laing eso le habia gustado.

A mediodia, cuando lleg6 al apartamento de Charlotte, ya estaba presente otro
invitado, un productor de television llamado Richard Wilder. Wilder, un individuo
robusto y belicoso que habia sido jugador profesional de rugby, vivia con su mujer y
dos hijos en el segundo. Las ruidosas reuniones que celebraba con los amigos de los
pisos superiores —pilotos y azafatas que compartian apartamentos— ya lo habian
convertido en el centro de diversas disputas. Los horarios irregulares de las gentes de
los pisos inferiores los habian separado de los vecinos de arriba. En un arrebato de
confianza, la hermana de Laing le habia susurrado que en alguna parte del edificio
funcionaba un burdel. Los misteriosos movimientos de las azafatas, ocupadas en
activas vidas sociales, en particular en los pisos superiores al de Alice, la irritaban
sobremanera, como si interfiriesen de algtin modo en el orden social del rascacielos,
un sistema de prioridades basado integramente en la altura del piso. Laing habia
notado que €l y sus vecinos eran mas tolerantes con los ruidos o molestias de los
pisos superiores que con los que venian de abajo. No obstante, Wilder le caia en
gracia, con aquel vozarron y los agresivos modales de jugador. Aportaba al edificio la
necesaria cuota de costumbres insolitas. La relacion con Charlotte Melville era dificil
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de estimar: la vigorosa agresividad sexual de Wilder parecia dominada por un
tremendo desasosiego. No era de extrafiar que su mujer, una joven palida con titulo
tic posgraduada que resefiaba libros infantiles para los suplementos literarios,
pareciera permanentemente exhausta.

Mientras Laing, de pie en el balcén, aceptaba una copa de Charlotte, el ruido de la
fiesta descendia por el aire brillante como si hubieran instalado una red conductora en
el cielo mismo. Charlotte sefial6 un fragmento de vidrio que habia escapado a la
escoba de Laing.

—¢:Te han atacado? Oi algo que caia. —Llamo6 a Wilder que estaba tendido en el
centro del sofa, examinandose las pesadas piernas.

—Es esa gente del piso treinta y uno.

—¢Quiénes? —pregunté Laing. Supo que ella hablaba de algin grupo
determinado, una camarilla de agresivos actores de cine, o de asesores de impuestos,
o tal vez una estrafalaria congregacién de dipsomaniacos. Pero Charlotte se encogio
vagamente de hombros como si no necesitara ser mas especifica. Era obvio que en la
mente de ella operaba alguna clase de demarcacion, asi como él identificaba a la
gente segun los pisos en que vivian.

—De paso, ¢qué estamos celebrando? —pregunté Laing mientras volvian a la
sala.

—:No lo sabe? —Wilder senalo las paredes y el techo—. No hay mas
localidades. Llegamos a la masa critica.

—Richard quiere decir que han ocupado el ultimo apartamento —explic
Charlotte—. A proposito, los contratistas prometieron una fiesta gratis para cuando se
vendiera el nimero mil.

—NMe gustaria ver si cumplen —observo Wilder. Evidentemente se divertia
criticando el edificio—. Se suponia que nuestro esquivo Anthony Royal se iba a
encargar de la bebida. Creo que usted lo conoce —le dijo a Laing—. El arquitecto
que diseno el paraiso colgante.

—Jugamos juntos al tenis —replicé Laing, sorprendido por el tono desafiante de
Wilder. Y en seguida afiadio—: Una vez por semana... No conozco mucho al
hombre, pero me cae bien.

Wilder se incliné hacia adelante, meciendo la

cabeza pesada entre los pufios. Laing advirtid que se tocaba constantemente el
vello de las macizas pantorrillas, oliéndose el dorso de las manos surcadas de
cicatrices, como si acabara de descubrir SU propio cuerpo.

—Puede considerarse un privilegio —dijo Wilder—. Me sorprende que tenga esa
relacion con usted. Es un tipo solitario... Tendria que sentirme molesto, pero en
cierto modo lo compadezco, siempre revoloteando sobre nosotros como una especie
de angel caido.
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—Tiene un atico —comento6 Laing. No deseaba desencadenar ahora una guerra a
proposito de esa fugaz amistad con Royal. Habia conocido a este prestigioso
arquitecto, ex integrante del equipo que disefiara la urbanizacion, en las etapas finales
de la convalecencia de Royal, después de un accidente menor de automévil. Laing lo
habia ayudado a instalar los complejos aparatos de calistenia en el atico donde Royal
mataba el tiempo, foco de la atencion y la curiosidad de muchos. Como todos
repetian continuamente, Royal vivia «en la cima» del edificio, como en una especie
de cabafia misteriosa.

—Royal fue el primero en mudarse aqui —le inform6 Wilder—. Hay algo en él
que aun no comprendo del todo. Quiza un sentimiento de Culpa... Se pasea por ahi
arriba como esperando a que lo descubran. Supuse que se iria hace meses. L.a mujer
es joven y rica, ¢para qué quedarse en este gallinero de lujo? —Antes que Laing
protestara Wilder insistio—: Sé que Charlotte no las (jene todas consigo a propoésito
de la vida aqui... el problema es que estos lugares no estan hechos para los nifos. El
unico espacio abierto termina siendo el sitio del coche. De paso, doctor, estoy
planeando un documental acerca de los rascacielos de apartamentos, una mirada
directa a las presiones fisicas y psicoldgicas de la vida en un condominio de estas
proporciones.

—Dispondra de mucho material.

—Demasiado, como de costumbre. Me pregunto si Royal querria... usted podria
preguntarle, doctor. Tratandose de uno de los disefiadores y del primer ocupante, los
puntos de vista de Royal serian interesantes. L.os de usted también...

Mientras Wilder hablaba con prisa y las palabras se le adelantaban por encima del
humo del cigarrillo que le salia de la boca, Laing se volvio a Charlotte. Ella
observaba abiertamente a Wilder aprobando con un gesto cada una de sus opiniones.

A Laing le gustaba esa determinacion a mantenerse fiel a si misma y a su pequefio
hijo, obviamente la parte de cordura y sentido comun de Charlotte. EI matrimonio de
él, en cambio, con una colega especializada en medicina tropical, habia sido un
desastre breve pero completo, reflejo no sabia de qué necesidades. Laing se habia
unido sin titubeos a esa doctora joven, dinamica y ambiciosa, para quien la negativa
de Laing a renunciar a la docencia —de por si sospechosa—, y comprometerse sin
rodeos con los aspectos politicos de la medicina preventiva, habia sido un ilimitado
pretexto para enfrentamientos y rifias. Luego de seis meses de vida en comun, ella
entr6 de repente en una organizacion internacional contra el hambre y se fue de viaje
por tres afios. Pero Laing ni siquiera intentd seguirla. Por razones que atn no podia
explicar, se negaba a renunciar a la ensefianza, y a la seguridad obviamente dudosa de
tratar con estudiantes de casi su misma edad.

Charlotte en cambio, suponia él, podria comprenderlo. Imagind el curso posible
de una relacion con esta mujer. La proximidad y la distancia que el edificio
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proporcionaba simultaneamente, escenario de emociones neutras en el que podian
desarrollarse las mas intrigantes de las relaciones, habian empezado a interesar a
Laing. Por alguna razon se sorprendia dando un paso atras, aun en este vinculo
todavia imaginario, sintiendo que ellos mismos no se daban cuenta de hasta qué
punto estaban ya unidos, envueltos juntos en una urdimbre cada vez mas apretada de
intrigas y rivalidades.

Como habia supuesto, hasta este encuentro en apariencia casual en el apartamento
de Charlotte habia sido preparado para saber qué pensaba él de los residentes de los
pisos superiores, que intentaban ahora excluir a los nifios de la piscina del treinta y
cinco.

—De acuerdo con el contrato todos aqui tenemos los mismos derechos —
explicaba Charlotte—. Hemos resuelto organizar una liga de padres.

—:Eso no me excluye?

—Necesitamos un médico en el comité. El argumento pediatrico tendria mas peso
si viene de ti, Robert.

—Bueno, quiza... —Laing titubeaba. De buenas a primeras podia convertirse en
un personaje de un documental de television absolutamente tendencioso, o participar
en una manifestacion de protesta frente a la oficina del gerente. Sin ganas de verse
envuelto en una querella interna, Laing se incorporo para despedirse. Mientras se iba,
Charlotte saco a relucir una lista de quejas. Sentada junto a Wilder, enumeré6 los
reclamos que le presentarian al gerente del edificio, como una profesora concienzuda
que prepara el programa para la proxima temporada de clases.

Cuando Laing volvi6o al apartamento, la fiesta del piso treinta y uno ya habia
concluido. Se quedo en el balcon, de pie y en silencio, disfrutando del magnifico
juego de luces en el edificio vecino, a cuatrocientos metros. Acababan de terminarlo,
y por coincidencia los primeros ocupantes llegaban esa misma mafiana junto con los
ultimos que venian a instalarse en el edificio de Laing. Un camion de mudanzas
retrocedia por la entrada hacia el montacargas, y las alfombras y los altavoces
estéreos, las mesitas de tocador y las lamparas de dormitorio no tardarian en ascender
por el hueco del montacargas para convertirse en elementos de un universo privado.

Pensando en el arrebato de placer y entusiasmo que sentirian los recién llegados
cuando se asomaran por vez primera al mirador en la fachada vertical, Laing lo
compard con el didlogo que acababan de tener Wilder y Charlotte Melville. Por
mucho que le disgustara, tenia que aceptar algo que hasta ahora habia tratado de
ignorar: que los seis meses ultimos habian sido periodos de rifias constantes entre
vecinos, con disputas triviales acerca de las deficiencias de los ascensores y el aire
acondicionado, con inexplicables cortes de luz, ruido, luchas por conseguir sitio para
el coche, y, en sintesis, todos los inconvenientes menores que los arquitectos
presuntamente se habian preocupado por eliminar de estos costosos apartamentos.
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Las tensiones internas eran muy poderosas, aunque sofocadas en parte por el tono
civilizado del edificio. Y en parte por la obvia necesidad de que el enorme bloque de
apartamentos fuese un éxito.

Laing recordé un incidente de escasa importancia, aunque desagradable, que
habia ocurrido la tarde anterior en la galeria comercial del décimo.

Mientras esperaba en el banco para cobrar un cheque, hubo un altercado frente a
las puertas de la piscina. Un grupo de nifios todavia empapados retrocedian ante la
figura imponente de un contador del piso diecisiete. Helen Wilder lo encaraba en un
enfrentamiento desigual. La belicosidad de su marido le habia quitado hacia tiempo
toda confianza en si misma. Mientras procuraba nerviosamente dominar a los nifios,
escuchaba con estoicismo la reprimenda del contador, intercalando alguna débil
réplica ocasional.

Laing se apart6 del mostrador del banco y fue hacia ellos, dejando atras las colas
de las cajas registradoras del supermercado y las hileras de mujeres sentadas bajo los
secadores de la peluqueria. De pie junto a la sefiora Wilder, esperando i que ella lo
reconociera, se enterd de que el contador se quejaba de que los hijos de ella, y no por
primera vez, habian orinado en la piscina.

Laing intercedié fugazmente, pero el contador se retir6 por las puertas-vaivén
convencido de que habia intimidado a la sefiora Wilder y de que aquellos crios nunca
volverian.

—Gracias por defenderme... Richard debia estar aqui. —Se aparté un mechén de
pelo humedo de los ojos—. Se esta volviendo imposible... Pusimos horarios para los
nifios pero los adultos vienen igual. —Tomo a Laing por el brazo y ech6 una nerviosa
mirada de soslayo a la atestada galeria—. Le molestaria acompafniarme al ascensor?
Le parecera paranoide, pero me esta obsesionando la Idea de que un dia llegaran a
atacarnos... —Tiritd bajo la toalla mojada mientras hacia avanzar los nifios—. Es
casi como si ésta no fuera la gente que vive realmente aqui.

Durante la tarde Laing se sorprendi6 reflexionando acerca de esa ultima
observacion de Helen Wilder. Por absurda que pareciera, la afirmacién tenia algo de
verdad. De vez en cuando los vecinos de al lado, el cirujano dental y su mujer, salian
al balcon y arrugaban el cefio como si reprobaran la laxitud con que Laing estaba
tendido en la silla reclinable. Laing trataba de imaginar la vida en comun de ese
matrimonio, sus predilecciones, didlogos, actos sexuales. Era dificil concebir
cualquier tipo de realidad doméstica, como si los Steele fueran un par de agentes
secretos que trataban en vano de parecer un matrimonio. Wilder, en cambio, era
bastante real, pero apenas pertenecia al mundo del rascacielos.

Laing yacia en el balcon observando la caida del crepusculo en las fachadas de
los bloques adyacentes. El tamafio de los edificios parecia variar de acuerdo con los
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movimientos de la luz sobre las superficies blancas. A veces, cuando al atardecer
regresaba de la escuela médica, tenia la conviccion de que el rascacielos se habia
agrandado durante el dia. Asentado sobre los pilares de hormigon, ese bloque de
cuarenta pisos parecia ain mas alto, como si una de las cuadrillas de construccion que
trabajaba en los estudios de enfrente hubiera aprovechado las horas libres para afiadir
otra planta. Los cinco edificios de apartamentos del perimetro oriental eran una
maciza muralla que a la caida de la tarde ya habian echado una sombra oscura sobre
las calles suburbanas del otro lado.

Los rascacielos parecian alzarse casi como si desafiaran al sol. Anthony Royal y
los arquitectos que habian disefiado el complejo no podian haber previsto esa
conformidad cotidiana entre el sol naciente y estas losas de cemento. No era raro que
el sol despuntara entre los pilares de los edificios y se asomara al horizonte como si
temiese despertar a esta hilera de gigantes. Durante la mafiana, desde la oficina del
ultimo piso en la escuela médica, Laing observaba como las sombras de los bloques
barrian los parques de estacionamiento y las plazas abandonadas, compuertas que le
abrian para admitir el dia. Pese a todas sus reservas, Laing fue el primero en
reconocer que estos enormes edificios habian triunfado en la tarea de colonizar el
cielo.

Poco después de las nueve de esa noche, un desperfecto dejo sin electricidad a los
pisos noveno, décimo y undécimo. A Laing le habia sorprendido la confusién que
dominé a todos duran-le los quince minutos del apagon. En la galeria del décimo
habia unas doscientas personas y muchas se hirieron en la estampida hacia los
ascensores y las escaleras. Una serie de absurdos pero desagradables altercados
estallaron en la oscuridad entre los que querian descender a los apartamentos de los
pisos bajos y los ocupantes de los pisos superiores, quienes insistian en huir hacia
arriba, hacia las alturas mas frescas del edificio. Durante el apagon, dos de los veinte
ascensores quedaron inutilizados. Habian desconectado los acondicionadores de aire,
y una mujer atrapada en un ascensor entre el décimo y el once se puso histérica, quiza
victima de una agresion sexual menor. Cuando por fin volvié la luz, revel6 una
cosecha de relaciones ilicitas que florecian al amparo de las sombras como una voraz
especie vegetal.

A Laing el corte de luz lo sorprendi6 camino del gimnasio. Como no deseaba
unirse a la confusién de la galeria, esperd en un aula desierta de la escuela. Sentado a
solas en uno de los pupitres, rodeado por los borrosos perfiles de los dibujos clavados
en la pared, escuchd los forcejeos y alaridos de los adultos frente al ascensor. Cuando
volvio la luz, Laing se acerco a los perplejos residentes e hizo todo lo que pudo por
serenarlos. Vigilé el traslado de la mujer histérica del ascensor a un sofa del
vestibulo. Se trataba de la corpulenta esposa de un joyero del piso cuarenta que se
aferro con fuerza al brazo de Laing y no lo solt6 hasta que aparecio el marido.
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Mientras la multitud se dispersaba apretando botones de ascensor, Laing vio a dos
nifios que se habian refugiado en otra de las aulas. Ahora estaban a la entrada de la
piscina, retrocediendo timidamente ante la alta figura del contador del piso diecisiete.
Se habia nombrado a si mismo custodio de las aguas y esgrimia una red de limpiar
piscinas como un arma extravagante.

Enfurecido, Laing corri6 hacia él. Pero no echaban a los nifios de la piscina.
Cuando Laing se acerco, se hicieron a un lado. El contador estaba en el borde,
barriendo torpemente la calma superficie con la red. En el otro extremo tres
nadadores que habian permanecido en el agua durante el corte de luz subian por la
escalerilla. Laing advirtié de pronto que uno de ellos era Richard Wilder. Empufio el
mango de la red. Los nifios observaron cémo ayudaba al contador a extenderla sobre
el agua.

En el centro de la piscina flotaba el cadaver de un perro afgano.
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2
TIEMPO DE FIESTRA

Durante los dias posteriores a la muerte del peno, la atmosfera de sobreexcitacion que
habia en ti edificio se disip6 poco a poco, pero para el doctor Laing esta calma
relativa era en verdad mas ominosa. La piscina del décimo permanecia desierta, en
parte, pensaba Laing, porque todos suponian que el afgano muerto habia contaminado
el agua. Un miasma casi tangible flotaba sobre la superficie inmodvil, como si el
espiritu de la bestia ahogada estuviera atrayendo y juntando en si mismo todas las
fuerzas de venganza v castigo presentes en el rascacielos.

Pocos dias después del incidente, Laing paso por la galeria del décimo mientras
iba a la escuela médica. Luego de reservar una cancha de tenis para el partido
semanal que esa misma noche Miraria con Anthony Royal, caminé hacia la entrada
de la piscina. Recordo el panico y la estampida durante el apagon. Ahora, en cambio,
la galeria comercial estaba casi desierta, y sélo habia un cliente en la tienda de
licores, comprando unas botellas de vino. Laing empujo las puertas-vaivén y se paseo
alrededor de la piscina. Los vestuarios permanecian cerrados, y los cubiculos de las
duchas tenian las cortinas corridas. El encargado, un profesor de educacion fisica
jubilado, no estaba en la cabina detras de los trampolines. Sin duda la profanacién de
las aguas habia sido demasiado para él.

Laing se detuvo junto al borde embaldosado de la parte mas profunda, bajo la
inmutable luz fluorescente. De vez en cuando la leve oscilacion del edificio movia
una onda de advertencia en la superficie chata del agua, como si en aquellas pelagicas
profundidades una enorme criatura se agitara en suefios. Laing record6 que habia
ayudado al contador a sacar al afgano del agua, y que le habia sorprendido lo liviano
que era. El perro, la hermosa pelambre empapada en agua con cloro, habia quedado
tendido como un armifio gigante sobre las losas de color. Mientras esperaban a que la
duefia, una actriz de television del piso treinta y siete, bajara a buscar al animal,
Laing lo examind con cuidado. No habia lesiones externas ni sefiales de violencia.
Era posible que se hubiese metido en un ascensor, irrumpiendo en la galeria durante
la confusién del corte de luz y cayera en la piscina, donde habia muerto de
agotamiento. Pero la explicacion no parecia convincente. El corte habia durado poco
mas de quince minutos, y un perro de este tamafio hubiera podido nadar durante
horas. Ademas, le habria bastado con sostenerse en dos patas en la parte menos
profunda. Pero si lo hubiesen arrojado a la piscina y un nadador vigoroso lo hubiese
mantenido bajo el agua en la oscuridad...

Asombrado por sus propias sospechas, Laing dio otra vuelta alrededor de la
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piscina. Algo le hacia pensar que la muerte del perro habia sido una provocacion, y
que se esperaba una respuesta analoga. Hacia tiempo que la cincuentena de perros
que habitaba en el edificio era un motivo de irritacion entre los vecinos. Casi todos
pertenecian a los ocupantes de los diez pisos de arriba, asi como, inversamente, la
mayor parte de la cincuentena de nifios vivia en los diez pisos de abajo. En conjunto
los perros constituian un grupo de mimadas mascotas de raza a cuyos duefios
importaba poco la comodidad y tranquilidad de los otros propietarios. Los perros
ladraban en el parque cuando los sacaban a pasear por la noche, ensuciando los
pasajes entre los coches. A menudo, las puertas de los ascensores aparecian rociadas
de orina. Helen Wilder se habia quejado de que los duefios de los perros, en lugar de
utilizar los cinco ascensores de alta velocidad que los llevaban directamente a los
pisos superiores desde un vestibulo lateral, tenian por costumbre subir en los
ascensores comunes, incitando a los animales a que los usaran como lavatorios.

La rivalidad entre los duefios de los perros y los padres de nifios de corta edad, en
cierta forma ya habia dividido el edificio en dos facciones. Los apartamentos que se
encontraban en el medio, entre los pisos de arriba y de abajo —entre el décimo y el
treinta, aproximadamente—, consumian un estado neutral. Durante el breve
interregno posterior a la muerte del perro, una especie de calma expectante impero en
ese sector intermedio, como si los residentes ya hubiesen comprendido lo que ocurria
dentro del edificio.

Laing lo descubri6 esa tarde, al regresar de la escuela médica. A eso de las seis, el
sector para los propietarios del piso veinte al veinticinco estaba todo ocupado, y tuvo
que dejar el coche en d sector de las visitas, a unos trescientos metros del edificio.
Con un criterio bastante razonable, los arquitectos habian dividido el parque de modo
que cuanto mas alto se encontrara un apartamento (lo que prolongaba el viaje en
ascensor) el propietario estacionaba el coche mas cerca del rascacielos. Los
ocupantes de los pisos inferiores tenian que caminar un buen trecho todos los dias
hacia y desde los coches, un espectaculo —habia observado Laing— que no dejaba
de ser satisfactorio. En cierto modo el edificio tenia en cuenta las necesidades mas
insignificantes.

Esta tarde, sin embargo, cuando llegé al parque ya atestado de vehiculos, la
conducta tolerante de los propietarios sorprendio a Laing. Lleg6 al mismo tiempo que
un vecino, el doctor Steele. Habitualmente se hubieran apresurado a ocupar el dltimo
sitio disponible para luego subir en ascensores separados. Pero esta vez los dos,
cediéndose el paso en una exhibicion de exagerada cortesia, aguardaron a que el otro
estacionara. Inclusive caminaron juntos hasta la entrada principal.

En el vestibulo habia un grupo de propietarios frente a la oficina del
administrador, discutiendo ruidosamente con el secretario. Los sistemas eléctricos del
noveno continuaban interrumpidos, y de noche el piso quedaba a oscuras. Por fortuna
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estaban en verano y habia luz natural hasta muy tarde, pero para los cincuenta
habitantes del piso los perjuicios eran considerables. En los apartamentos no
funcionaba ningtin artefacto eléctrico, y ya no podia esperarse que los vecinos de
abajo y de arriba continuaran cooperando.

Steele los observé con cierto desdén. Aunque atin no habia cumplido los treinta,
se conducia con el aplomo de un hombre maduro. Laing se sorprendié6 mirando
fascinado el peinado de Steele, de inmaculada raya al medio.

—Siempre estan quejandose de algo —Steele le confi6 a Laing mientras subian
en el ascensor—. Si no es por una cosa es por otra. Les cuesta aceptar, parece, que los
servicios de un edificio nuevo necesitan tiempo para funcionar de un modo adecuado.

—Bueno, pero estar sin luz tiene que ser molesto.

Steele meneo la cabeza. —Se pasan el dia recargando los fusibles con sofisticados
aparatos estéreos y otros artefactos innecesarios. Nifieras electronicas porque las
madres son demasiado perezosas para abandonar sus sillones, trituradoras especiales
para la comida de los nifios...

Laing esper0 a que el viaje terminara, ya arrepentido de esta imprevista
solidaridad con su vecino. Por alguna razon Steele lo ponia nervioso. Lamento, y no
por primera vez, no haber comprado un apartamento por encima del piso treinta. Esos
ascensores de alta velocidad eran una bendicion.

—Los chicos del edificio me parecen bastante saludables —sefial6 cuando
salieron al piso veinticinco.

El cirujano le aferré el codo con un vigor sorprendente. Lo tranquilizdé con una
sonrisa, y la boca le destell6 como una mintscula catedral de marfil brufiido.

—Créame, Laing. Yo les veo los dientes.

El tono punitivo de la voz de Steele, como si describiera a una banda de
jornaleros tradicional-mente irresponsables, y no a sus acomodados vecinos, fue una
sorpresa para Laing. Por casualidad conocia a algunos de los habitantes del noveno:
un socidlogo que era amigo de Charlotte Melville, y un funcionario de aeropuerto que
tocaba trios de cuerda con unos amigos del veinticinco, un hombre divertido y
refinado con quien Laing solia conversar cuando lo encontraba en el ascensor con el
violoncelo. Pero la distancia frustraba toda posible amistad.

Cuando Laing subi6 mas tarde para jugar al tenis con Anthony Royal,
comprendio hasta qué punto las lealtades estaban divididas. Tomo un ascensor hasta
el piso cuarenta y como de costumbre lleg6 diez minutos antes, de modo que pudo
pasear un rato por la terraza. Esa vista espectacular siempre recordaba a Laing los
sentimientos ambivalentes que el paisaje de cemento despertaba en €l. Era obvio que
parte de esta seduccion habia que atribuirla al hecho de que éste era un ambiente
construido no para el hombre sino para la ausencia del hombre.

Laing se apoy¢ contra el parapeto, tiritando complacido en ropa deportiva. Se
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protegio los ojos de las violentas corrientes de aire que se elevaban desde el frente del
edificio. Ese conjunto de tejados de auditorios, terraplenes curvos y muros rectilineos
se ordenaba en intrigantes geometrias, menos una arquitectura habitable, reflexiono
Laing, que el diagrama inconsciente de un misterioso acontecimiento psiquico.

Quince metros a la izquierda de Laing unas gentes estaban de fiesta. En dos
mesas cubiertas con manteles blancos habia bandejas, vasos y canapés, y un camarero
servia bebidas detras de un gabinete portatil. Unos treinta invitados con ropa de
noche charlaban en pequefios grupos. Durante unos minutos Laing los ignord
golpeteando distraidamente las raquetas contra el parapeto, pero algo en ese animado
y persistente parloteo hizo que se volviera. Algunos de los invitados estaban
mirandolo, y Laing tuvo la certeza de que hablaban de él. El grupo se habia
desplazado, y ahora los invitados mas proximos no estaban a mas de tres metros.
Todos eran gente de los tres pisos de arriba. Lo mas inusitado era la deliberada
formalidad de las vestimentas. En las fiestas del edificio, Laing nunca habia visto a
nadie que no vistiera ropas ordinarias, pero aqui los hombres llevaban trajes de
etiqueta y corbata negra y las mujeres largos vestidos de noche. Se movian de un
modo que parecia deliberado, como si la reunion fuera menos una fiesta que una
asamblea de especialistas.

Casi al alcance de la mano, la figura impecable de un acaudalado comerciante de
arte se cuadré frente a Laing, las solapas del smoking fruncidas como un fuelle
gastado. Las esposas maduras de un agente de bolsa y un fotégrafo de sociedad
miraron con disgusto la ropa deportiva y las zapatillas blancas de Laing.

Laing recogio las raquetas y el bolso, pero la gente de alrededor le cerr6 el paso
de la escalera. Todo el grupo se habia desplazado a lo largo de la terraza, y el
camarero estaba ahora solo entre las mesas y el gabinete.

Laing se inclin6 sobre el parapeto, dandose cuenta por primera vez de la enorme
distancia que lo separaba del suelo de alla abajo. Un grupo de invitados lo rodeaba
respirando pesadamente, tan cerca de él que podia oler la combinacion de costosos
perfumes y colonias. Sentia curiosidad por saber qué se proponian con exactitud, pero
i la vez comprendia que en cualquier momento podia desencadenarse un insensato
acto de violencia.

—Doctor Laing... Sefioras, les ruego que dejen pasar al doctor. —En lo que
parecia el dltimo instante, una figura familiar de manos movedizas v paso ligero
llamo6 en un tono tranquilizador, Laing reconocid al joyero a cuya esposa histérica
habia examinado fugazmente durante el corte de luz. Cuando el hombre saludé a
Laing, los invitados se dispersaron despreocupadamente, como un grupo de extras
que se trasladaba a otro escenario. Con aire distraido regresaron a las bebidas y a los
canapés.

—:Fue una suerte que yo viniera? —EI joyero escrut6 a Laing como si le
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sorprendiera verlo en este sector privado—. ;Esta aqui para jugar al tenis con
Anthony Royal? Me temo que haya decidido no venir. —Luego le dijo a Laing como
si se hablara a si mismo—: Mi mujer tendria que estar aqui con nosotros. La trataron
de un modo horrible, sabe... Se comportaron como bestias...

Laing, ligeramente aturdido, lo acompafi6 a la escalera. Mir6é de soslayo la
reunion y a aquellos selectos invitados, preguntandose si no habia imaginado el
ataque inminente. ;Qué podrian haberle hecho al fin y al cabo? No lo hubieran
empujado por encima del parapeto...

Mientras lo pensaba, descubri6 una figura familiar de pelo corto, vestida con una
chaquetilla blanca, que apoyaba una mano en el aparato de calistenia, dentro del
atico, en el extremo norte de la terraza. A los pies del hombre yacia el ovejero aleman
arrebujado en un abrigo, obviamente el perro mas fino del rascacielos. Sin tratar de
ocultarse, Anthony Royal observaba a Laing con una mirada pensativa. Como
siempre, tenia una expresion en la que se mezclaban de un modo raro arrogancia e
inseguridad, como si conociera mejor que nadie las fallas estructurales de este
rascacielos que habia ayudado a disefiar, pero a la vez estuviera resuelto a desafiar
abiertamente todas las criticas, aun al precio de ciertas teatralidades como el ovejero
aleman y una chaquetilla blanca de cazador. Aunque tenia mas de cincuenta afios, los
cabellos rubios y largos que le llegaban a los hombros le daban una apariencia
perturbadoramente juvenil, como si el aire mas fresco de estas alturas lo hubiese
preservado de algun modo contra los procesos ordinarios del envejecimiento. La
frente huesuda, aun surcada por las cicatrices del accidente, se inclinaba a un lado,
como si estuviera verificando el resultado de un experimento que él mismo habia
puesto en marcha.

Laing levantd una mano saludandolo mientras el joyero se apresuraba a
conducirlo escaleras abajo, pero Royal no respondid. ;Por qué no lo habia llamado
por teléfono para cancelar la partida de tenis? Por un instante Laing tuvo la certeza de
que Royal lo habia hecho venir a la terraza a propésito, sabiendo que se celebraba
una fiesta, solo para observar las reacciones y la conducta de los invitados.

A la mafana siguiente Laing se levanto temprano, ron ganas de ponerse a trabajar.
Se sentia despedido y fresco, pero en seguida, sin saber por qué, decidié tomarse el
dia libre. A las nueve, luego de dar vueltas durante dos horas, telefone6 a la secretaria
de la escuela médica y postergo la supervision programada para esa tarde. Cuando
ella dijo que lamentaba que estuviese enfermo, Laing se apresurd a replicar: —No, no
estoy enfermo. Se me ha presentado un asunto importante.

¢Qué? Intrigado por su propia conducta, Laing recorrio de un lado a otro el
pequefio apartamento. Charlotte Melville también estaba en casa. Se habia vestido
para ir a la oficina, pero no tenia prisa en irse. Invit6 a Laing a tomar café, y ruando
él llegd, una hora mas tarde, le ofrecié distraidamente un vaso de jerez. Laing no
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tardo en descubrir que la invitacion era s6lo un pretexto para que examinara al hijo de
Charlotte.

El nifio estaba jugando en su cuarto, pero segun Charlotte no se sentia del todo
bien como para asistir a la escuela del décimo. Lamentablemente, la joven hermana
de la mujer de un piloto comercial del primer piso habia rehusado quedarse a
cuidarlo.

—Es una lastima, suele ser tan servicial. Dependi de ella durante meses. Me sond
bastante vaga por teléfono, como evasiva...

Laing la escucho atentamente, preguntandose si tendria que ofrecerse a cuidar del
nifio. Pero en la voz de Charlotte nada parecia insinuarlo. Jugando con el nifio, Laing
advirtié que estaba perfectamente sano. Vivaz como siempre, pregunt6 a su madre si
también esa tarde iria a jugar al tercer piso. Ella se apresur6 a decir que no. Laing la
observaba con creciente interés. Lo mismo que €l, Charlotte estaba esperando a que
algo pasara.

No tuvieron que esperar mucho. En las tempranas horas de la tarde ocurrio la
primera de una nueva serie de provocaciones entre los pisos rivales, poniendo otra
vez en marcha la adormecida maquinaria de hostilidades y rupturas. Los incidentes
parecian bastante triviales, pero Laing ya sabia que eran un reflejo de otros
antagonismos, hondamente arraigados, que afloraban cada vez mas a menudo a la
superficie de la vida del rascacielos. Muchos de esos elementos eran evidentes desde
tiempo atras: las quejas acerca del ruido y la utilizacién abusiva de las comodidades
del edificio, rivalidades a proposito de los apartamentos mejor situados (los mas
alejados del ronroneo constante de ascensores y montacargas). Inclusive habia
quienes envidiaban a las mujeres mas atractivas, que habitaban presuntamente los
pisos superiores, una creencia comun que Laing se habia complacido en comprobar.
Durante el corte de luz, una desconocida habia atacado en la peluqueria a la mujer de
dieciocho afios de un fotégrafo del piso treinta y ocho. En lo que pareci6 una
represalia, tres azafatas del segundo fueron maltratadas por un grupo de matronas de
los pisos superiores, que merodeaban al mando de la robusta esposa del joyero.

Mirando desde el balcon de Charlotte, Laing esper6 mientras se desarrollaba el
primero de los incidentes. De pie alli, con una copa en la mano y en compaiiia de una
mujer bonita, se sentia agradablemente aturdido. Abajo, en el noveno, habia una
animada fiesta infantil. Los padres no se preocupaban por contener la efusividad de
los nifios; por el contrario, los alentaban a hacer el mayor ruido posible. Al cabo de
media hora, excitados por una dosis ininterrumpida de alcohol, los padres eran ya los
duefios de la fiesta. Charlotte ri6 abiertamente cuando vio que derramaban bellidas
sobre los automoviles de abajo, empapando los parabrisas y los techos de las costosas
limusinas y los coches deportivos de las primeras hileras.

Unos cuantos centenares de residentes habian salido a los balcones a observar el

www.lectulandia.com - Pagina 22



alboroto. Estimulados por la presencia de estos espectadores, los padres azuzaron a
los hijos. La fiesta pronto se trastorn6 por completo. Nifios ebrios se tambaleaban de
un lado a otro. Muy por encima de ellos, en el piso treinta y siete, una abogada se
puso a gritar irritada por las salpicaduras de helado que se derretian en los asientos de
cuero de un convertible deportivo.

Una agradable atmdsfera de carnaval dominaba el edificio. Al menos era un
cambio, pensé Laing, en la conducta formal de costumbre. El y Charlotte se unieron
irreflexivamente a las risas y los aplausos como si presenciaran un improvisado circo
de aficionados.

Esa noche habia varias fiestas a la vez. Por lo general eran raras fuera del fin de
semana, pero la noche de este miércoles todo el mundo parecia dispuesto a celebrar
algo. Los teléfonos sonaban continuamente, y Charlotte y Laing fueron invitados a no
menos de seis reuniones.

—Tendria que ir a que me peinaran. —Charlotte le apreté animosamente el brazo,
casi abrazando a Laing—. ;Qué festejamos, exactamente?

La pregunta sorprendio a Laing. Tomé el hombro de Charlotte como para
protegerla. —Dios sabra... Nada que ver con juegos y diversiones.

Una de las invitaciones habia venido de Richard Wilder. Tanto Laing como
Charlotte la rechazaron inmediatamente.

—¢Por qué nos negamos a ir? —pregunto Charlotte con una mano todavia en el
receptor—. Estaba esperando que dijéramos que no.

—Los Wilder habitan en el segundo —explicé Laing—. Las cosas estan
realmente alborotadas ahi abajo...

—Robert, no racionalices.

A espaldas de ella, mientras hablaba, la pantalla de television mostraba una
tentativa de fuga en una carcel. Habian bajado el sonido, y las silenciosas imagenes
de carceleros y policias agazapados y de hileras de celdas con barricadas titilaban
entre las piernas de Charlotte. En el rascacielos, se dijo Laing, todos miraban la
television con el sonido apagado. Las mismas imagenes centelleaban a través de las
puertas vecinas cuando regreso al apartamento. Por vez primera la gente dejaba las
puertas entornadas e iba y venia de un apartamento a otro.

Esa familiaridad, sin embargo, no se extendia mas alld del piso de cada
propietario. Por lo demas, la polarizacién del edificio progresaba ineluctablemente.
Descubriendo que no tenia nada para beber, Laing bajo en ascensor a la galeria del
décimo. Tal como esperaba, habia una gran demanda de alcohol, y pobladas filas de
personas impacientes esperaban frente a la licoreria. Viendo a su hermana Alice cerca
del mostrador, Laing I rato de pedirle ayuda. Ella se negé rotundamente y se apresuro
a espetarle un enérgico reproche por el alboroto de esa tarde. Era evidente que
asociaba de algin modo a Laing con los propietarios de los pisos de abajo,
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identificandolo con Richard Wilder y su conducta revoltosa.

Mientras Laing esperaba a que lo atendieran, lo que parecia una expedicion
punitiva de los pisos superiores armo una baratinda en la piscina. Un grupo de
residentes de los tres pisos de arriba, lleg6 con animo beligerante. Entre ellos estaba
la actriz cuyo afgano habia muerto ahogado en la piscina. Ella y sus compafieros se
pusieron a bromear en el agua. Bebian champafia a bordo de una balsa de goma,
infringiendo las normas de la piscina, y salpicaban a la gente que salia de los
vestuarios. El viejo encargado trat6 de intervenir, pero al fin desistié y se retir6 a la
cabina detras de los trampolines.

En los ascensores se sucedian los empellones v los atropellos agresivos. Los
botones de sefiales funcionaban de cualquier modo, y los huecos de los ascensores
retumbaban con los golpes impacientes que la gente descargaba sobre las puertas.
Mientras iban a una fiesta en el piso veintisiete, Laing y Charlotte fueron atropellados
por un trio de pilotos borrachos cuando el ascensor bajo de pronto al tercero. Hacia
media hora que esperaban con las botellas en la mano para subir al décimo. Tomando
;alegremente a Charlotte por la cintura, uno de los pilotos casi la arrastr6 a la
pequeila sala de proyecciones contigua a la escuela, que previamente habia sido
utilizada para pasar peliculas infantiles. Ahora proyectaba un programa de peliculas
pornograficas, incluido un film rodado al parecer en el edificio, con la participaciéon
de algunos residentes.

En la fiesta del piso veintisiete, ofrecida por Adrian Talbot, un afeminado pero
agradable psiquiatra de la escuela médica, Laing empez6 a sentirse comodo por
primera vez en el dia. No tardo en advertir que casi todos los invitados provenian de
los apartamentos mas proximos. Lascaras y las voces eran de una tranquilizadora
familiaridad. En cierto sentido, tal como le sefial6 a Talbot, todos habitaban en una
misma aldea.

—Tal vez un clan seria mas exacto —comenté Talbot—. La poblaciéon de esté
bloque de apartamentos no es tan homogénea como pudiera parecer a primera vista.
Pronto nos negaremos a hablar con gente de otras zonas. Una botella cayo6 esta tarde
sobre mi coche, destrozando el parabrisas. —Afiadio—: ;Podria llevarlo al lugar de
ustedes? —Como psiquiatra calificado, Talbot tenia derecho a dejar el coche en las
zonas mas proximas al edificio. Laing, tal vez adivinando los peligros de la
proximidad, nunca habia aprovechado esa ventaja. La solicitud del psiquiatra fue
aprobada en seguida por los otros vecinos, como una llamada a la solidaridad que
ningun miembro del clan podia rechazar.

La fiesta fue una de las mas brillantes a las que Laing habia asistido. Al contrario
de la mayor parte de las reuniones en el rascacielos, donde huéspedes distinguidos
merodeaban intercambiando charlas profesionales antes de despedirse, en ésta habia
un auténtico entusiasmo, una atmosfera de verdadera excitacién. Al cabo de media
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hora casi todas las mujeres estaban ebrias, una pauta que Laing utilizaba desde hacia
tiempo para medir el éxito de una reunion.

Cuando felicité a Talbot, el psiquiatra no parecia muy convencido. —Hay una
cierta vibracion en el aire, de acuerdo, ;pero tiene algo que ver con el buen humor, o
la camaraderia? Quiza lo contrario, diria yo.

—¢No esta preocupado?

—Por algtin motivo menos de lo razonable...

Estas observaciones cordialmente expresadas alertaron a Laing. Escuchando las
animosas conversaciones de alrededor le sorprendié hasta qué punté expresaban
diversos antagonismos, una hostilidad abierta contra quienes vivian en los otros
sectores del rascacielos. El humor malicioso, la propension a creer cualquier chisme o
historia improbable acerca de la desidia de los propietarios de los pisos de abajo o la
arrogancia de los de arriba, tenian toda la intensidad de un prejuicio racial.

Pero como Talbot habia sefialado, esto no alarmaba a Laing. Inclusive sinti6 una
cierta complacencia grosera uniéndose a los chistes y observando como Charlotte
Melville, por lo general circunspecta, bebia una copa tras otra. Quiza asi, al menos,
podrian comunicarse entre ellos.

Al concluir la fiesta, sin embargo, ocurrié un incidente menor pero desagradable
frente a las puertas del ascensor del piso veintisiete. Aunque eran mas de las diez,
todo el edificio estaba alborotado. Los residentes se escabullian de un apartamento a
otro, gritandose por las escaleras como nifios que se niegan a ir a la cama.
Confundidos por los incesantes golpes en los botones, los ascensores se habian
detenido y docenas de pasajeros impacientes atestaban los pasillos. Aunque el
proximo destino de todos, una fiesta ofrecida por un lexicografo del veintiséis, se
encontraba a s6lo un piso por debajo de ellos, ninguno de los que dejaba la fiesta de
Talbot tenia la intencion de utilizar las escaleras. Hasta Charlotte, con las mejillas
encendidas y tambaleandose feliz sobre el brazo de Laing, se sumé a la salvaje
algarabia del corredor y golpete6 con fuerza las puertas de los ascensores.

Cuando por fin apareci6 un ascensor, las puertas se abrieron y mostraron una
pasajera solitaria, una joven masajista neurasténica y estrecha de hombros que vivia
con su madre en el quinto. Laing reconociéo inmediatamente a una de las
«vagabundas» que abundaban en el rascacielos, amas de casa aburridas e hijas adultas
que se pasaban buena parte del tiempo viajando en ascensores y errando por los
corredores del vasto edificio, emigrando sin cesar en busca de un cambio o un motivo
de excitacion.

Asustada por la ebria multitud que avanzaba hacia ella, la muchacha reaccion6 y
apretd un boton al azar. La turba tambaleante lanzé un aullido de burla. En cuestion
de segundos fue arrancada del ascensor y sometida a un grotesco interrogatorio. La
sobreexcitada esposa de un especialista en estadisticas le grito asperamente a la pobre
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muchacha, sacé un brazo vigoroso por entre la primera fila de inquisidores, y le
asesto una bofetada.

Apartandose de Charlotte, Laing dio un paso adelante. La actitud del grupo le
desagradaba, pero era dificil tomarla en serio. Parecian un grupo de extras sin
experiencia rodando una escena de linchamiento.

—Venga... la acompafiaré a las escaleras. —Tomando a la muchacha por los
hombros menudos trat6 de guiarla hacia la puerta, pero en ese momento estallé6 un
coro de alaridos reprobatorios. L.as mujeres apartaron a los maridos y se pusieron a
golpear los brazos y el pecho de la muchacha.

Laing desistio y se alejo. Observo como la aturdida muchacha era obligada a
desfilar entre dos hileras y sometida a una granizada de golpes untes que le
permitiesen desaparecer en la escalera. La caballerosidad y el sentido comidn no
bastaban para contener a esta cohorte de maduros angeles vengadores. Penso con
inquietud: cuidado, Laing, o la mujer de un agente de bolsa te va a castrar con la
misma pericia con que le saca el hueso a un aguacate.

La noche transcurrio bulliciosamente, con movimientos constantes en los pasillos,
gritos y ruidos de vidrios rotos en los huecos de los ascensores, y un estruendo de
musica que caia en el aire nocturno.
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3
MUERTE DE UN RESIDENTE

Un cielo sin nubes, mortecino como el aire sobre una cisterna fria, cubria los muros y
terraplenes de cemento de los edificios en construccion. De madrugada, después de
una noche confusa, Laing sali6 al balcon y observé las silenciosas hileras de
automoviles. Media milla hacia el sur el rio continuaba fluyendo, pero Laing
escudrifi6 el paisaje, como esperando descubrir algin cambio radical. Arrebujado en
la bata de bafio, se masaje6 los hombros amoratados. Aunque no lo notara en el
momento, durante las fiestas habia habido una notoria abundancia de violencia fisica.
Se toco La piel dolorida, palpandose los musculos como si buscara otro yo, el del
fisiologo que habia adquirido un apartamento tranquilo en este costoso edificio seis
meses atras. Luego todo empezo6 a escaparsele de las manos. Perturbado por el ruido
incesante, habia dormido poco mas de una hora. El rascacielos estaba ahora en
silencio, pero la ultima de las innumerables fiestas que se habian celebrado
separadamente habia concluido hacia apenas cinco minutos.

Alla abajo, los coches que ocupaban las primeras hileras estaban manchados de
huevos rotos, vino y helado derretido. Las botellas arrojadas desde lo alto habian
fracturado una docena de parabrisas. Aun a esta hora temprana por lo menos veinte
residentes estaban asomados a los balcones, observando los desperdicios que se
acumulaban al pie del acantilado.

Aturdido, Laing prepard el desayuno, y sin darse cuenta derramo casi todo el café
recalentado antes de que pudiera probarlo. Luego de un esfuerzo consigui6é recordar
que esa mafiana tenia que dictar una clase en el departamento de fisiologia. Casi no
pensaba en otra cosa que en los acontecimientos que se sucedian en el rascacielos,
como si el descomunal edificio fuera s6lo una cosa mental y pudiera desvanecerse si
él dejaba de recordarlo. Se mir6 en el espejo de la cocina, observandose las manos
manchadas de vino y la cara sin afeitar, de un buen color sorprendente. Por una vez,
se dijo a si mismo, trata de salir de dentro de tu propia cabeza. La imagen inquietante
de esa turba de mujeres maduras zurrando a la joven masajista modificaba todo lo
que rodeaba a Laing, como si fuera parte de otra realidad. Su propia reaccién —ese
rapido esguince a un lado— resumia el curso de los acontecimientos mas de lo que €l
pensaba.

A las ocho Laing parti6é para la escuela médica. El ascensor estaba sembrado de
vidrios rotos y latas de cerveza. Habian dafiado parte del panel, obviamente para
evitar que los pisos inferiores llamaran al ascensor. Mientras atravesaba el parque de
los coches, Laing se volvié a mirar el rascacielos, comprendiendo que dejaba atras
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una parte de si mismo. Cuando lleg6 a la escuela, recorrio los pasillos desiertos y
tardo bastante en restablecer la identidad de las oficinas y las aulas. Entré en las salas
de diseccion del departamento de anatomia y se pase6 entre las hileras de mesas de
vidrio, observando los cadaveres parcialmente diseccionados. La pulcra amputacion
de miembros, torax, cabeza y abdomen, practicada por equipos de estudiantes, que
cuando concluyera el semestre habrian reducido cada cadaver a una pila de huesos y
un marbete necrologico, reproducia con exactitud la erosion del mundo alrededor del
rascacielos.

Ese dia, mientras Laing se encargaba de la supervision y almorzaba con sus
colegas en el refectorio, no dejaba de pensar en el edificio, una caja de Pandora de
mil tapas, que ahora eran abiertas desde dentro, una por una. Los personajes
dominantes del rascacielos, reflexionaba Laing, los que mejor se habian adaptado a
esa vida, no eran los bulliciosos pilotos comerciales y técnicos de cine de los pisos
inferiores, ni las malhumoradas V agresivas esposas de los encumbrados asesores de
impuestos de los niveles mas altos. Aunque a primera vista eran ellos quienes
provocaban tensiones y hostilidades, los verdaderos responsables habia que buscarlos
entre los propietarios apacibles y mesurados, como el cirujano dental y su esposa. El
edificio de apartamentos estaba creando un nuevo tipo social, una personalidad fria y
cerebral impermeable a las presiones psicoldgicas de la vida en un rascacielos, con
necesidades minimas de intimidad, y que proliferaba como una avanzada especie
mecanica en esa atmosfera neutra. Era el tipo de gente que se contentaba con no
hacer otra cosa que estar sentada en el costoso apartamento, mirar la television con el
sonido apagado, y esperar a que los vecinos cometieran algun error.

Quiza los episodios recientes habian sido una ultima tentativa de rebelion,
encabezada por Wilder y los pilotos contra esta ldgica ineluctable. Por desgracia, no
tenian muchas posibilidades de triunfo, precisamente porque sus enemigos eran
personas que no tenian nada que objetar a este impersonal paisaje de acero y
cemento, que no se quejaban de que las agencias del gobierno y las maquinas
ordenadoras hicieran imposible la vida privada. En todo caso recibian con gusto estas
intrusiones invisibles, utilizandolas para sus propios propositos. Eran sin duda los
primeros en dominar uno de los nuevos modos de vida de la segunda mitad del siglo
veinte. Parecian prosperar mediante un rapido cambio de amistades, una continua
falta de lealtad hacia los demas y unas vidas que se bastaban por completo a si
mismas y nunca eran decepcionantes porque no necesitaban nada.

Las verdaderas necesidades, en cambio, quizas apareciesen mas tarde. Cuanto
mas arida y desprovista de afectos fuera la vida en el rascacielos, mas posibilidades
habia. La eficiencia misma del rascacielos se encargaba de mantener la estructura
social que los sustentaba. Por primera vez eliminaba la necesidad de reprimir
cualquier tipo de conducta extravagante, y les permitia dedicarse a investigar los
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impulsos mas anomalos y perversos. Era precisamente en estas zonas donde se
manifestarian los aspectos mas importantes e interesantes de la vida de esta gente. A
salvo dentro del caparazon del rascacielos, como pasajeros a bordo de un avién con
piloto automatico, tenian la libertad de comportarse como se les antojara, de explorar
los rincones mas tenebrosos que pudieran descubrir. En muchos sentidos, el edificio
de apartamentos era un modelo de todo lo que la tecnologia habia desarrollado,
haciendo posible de este modo la expresion de una psicopatologia auténticamente
«libre».

Durante la prolongada tarde, Laing durmio6 en la oficina, esperando el momento
de poder irse de la escuela y volver a casa. Cuando por fin se marcho, dejo atras
rapidamente los estudios de televisién aun no acabados, y tuvo que detenerse cinco
minutos para dar paso a una hilera de camiones que llevaban sacos de cemento al
sitio de la construccion. Aqui era donde habian herido a Anthony Royal, cuando el
coche fue embestido por una aplanadora que retrocedia. Con frecuencia a Laing le
parecia ironico, y en cierto modo tipico de la ambigua personalidad de Royal, que no
s0lo hubiera sido el primero en tener un accidente de automovil en la zona del
complejo, sino que hubiera contribuido a disefiar el escenario del accidente.

Laing acarici6 el volante, impacientado por la demora. Por alguna razon tenia el
convencimiento de que mientras €l estaba ausente ocurrian alli hechos importantes.
Por cierto, cuando llegé al edificio a las seis supo que habia habido una sucesion de
nuevos incidentes. Se cambi6 y fue a tomar una copa con Charlotte Melville, que
habia vuelto de la agencia de publicidad antes del mediodia, preocupada por su hijo.

—No queria dejarlo solo aqui... No se puede confiar en las nifieras. —Sirvié
whisky para los dos, gesticulando de un modo alarmante con la botella, como si
estuviera a punto de arrojarla por encima de la baranda del balcon—. Robert, ;qué
diablos ocurre? Todo parece estar en crisis... Me da miedo entrar sola en el ascensor.

—Charlotte, las cosas no estan tan mal —Laing se oy6é decir—. No hay por qué
preocuparse.

¢De veras creia que la vida en el edificio transcurria sin dificultades? Laing se
escuch6 a si mismo y el tono le parecié convincente. La lista de desordenes y
provocaciones era larga, aun para una sola tarde. Dos sucesivos grupos de nifios de
los pisos inferiores habian sido echados del jardin de juegos de la terraza. Este recinto
amurallado con columpios, tiovivos y esculturas escalables, habia sido disefiado por
Anthony Royal para diversion de los nifios del edificio. Ahora los portones estaban
cerrados con candado y a los nifios que se acercaban a la terraza se les ordenaba que
se alejasen. Entretanto, las esposas de varios ocupantes de los pisos superiores
proclamaban que se las habia manoseado en el ascensor. Otros residentes, al partir esa
mafiana para la oficina habian descubierto que les habian acuchillado los neumaticos
de los coches. Unos vandalos habian irrumpido en las aulas de la escuela del décimo
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y habian desgarrado los afiches de los nifios. Los vestibulos de los cinco pisos mas
bajos habian sido misteriosamente ensuciados con excrementos de perro; los
residentes se habian apresurado a juntarlos en un ascensor y los habian despachado de
vuelta al ultimo piso.

Cuando Laing se ri6 del episodio, Charlotte le golpete6 el brazo con los dedos,
como tratando de despertarlo.

—iRobert! jTienes que tomarlo en serio!

—Es lo que hago...

—Estas en trance!

Laing la mird, advirtiendo de pronto que esta mujer afable y sagaz no atinaba a
ver el lado gracioso de la historia. Le pasé el brazo por los hombros y no se
sorprendi6 cuando ella lo abraz6, apoyandose contra la puerta de la cocina e
ignorando los esfuerzos de su hijo pequefio que trataba de abrirla. Se apreté contra
Laing y le frot6 los brazos como tratando de convencerse de que aqui al menos habia
una forma que ella podia cambiar.

Durante la hora en que esperaron a que el nifio se durmiera, las manos de
Charlotte nunca se apartaron de Laing. Pero aun antes que se sentaran juntos en la
cama, Laing supo que, casi como una ilustracion de la lo6gica desconcertante del
edificio, este primer acto sexual seria el fin y no el principio de la relacion entre ellos.
En realidad contribuiria a separarlos antes que a unirlos. Por una paradoja similar, el
efecto y el interés que sentia por ella mientras estaban tendidos en la cama parecian
mas desaprensivos que tiernos, precisamente porque estas emociones no tenian
ninguna relacion con las realidades del mundo circundante. En los signos que ellos
intercambiarian como sefiales de un verdadero interés reciproco, los materiales eran
mucho mas inciertos: lo erotico y lo perverso.

Cuando ella se durmié a la luz del atardecer, Laing se escurri6 fuera del
apartamento y fue en busca de sus nuevos amigos.

Afuera, en los pasillos y frente a los ascensores, habia decenas de propietarios.
Sin prisa por regresar al apartamento, Laing camino de un grupo a otro escuchando la
charla. Estas reuniones informales pronto tendrian un caracter casi oficial, foros
donde se ventilaban problemas y prejuicios. La mayor parte de las quejas, observo
Laing, iban dirigidas ahora contra los otros residentes antes que contra el edificio.
Los culpables del mal funcionamiento de los ascensores eran gen-le que vivia en los
pisos de mas arriba o de mas abajo, no los arquitectos ni la deficiencia de los
servicios.

La boca del incinerador que Laing compartia con los Steele habia vuelto a
atascarse. Trat6 de telefonear al administrador, pero el hombre estaba exhausto,
abrumado por protestas y requerimientos de toda indole. Algunos de los empleados
habian renunciado, y las energias del resto estaban ahora dedicadas a preservar el
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funcionamiento de los ascensores y a tratar de restablecer la corriente eléctrica en el
noveno.

Laing junt6 las herramientas que pudo encontrar y fue al pasillo a destapar él
mismo la boca del incinerador.

Steele lo ayudo6 en seguida trayendo un complicado artefacto de muchas hojas.
Mientras los dos hombres trabajaban para quitar el bulto de una cortina de brocado
que sostenia una columna de desechos de cocina, Steele entretuvo a Laing con una
descripcion de los propietarios que sobrecargaban los conductos.

—Hay algunos que producen los desperdicios mas insolitos, cosas que sin duda
no esperabamos encontrar aqui —le confié a Laing—. Objetos que podrian interesar
a la policia. Esa experta en belleza del treinta y tres, y esas que se dicen radi6logas y
viven juntas en el veintidés. Son muchachas extrafias, aun para esta época...

Hasta cierto punto Laing estaba de acuerdo. Por muy mezquinas que parecieran
esas quejas, la cincuentona duefia de la peluqueria nunca dejaba de decorar su
apartamento del treinta y tres, y echaba en el conducto felpudos viejos y aun piezas
enteras de pequefios muebles.

Steele retrocedio mientras la columna de desperdicios se hundia en un alud
gelatinoso. Aferré el brazo de Laing y le sefial6 una lata de cerveza en el piso del
corredor.

—Aunque sin duda todos somos culpables... Oi decir que en los pisos de mas
abajo la gente esta dejando pequefios bultos de basura a la puerta de los apartamentos
y en los corredores. En fin, lo invito a tomar una copa. Mi mujer tiene ganas de
volver a verlo.

Aunque recordaba la pelea que habian tenido, Laing no se resistid. Tal como
esperaba, el clima de agresividad generalizada no tardo en disipar las tensiones
particulares. Con los cabellos impecablemente peinados, la sefiora Steele revoloted
alrededor de Laing con la sonrisa complacida de una madama que agasaja a un
primer cliente. Hasta lleg6 a felicitar a Laing por su aficién a la buena musica, pues
alcanzaba a oirla a través de los muros. Laing escucho6 una exaltada descripcion de las
continuas fallas de los servicios en el rascacielos y de los vestuarios de la piscina del
décimo. Hablaban del rascacielos como de una vasta presencia animada atenta a
cualquier acontecimiento y que los vigilaba con una mirada magistral. Ese
sentimiento no era del todo injustificado: los ascensores que subian y bajaban por los
huecos parecian pistones en la camara de un corazon. Las gentes que se desplazaban
por los corredores eran las células de una red artificial, las luces de los apartamentos
las neuronas cerebrales.

A través de la oscuridad Laing observo los brillantes pisos iluminados del
rascacielos mas proximo, apenas prestando atencion a los otros invitados que
acababan de llegar y estaban sentados alrededor: el locutor de television Paul
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Crosland y una critica de cine llamada Eleanor Powell. A esta pelirroja, bebedora
empedernida, Laing la encontraba a menudo subiendo y bajando en los ascensores
mientras buscaba confusamente como salir del edificio.

Crosland se habia convertido en el lider nominal de un clan, un conglomerado de
alrededor de treinta apartamentos adyacentes de los pisos veinticinco, veintiséis y
veintisiete. Proyectaban una expedicion conjunta para ir de compras al dia siguiente
al supermercado del décimo, como un grupo de aldeanos a punto de aventurarse en
una ciudad sin policias.

Sentada junto a Laing, Eleanor Powell observaba glacialmente a Crosland que
con un florido estilo de locutor de television delineaba planes de seguridad para los
apartamentos. De vez en cuando la pelirroja extendia la mano como si tratara de
ajustar la imagen de Crosland, o quiza cambiar los contrastes cromaticos de las
mejillas abultadas o bajar el volumen de la voz.

—¢El departamento de usted no esta cerca del ascensor? —le pregunto Laing—.
Tendra que atrincherarse dentro.

—¢Para qué? siempre dejo la puerta abierta. —Advirtio la perplejidad de Laing y
dijo—: ¢Acaso no es parte de la diversion?

—¢Usted piensa que de algin modo disfrutamos de todo esto?

—:Usted no? Yo opino que si, doctor. Estar unidos es golpear un ascensor vacio.
Por primera vez desde que teniamos tres afios no importa lo que hagamos. En verdad,
no deja de ser interesante...

Cuando ella se inclino, apoyando la cabeza en el hombro de Laing, €l dijo: —
Parece que el aire acondicionado no anduviera bien... ;Por qué no salimos al balcon,
a tomar un poco de aire fresco?

Ella le retuvo el brazo y recogio la cartera.

—FEsta bien. Ayudeme a levantarme. Es usted un Don Juan timido, doctor...

Habian llegado a las puertas cuando una explosion de vidrios rotos estallé en un
balcon muy por encima de ellos. Fragmentos de vidrio centellearon como cuchillos
en el aire nocturno. Un objeto grande y pesado pasé dando vueltas a no mas de seis
metros del balcon. Eleanor, sorprendida, se abrazo torpemente a Laing. Cuando
recobraron el equilibrio oyeron el ruido de una aspera colision metalica en el suelo,
parecida al choque de un automdvil. Siguid un silencio breve pero absoluto, el primer
instante de verdadera calma, comprendié Laing, que habia conocido el edificio en los
ultimos dias.

Todos se precipitaban al balcén, Crosland y Steele aferrandose como si los dos
quisieran impedir que el otro saltara por encima de la baranda. Inclinandose, Laing
vio su propio balcén vacio a unos tres metros de distancia. En un absurdo momento
de panico temid que él mismo fuera la victima. Alrededor la gente se asomaba a los
balcones, copa en mano, escudrifiando la oscuridad.
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Abajo, incrustado en el techo aplastado de un coche de la primera fila, se veia el
cuerpo de un hombre con ropa de noche. Eleanor Powell aparté a Crosland con
brusquedad y se alejo de la baranda con un rictus de dolor. Laing se aferré con
firmeza a la barra metalica, espantado y excitado a la vez. Casi todos los balcones de
la vasta fachada del rascacielos estaban ocupados, y los residentes miraban hacia
abajo como desde los palcos de un enorme teatro de dpera al aire libre.

Nadie se acerco al auto aplastado ni al cuerpo incrustado en el techo. Observando
el smoking desgarrado y los pequefios zapatos de charol, Laing creyé reconocer en el
cadaver al joyero del piso cuarenta. L.os anteojos de cristal de roca estaban en el suelo
junto a la rueda delantera del coche y los lentes intactos reflejaban las luces brillantes
del edificio.
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iIARRIBA!

En la semana que sigui6 a la muerte del joyero, los hechos se sucedieron
atropelladamente y en una direccién mas inquietante. Richard Wilder, veinticuatro
pisos mas abajo del doctor Laing y por lo tanto mucho mas expuesto a las presiones
generadas dentro del edificio, fue uno de los primeros en advertir la magnitud de los
cambios.

Wilder habia estado fuera tres dias, rodando escenas para un nuevo documental
sobre problemas carcelarios. Una huelga de convictos en una gran prision provincial,
muy comentada en los diarios y la television, le habian dado la oportunidad de incluir
algunas escenas topicas. Regreso en las primeras horas de la tarde. Todas las noches
habia telefoneado a Helen desde el hotel para enterarse de la situacion en el
rascacielos, pero ella no tenia nada de qué quejarse.

No obstante, el tono esquivo de Helen lo tenia preocupado.

Luego de estacionar el coche, Wilder abrié bruscamente la portezuela y se
incorpor6 del asiento con pesadez. Desde el extremo del parque escrutd
cautelosamente la fachada del enorme edificio. A primera vista todo estaba tranquilo.
Los centenares de coches estaban estacionados en hileras ordenadas. Las filas de
balcones se ele vaban en la luz diafana, y las macetas con plantas se multiplicaban
detras de las barandillas. Por un momento Wilder lament6 lo que veia: siempre habia
creido en la accion directa y la semana anterior habia disfrutado de las escaramuzas,
provocando a la gente agresiva, sobre todo a los propietarios de los pisos superiores,
que les habian hecho la vida imposible a Helen y a los dos nifios.

La tnica nota discordante era la ventana fracturada del piso cuarenta, por la que
habia salido el infortunado joyero. Habia un atico en los dos extremos del piso; el de
la esquina norte pertenecia a Anthony Royal, el otro al joyero y su mujer. El panel
roto no habia sido reemplazado y ese asterisco de bordes filosos le recordé a Wilder
una especie de signo criptico, una marca en el fuselaje de un avién de combate, que
sefialaba una baja enemiga.

Wilder bajo la maleta del auto, y un bolso con regalos para Helen y los nifios. En
el asiento trasero habia una camara de cine liviana con la que planeaba rodar algunas
secuencias piloto para el documental de television. La muerte inexplicable del joyero
lo habia convencido todavia mas de la necesidad de filmar un documental importante
sobre la vida en los rascacielos, tal vez utilizando esa muerte como punto de partida.
Era una afortunada coincidencia que €l viviera en el mismo edificio que el muerto,
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pues la pelicula tendria asi todo el impacto de una biografia personal. Cuando la
investigacion policial concluyera, el caso pasaria a los tribunales, y un enorme signo
interrogatorio de notoriedad penderia inconmovible sobre esta costosa residencia,
este palacio colgante que se sembraba él mismo con semillas de intriga y destruccion.

Cargando el equipaje en los brazos robustos, Wilder emprendi6 el largo camino
de regreso al edificio. El apartamento de ellos estaba directamente encima del
proscenio de la entrada principal. Esper6 a que Helen saliera al balcon y lo saludara
con la mano, una de las pocas cosas que compensaban tener que dejar el coche en el
linde del terreno. Sin embargo, excepto una, todas las persianas estaban cerradas.

Apretando el paso, Wilder se acerco a las primeras filas de coches. De pronto, la
ilusién de normalidad empez6 a desvanecerse. L.os coches de las tres primeras hileras
estaban salpicados de desperdicios, y en las que fueran carrocerias brufiidas habia
ahora manchas y lamparones. En los senderos que rodeaban el edificio se
amontonaban botellas, latas y vidrios rotos, en grandes pilas, como si estuvieran
arrojandolos continuamente desde los balcones.

En la entrada principal Wilder descubrié que dos ascensores no funcionaban. El
vestibulo estaba desierto y silencioso, como si todo el rascacielos hubiese sido
abandonado. La oficina del gerente estaba cerrada, y la correspondencia sin clasificar
se apilaba en el piso de baldosas junto a las puertas de vidrio. En la pared, frente a los
ascensores, habian garabateado un mensaje ahora en parte borroso, el primero de una
serie de lemas y signos privados que mas tarde cubririan todas las superficies
disponibles del edificio. Estos graffiti eran un apropiado reflejo de la inteligencia y la
educacion de los propietarios. A pesar del ingenio y la imaginaciéon de estos
complejos acrosticos, palindromos y obscenidades cultas trazados con aerosol en las
paredes, no tardaron en convertirse en un caos coloreado pero indescifrable, no muy
distinto de los empapelados baratos de las lavanderias y agencias de viaje que los
ocupantes del rascacielos tanto aparentaban desdefiar.

Wilder aguardé con impaciencia frente a los ascensores, exasperandose. Apretaba
irritado los botones de llamada, pero ningun ascensor parecia dispuesto a responder.
Todos estaban permanentemente suspendidos entre el piso veinte y el treinta, y hacian
cortos viajes en ese tramo. Wilder recogio el equipaje y fue hacia las escaleras.
Cuando lleg6 al segundo piso encontro él corredor a oscuras y tropezo con una bolsa
de plastico atiborrada de basura que le bloqueaba la puerta de entrada.

La primera impresién que tuvo al entrar en el apartamento fue que Helen se habia
marchado llevandose a los chicos. Las persianas de la sala estaban bajas, y el
acondicionador de aire desconectado. Habia juguetes y ropas de nifio desparramados
por el suelo.

Wilder abrio la puerta del dormitorio de los nifios. Dormian juntos, respirando
entrecortadamente el aire estancado. Entre las camas habia una bandeja con restos de
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una comida del dia anterior.

Wilder cruzo la sala hacia el dormitorio. Una persiana estaba levantada y la luz
del dia cruzaba con una franja imperturbable las paredes blancas. Wilder, inquieto,
recordo una celda que habia filmado dos dias atras en el pabelléon de psiquiatria de la
prision. Helen yacia vestida de pies a cabeza en la cama pulcramente tendida. Wilder
supuso que dormia, pero cuando atravesoé la habitacion tratando de apoyar apenas los
pies pesados, los ojos de ella lo observaron inexpresivamente.

—Richard... no te preocupes. —Hablé con una voz tranquila—. Estoy
despierta... bueno, desde ayer cuando llamaste. ¢ Viajaste bien?

Intent6 levantarse pero Wilder le sostuvo la cabeza contra la almohada.

—Los nifios... ¢qué esta pasando aqui?

—Nada. —Ella le toc6 la mano y lo mir6 con una sonrisa tranquilizadora—.
Querian dormir, asi que los dejé. No tienen otra cosa que hacer. De noche hay
demasiado ruido. Lamento que todo esté tan desordenado.

—Eso no importa. ¢ Por qué no fueron a la escuela?

—Esta cerrada... No van desde que te marchaste.

—¢Por qué no? —Irritado por la pasividad de su mujer, Wilder junt6 las manos
pesadas, apretandolas una contra otra—. Helen, uno no puede quedarse ahi tirado
todo el dia. ;Y el jardin de la terraza? ;O la piscina?

—Me parece que sOlo existen dentro de mi cabeza. Es muy dificil... —Sefial6 en
el suelo la cAmara cinematografica, entre los pies de Wilder—. ;Eso para qué es?

—Quiero filmar algunas secuencias... para el documental del rascacielos.

—Otro documental sobre las prisiones. —Helen sonri6 sin una pizca de humor—.
Yo puedo decirte por donde empezar.

Wilder le tomé la cara entre las manos. Palpo los huesos delgados, como para
asegurarse de que esa fragil armadura todavia existia. De alguna manera tenia que
tratar de animarla. Siete afios antes, cuando la habia conocido mientras trabajaban en
una compafiia de publicidad para la TV, ella era una asistente de produccion brillante
y segura de si misma, con una aptitud para la réplica que dejaba a Wilder desarmado.

El tiempo que no estaban en la cama lo pasaban discutiendo. Ahora, después de la
combinacion de dos hijos y un afio en el rascacielos, ella parecia cada vez mas
retraida, obsesivamente interesada en las actividades mas elementales de los nifios.
Hasta las resefias de libros infantiles eran parte de esa misma retirada.

Wilder le trajo una copa del licor dulce que ella preferia. Tratando de decidir qué
convenia hacer, se frot6 los musculos del pecho. Lo que en un principio lo habia
complacido, pero que ahora lo inquietaba mas que ninguna otra cosa, era que Helen
habia dejado de reparar en las relaciones de él con las mujeres solteras del edificio.
Aunque viera a su marido hablando con una de ellas, Helen se acercaba con los nifios
a la rastra como si ya no le importaran las irregularidades de la vida sexual de Wilder.
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Varias de esas mujeres, como la actriz de television cuyo afgano él habia ahogado en
la piscina durante el corte de luz, o la asistente de camara del piso de arriba, eran
ahora amigas de Helen. Esta tltima, una muchacha circunspecta que leia a Byron en
las colas del supermercado, trabajaba para un productor independiente de peliculas
pornograficas, o al menos eso fue lo que Helen le informé sin rodeos a Wilder.
«Tiene que anotar la posicion sexual precisa entre una toma y otra. Un trabajo
interesante... Me pregunto cuales seran los requisitos, o las exigencias.»

Wilder se habia quedado desconcertado. Una sombra de mojigateria le habia
impedido interrogar abiertamente a la muchacha. Cuando hacian el amor en el
apartamento del tercer piso, Wilder tenia la turbadora impresion de que ella
memorizaba automaticamente todos los abrazos y posturas de la copula, de modo que
si €l tenia que marcharse de improviso, ella podria empezar con otro amante
partiendo exactamente del mismo punto. La ilimitada pericia profesional del
rascacielos tenia aspectos inquietantes.

Wilder observo cémo ella sorbia el licor. Le acaricio los muslos menudos tratando
de animarla.

—Vamos, Helen..., parece que estuvieras esperando el fin. Pondremos todo en
orden y llevaremos a los nifios a la piscina.

Helen meneo la cabeza.

—Hay demasiada hostilidad. Siempre la hubo, pero ahora es evidente. La gente se
ensafia con los chicos..., a veces creo que sin darse cuenta. —Se sento en el borde de
la cama mientras Wilder se cambiaba de ropa, y miré por la ventana la hilera de
rascacielos que retrocedian hacia el horizonte—. En realidad, no se trata solo de las
personas. Es el edificio...

—Lo sé. Pero en cuanto haya concluido la investigacion policial veras que todo
se normaliza. Entre otras razones, todos tendran un abrumador sentimiento de culpa.

—¢Qué estan investigando?

—La muerte, por supuesto. De nuestro joyero acrobata. —Wilder recogio la
camara y quito la tapa de la lente—. ;Hablaste con la policia?

—No sé. Estuve eludiendo a todo el mundo. —Tratando de reanimarse, se acerco
a Wilder—. Richard, ;nunca pensaste en vender el apartamento? Podriamos irnos de
aqui. Lo digo en serio.

—Helen... —Perplejo, Wilder le mir6 la figura menuda y resuelta. Se quit6 los
pantalones, como si al exponer el pecho vigoroso y la abultada entrepierna recobrara
de algun modo el dominio de si mismo—. Eso equivale a dejarse echar. Ademas
nunca recuperariamos lo que pagamos.

Esperd hasta que Helen agachd la cabeza y volvio a la cama. Seis meses atras ella
habia insistido para que se mudaran del apartamento en la planta baja. Esa vez habian
discutido seriamente la posibilidad de marcharse del edificio sin mas tramite, pero
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Wilder la habia convencido de que se quedaran por razones que él mismo nunca
habia comprendido del todo. En primer lugar, no estaba dispuesto a declararse
incapaz de enfrentar en términos de igualdad a los profesionales del edificio, de mirar
con la frente alta a esos engreidos contadores y gerentes de ventas.

Mientras los nifios irrumpian en el cuarto con pasos somnolientos, Helen
coment6: —Quiza pudiéramos mudarnos a un piso mas alto.

Afeitandose la barbilla, Wilder reflexion6 acerca de este ultimo comentario de
Helen. Esa débil suplica tenia un significado especial, como si una vieja ambicion
hubiera despertado en él. Para Helen, por supuesto, era una cuestion de nivel social,
mudarse a una «vecindad mejor», lejos de este suburbio de clase baja, a un piso alto
en elegantes distritos residenciales entre los pisos quince y veinte, de corredores
limpios, donde los nifios no tenian que jugar fuera, y la tolerancia y la sofisticacion
civilizaban el aire.

Wilder tenia otra cosa en mente. Mientras escuchaba la serena voz de Helen que
les hablaba a los nifios como murmurando desde un suefio profundo, se examinoé en el
espejo. Como un luchador que se da animo antes del combate, se palmeo6 los
musculos del estbmago y los hombros. Tanto fisica como mentalmente, era casi con
seguridad el hombre mas fuerte del edificio, y la falta de energia de Helen lo
fastidiaba de veras. Sabia que no era capaz de enfrentar ese tipo de pasividad.
Reaccionaba, como siempre, condicionado por la educacion de una madre ansiosa,
que lo habia amado devotamente en una infancia que ella misma habia tratado de
prolongar, dandole lo que él siempre habia sentido como una inconmovible confianza
en si mismo. Ella se habia separado del padre de Wilder —una figura sombria de
costumbres dudosas— cuando €l era aun un nifio pequefio. El segundo matrimonio,
con un agradable pero pasivo contador aficionado al ajedrez, habia estado totalmente
dominado por la relacion entre la madre y ese hijo de complexion taurina. Cuando
conocio a la que seria su mujer, Wilder crey6 candorosamente que deseaba transmitir
estas ventajas a Helen, cuidarla y proporcionarle un flujo incesante de seguridad y
buen humor. Por supuesto, como ahora entendia, nadie cambiaba jamas, y aunque
nunca dejaba de sentirse seguro, necesitaba como siempre que alguien lo cuidara. Un
par de veces, en los primeros tiempos del matrimonio, cuando nadie vigilaba al otro,
habia intentado volver a los juegos infantiles de que habia disfrutado con su madre.
Pero a Helen le fue imposible tratar a Wilder como a un hijo. En cuanto a ella misma,
presumia Wilder, lo dltimo que queria era amor y cuidado. Quiza el fracaso de la vida
en el rascacielos colmara en Helen muchas expectativas inconscientes, mas de lo que
ella imaginaba.

Mientras se masajeaba las mejillas, Wilder escucho el impreciso ronroneo del aire
acondicionado detras de la ducha, bombeado desde la azotea del edificio, treinta y
nueve pisos mas arriba. Observo el agua que salia del grifo. También ella habia
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descendido desde los lejanos tanques del tejado, fluyendo por los interminables
conductos que horadaban el interior del bloque de apartamentos, como las corrientes
heladas que se escurren a través de una caverna subterranea.

La decisién de filmar el documento respondia a evidentes razones personales,
parte de un intento premeditado de enfrentarse con el rascacielos, aceptar el implicito
desafio fisico, y luego dominarlo. Habia advertido ya hacia tiempo que el edificio
estaba desarrollando en €l una fobia poderosa. No podia dejar de pensar en la enorme
masa de hormigon apilada encima de €l, ni en la impresion de que él mismo era el
foco de las lineas de fuerza que recorrian el edificio, casi como si Anthony Royal le
hubiese disefiado un cuerpo con la deliberada intencion de que esas lineas lo
inmovilizaran. De noche, tendido junto a su mujer dormida en el cuarto sofocante,
despertaba con frecuencia de un suefio perturbador, consciente de cada uno de los
otros novecientos noventa y nueve apartamentos que presionaban a través de las
paredes y el techo, sacandole el aire de los pulmones. Estaba seguro de que habia
ahogado al afgano no porque no le gustara el perro, ni porque quisiera irritar a la
duefa, sino para vengarse de los pisos de arriba. Habia sorprendido al perro en la
oscuridad, cuando el animal cay6 en la piscina. Cediendo a un impulso cruel pero
irresistible, lo habia arrastrado debajo del agua. Mientras sostenia de algiin modo el
cuerpo excitado y convulso, habia luchado bajo la superficie contra el edificio
mismo.

Pensando en esas alturas distantes, Wilder se ducho, abriendo del todo el grifo de
agua fria y dejando que el chorro helado le cayera ruidosamente sobre el pecho y las
ingles. Ahora que He-len titubeaba, €l se sentia mas decidido, como un alpinista que
por fin ha llegado al pie de la montafia que durante toda la vida ha proyectado escalar.
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5
LA CIUDAD VERTICAL

Cualquiera que fuese el plan que pudiese elegir para emprender el ascenso, o el
camino que lo llevara a la cima, Wilder no tardé en comprender que si la erosion
actual continuaba, poco quedaria del rascacielos. La deficiencia de los servicios se
advertia ya en casi todo. Ayudo6 a Helen a ordenar el apartamento y traté de inyectar
cierta vitalidad a esa familia somnolienta abriendo las persianas y deambulando
ruidosamente por los cuartos.

Le cost6 reavivarlos. El aparato refrigerador se interrumpia cada cinco minutos y
el aire inmovil del calido verano pesaba en el apartamento. Wilder not6 que ya habia
empezado a aceptar como normal esa atmosfera fétida. Helen le dijo que habia oido
el rumor de que los propietarios de los pisos superiores habian arrojado
deliberadamente excrementos de perro en los conductos del aire acondicionado. El
viento soplaba en rafagas por los patios abiertos de los edificios en construccion,
golpeando los pisos inferiores del rascacielos mientras pasaba en remolinos entre los
pilares. Wilder abri6 las ventanas buscando un poco de aire fresco, pero el
apartamento pronto se llen6 de arena y cemento en polvo. Una patina cenicienta
cubria ya la superficie de los armarios y las repisas.

Al caer la tarde los residentes empezaron a volver de las oficinas. L.os ascensores
subian bulliciosos y atestados. Ahora eran tres los que no funcionaban y en los
restaurantes se apretujaban unos propietarios impacientes. Por la puerta abierta del
apartamento Wilder observo a los vecinos que forcejeaban entre ellos como mineros
malhumorados que salen a la superficie. Pasaban frente a él empufiando portafolios y
carteras como instrumentos de una agresiva armadura.

De pronto, Wilder decidié probar su derecho a moverse con libertad por el
edificio y tener acceso a todas las comodidades, en especial la piscina del treinta y
cinco y el jardin recreativo en la galeria del tejado. Tomando la camara, parti6 rumbo
a la terraza con su hijo mayor. Sin embargo pronto descubrié que los ascensores
rapidos estaban en reparaciones, o permanecian en los pisos de arriba con las puertas
abiertas y atascadas. El tnico acceso era el vestibulo privado de la planta baja, de la
que Wilder no tenia la llave.

Mas resuelto que nunca a subir a la terraza, Wilder esperé uno de los ascensores
intermedios que llegaban al piso treinta y cinco. Cuando se abrieron las puertas, entro
a empellones en la cabina atestada, rodeado de pasajeros que observaban a su hijo de
seis afios con abierta hostilidad. En el piso veintitrés el ascensor rehusé seguir
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adelante. Los pasajeros salieron empujandose y luego golpearon los portafolios
contra las puertas cerradas de los ascensores en lo que parecié un despliegue ritual de
mal humor.

Wilder inici6 el ascenso por las escaleras, llevando a su hijito en brazos; era lo
bastante fuerte como para llegar a la terraza a pie. Dos pisos mas arriba, sin embargo,
la escalera estaba bloqueada por un grupo de residentes locales —entre ellos el
agresivo cirujano dental vecino de Laing— empefiados en destapar una boca de
incinerador. Sospechando que se proponian dafiar los conductos del aire
acondicionado, Wilder se abrié paso entre ellos, pero un hombre en quien reconocio
al locutor de una empresa de television rival, lo hizo a un lado empujandolo con el
hombro.

—iLa escalera esta clausurada, Wilder! ;No te das cuenta?

—:Que? —Wilder qued6 pasmado ante esa insolencia—. ;Qué quieres decir?

—iClausurada! Ademas, ;qué estas haciendo tu aqui arriba?

Los dos hombres se plantaron frente a frente. Divertido por los modales agresivos
del locutor, Wilder levant6 la cAmara como para filmarle la cara rubicunda. Cuando
Crosland le indicé imperiosamente que se fuera, tuvo la tentacién de tumbarlo de un
puiietazo. Para no intranquilizar a su hijo, ya bastante alterado por esta atmésfera de
irritabilidad, retrocedio6 hacia el ascensor y volvio a los pisos inferiores.

Esa confrontacion, aunque no habia pasado a mayores, exasper6 a Wilder.
Ignorando a Helen, deambul6 por el apartamento meciendo la camara de un lado a
otro. Se sentia excitado y confundido, en parte por sus planes para la pelicula, pero
también por la creciente atmosfera de agresion y hostilidad.

Observo desde el balcon los rascacielos vecinos, enormes y carcelarios. El
material de estos edificios, tanto visual como sociolégico, era practicamente
ilimitado. Filmarian los exteriores desde un helicoptero, y desde el bloque mas
cercano, a cuatrocientos metros. Ya alcanzaba a imaginar un prolongado zoom de
sesenta segundos, avanzando con lentitud hacia todo el edificio hasta encuadrar en
primer plano un solo apartamento, una celda de este hormiguero de pesadilla.

La primera mitad del programa examinaria la vida en el rascacielos en relacion
con los errores de disefio y los inconvenientes menores, mientras que el resto
indagaria la psicologia de quienes viven en una comunidad de dos mil personas
proyectadas al cielo, desde la incidencia de crimenes, divorcios y descarrios sexuales
hasta los cambios en el estado fisico de los ocupantes, los frecuentes insomnios y
otros desdrdenes psicosomaticos. Toda la evidencia acumulada en varias décadas
ponia en cuestion la viabilidad de semejante estructura social; sin embargo, la
reduccion de las inversiones en el area de la vivienda publica y la alta rentabilidad de
las mismas en el sector privado continuaban proyectando al cielo estas aerociudades
verticales, en contra de las verdaderas necesidades de los residentes.
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El examen de la vida psicologica en un rascacielos habia revelado caracteristicas
alarmantes. La ausencia de humor, por ejemplo, siempre le habia parecido a Wilder el
aspecto mas significativo: todas las investigaciones confirmaban que los habitantes
de un rascacielos no se lo tomaban en broma. En un sentido estricto, alli la vida era
«inerte». De acuerdo con su propia experiencia, Wilder estaba convencido de que un
apartamento de ese tipo era una capsula poco flexible, incapaz de proporcionar una
vivienda que incitara a otras actividades que no fueran comer y dormir. La vida en
esos rascacielos exigia una conducta especial, caracterizada por la aquiescencia, por
la represion, inclusive tal vez por un toque de locura. Un psicélogo organizaria alli un
baile, reflexion6 Wilder. El vandalismo habia asolado desde un principio estas lapidas
altas como torres. Las piezas destruidas en los equipos telefonicos, los picaportes
arrancados en las puertas de emergencia, los contadores de electricidad destrozados a
puntapiés, todo era parte de un mismo sistema defensivo contra la paralisis cerebral.

Lo que mas enfurecia a Wilder a propdsito de la vida en el edificio era la manera
en que una colectividad aparentemente homogénea de profesionales acomodados se
habia dividido en tres bandos diferenciados y hostiles. Las viejas subdivisiones
sociales, fundadas en el poder, el capital y la defensa de los propios intereses, se
habian reafirmado aqui como en cualquier otra parte.

De hecho, el rascacielos ya estaba dividido en los tres grupos sociales clasicos,
clase baja, media y alta. La galeria comercial del décimo constituia un limite preciso
entre los nueve pisos inferiores —con un «proletariado» de técnicos cinematograficos
y azafatas— y la seccién intermedia del edificio que se extendia desde el décimo piso
hasta la piscina y el restaurante del treinta y cinco. Estos dos tercios centrales del
bloque de apartamentos albergaban una clase media integrada por profesiones
basicamente dociles: los médicos y abogados, contadores y asesores de impuestos
que no trabajaban por cuenta propia sino para institutos médicos y grandes empresas.
Puritanos y disciplinados, los unia una aspiracion comun: alcanzar un segundo
puesto.

Mas arriba, en los cinco pisos superiores, vivia la clase alta, una discreta
oligarquia de pequefios magnates y empresarios, actrices de television y académicos
profesionales, con ascensores de alta velocidad, mejores servicios, y escaleras
alfombradas. Las funciones del edificio se organizaban de acuerdo con los intereses y
necesidades de los pisos superiores. Las quejas de esta gente eran atendidas antes que
las otras, y eran ellos quienes dominaban sutilmente la vida del rascacielos,
decidiendo cuando los nifios podian utilizar las piscinas y el jardin de la terraza, los
menus de los restaurantes y los precios elevados que excluian a casi todos menos a
ellos mismos. En primer lugar, este paternalismo sutil preservaba el orden de los
grupos intermedios, sacudiendo constantemente ante ellos la zanahoria de la amistad
y la aprobacion.
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Cuando pensaba en esos personajes, instalados por encima de él en elevados
refugios, como sefiores feudales sobre siervos de la gleba, un sentimiento creciente de
rencor e impaciencia dominaba a Wilder. No obstante, era dificil organizar un
contraataque. No le hubiera costado demasiado trabajo desempefiar el papel de lider
populista y transformarse en el vocero de los pisos inferiores, pero no habia entre
estos vecinos ninguna cohesion, ni intereses propios; nunca podrian rivalizar con los
disciplinados profesionales del sector central del edificio. Habia en ellos una desidia
latente, y parecian dispuestos a tolerar las intromisiones mas injustificadas o
excesivas, y luego empacar y mudarse sin una protesta. En sintesis, el instinto
territorial, en un sentido social y psicolégico, se habia atrofiado en ellos de tal modo
que ahora estaban ya maduros para que cualquiera los explotase. Si queria organizar a
esa gente, era indispensable que €él, Wilder, les diera algo, ayudandoles a tener
conciencia de si mismos. El documental cumpliria perfectamente esta funcion, y
ademas en términos que ellos podrian comprender. El film dramatizaria todos los
resentimientos de los propietarios, y expondria hasta qué punto los servicios y
comodidades eran usurpados por quienes residian en los pisos de arriba. Quiza hasta
fuera adecuado que fomentase subrepticiamente los problemas, exagerando las
tensiones en el rascacielos.

Sin embargo, como Wilder no tardo en descubrir, las circunstancias ya estaban
determinando la estructura del documental.

Inflamado por la decisién de devolver el golpe, Wilder resolvié que durante un
tiempo mantendria alejados a su mujer y a los nifios de este deambular incesante.

Ahora;el aire acondicionado sélo funcionaba cinco minutos por hora, y al
anochecer la atmoésfera del apartamento era sofocante y himeda. El ruido de las
voces que dialogaban a gritos y de los tocadiscos a todo volumen reverberaba desde
los balcones de arriba. Helen Wilder se paseaba a lo largo de las ventanas cerradas,
apretando las manos menudas contra los pestillos como si tratara de impedir la
llegada de la noche.

Demasiado preocupado para ayudarla, Wilder partié para la piscina del décimo
con una toalla y un pantalon de bafio. Unas pocas llamadas telefénicas a los vecinos
de los pisos inferiores le habian confirmado que estaban dispuestos a participar en el
documental, pero Wilder necesitaba encontrar colaboradores en los niveles superior y
medio del rascacielos.

Los ascensores fuera de servicio ain no habian sido reparados, y Wilder se
encamind a las escaleras. La gente de arriba utilizaba ya algunos tramos como
vaciaderos de residuos. Los escalones estaban sembrados de vidrios rotos que
desgarraban el cuero de los zapatos.
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En la galeria comercial la gente iba de un lado a otro y hablaba a voz en cuello
como si esperara el comienzo de un mitin politico.

La piscina, por lo general desierta a estas horas, estaba atestada de residentes que
bromeaban en el agua, empujandose desde los bordes y salpicando los vestuarios. El
encargado se habia ido, abandonando la casilla, y en la piscina se advertia ya la falta
de cuidado, con toallas abandonadas en los desagiies.

En las duchas, Wilder reconoci6é a Robert Laing. Aunque el médico le volvio la
espalda, Wilder no reaccioné y ocup6 la ducha contigua. Los dos hombres hablaron
un momento, en un tono despreocupado. Wilder siempre habia disfrutado de la
compafiia de Laing, que tenia buen ojo para las mujeres jovenes, pero hoy el médico
parecia eludirlo. También él, como todos, habia sido afectado por aquel clima de
agresividad.

—Todavia no vino la policia?-preguntdé Wilder por encima del ruido, mientras
iban hacia los trampolines.

—No... ¢Usted espera que vengan? —Laing parecia genuinamente sorprendido.

—Querran interrogar a los testigos. ¢Qué ocurrio en realidad? ;Lo empujaron? A
la mujer se la ve demasiado animosa. Quiza queria un divorcio rapido.

Laing esboz6 una sonrisa tolerante, como si esta observacion de dudoso gusto
fuera todo lo que cabia esperar de Wilder. Lo mir6 con un aire de indiferencia
deliberada, los ojos cerrados a cualquier sondeo.

—No sé nada acerca del accidente, Wilder. Pudo tratarse de un suicidio, supongo.
¢Usted tiene un interés personal?

—:Usted no, Laing? Es raro que un hombre caiga desde un piso cuarenta y no
haya ningun tipo de investigacion...

Laing avanzo en el trampolin. Wilder le observé el cuerpo, mas musculoso que de
costumbre, casi como si Laing se hubiera dedicado ultimamente a ejercicios
gimnasticos, haciendo docenas de flexiones.

Laing esper6 a que hubiera un espacio libre en el agua. —Creo que podemos
dejar que los vecinos se encarguen de todo.

—He empezado a planear el documental para la television. —Wilder alzé6 la voz
—: Esa muerte seria un buen punto de partida.

Laing observo a Wilder con repentino interés. Mene6 firmemente la cabeza.

—Si yo fuera usted, me olvidaria de todo eso, Wilder. —Avanz6 hasta el borde
del trampolin, dio un par de brincos, y se zambull6 con fuerza y precision en el agua
amarillenta.

Nadando a solas en la parte baja de la piscina, Wilder observo a Laing y su grupo
de amigos, que retozaban en el extremo mas profundo. En otras circunstancias Wilder
se habria unido a ellos, sobre todo teniendo en cuenta que en el grupo habia dos
mujeres atractivas: Charlotte Melville, con quien no habia hablado en los ultimos dias
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de la proyectada liga de padres, y Eleanor Powell, la alcohodlica novicia.
Evidentemente habian excluido a Wilder. El énfasis con que Laing lo habia llamado
por el apellido sefialaba la distancia que habia ahora entre ellos, asi como la vaguedad
con que se habia referido a la muerte del joyero y lo poco que parecia interesarle el
documental, aunque en otro tiempo lo habia aprobado con entusiasmo, animando a
Wilder a llevar adelante la parte tedrica del proyecto. Era de presumir que Laing,
celoso defensor de su propia intimidad, no tenia ganas de que la locura colectiva del
edificio, esas rifias y recelos pueriles, fueran expuestos a todo el pais en las pantallas
de television.

¢O estaba quiza impulsado por otra cosa: la necesidad de mantenerse apartado de
lo que realmente ocurria en el rascacielos, para que los acontecimientos se
desarrollaran asi de acuerdo con su propia l6gica y ya no fuera posible dominarlos? A
pesar de todo su proclamado entusiasmo por el documental, Wilder sabia que nunca
lo habia discutido con nadie que no viviera en el edificio.

Hasta Helen, hablando con su madre por teléfono esa misma tarde, habia
comentado vagamente: «Todo anda bien. Hay un pequefio problema con el aire
acondicionado, pero ya lo estan arreglando».

Este creciente desdén por la realidad habia dejado de asombrar a Wilder. La
decision de que el caos dentro del rascacielos s6lo concernia a los residentes mismos
explicaba el misterio del joyero muerto. Al menos un millar de personas tenian que
haber visto el cadaver. Wilder recordaba haber salido al balcon y quedarse
sorprendido, no de ver el cadaver, sino de la vasta audiencia que se elevaba hacia el
cielo. ¢Habria avisado alguien a la policia? El habia supuesto que si, pero ahora no
estaba tan convencido. A Wilder le costaba creer que ese hombre sofisticado y seguro
de si mismo se hubiera suicidado. Y sin embargo nadie se preocupaba, y parecian
aceptar la posibilidad de un asesinato asi como los nadadores de la piscina aceptaban
las botellas de vino y las latas de cerveza que rodaban en el piso de baldosas.

Durante la noche, las especulaciones de Wilder fueron menos importantes que la
necesidad de mantenerse cuerdo. Luego de instalar a los nifios en el dormitorio,
cuando €l y su mujer se sentaron a cenar, un apagon imprevisto los dejé a oscuras.
Sentados uno frente al otro a la mesa del comedor, escucharon el bullicio continuo
del pasillo, los vecinos que refiian frente al ascensor, las radios de transistores que
vociferaban a través de las puertas abiertas de los apartamentos.

Helen se ech¢ a reir, distendiéndose por primera vez en varias semanas: —Dick,
esta es una enorme fiesta infantil que se nos ha ido de las manos.

Toco el brazo de Wilder, tranquilizandolo. El la mir6 a la luz languida que llegaba
desde el rascacielos vecino: el rostro delgado mostraba una calma casi irreal, como si
ella sintiera ya que no era parte de lo que ocurria alrededor.
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Tratando de dominarse, Wilder se desplom6 pesadamente sobre la mesa, en la
oscuridad. Mas de una vez tuvo la tentacion de hundir el pufio en la sopa. Cuando
volvio la luz, tratd6 de telefonear al administrador, pero el conmutador parecia
atascado.

Al fin una voz grabada le anunci6 que el gerente estaba enfermo, que se tomaria
nota de todas las quejas y las atenderian en el futuro.

—Por Dios, de veras va a escuchar todas esas grabaciones... Tienen que ser
kilometros de cintas...

—¢Estas seguro? —Helen ri6 entre dientes—. Tal vez a nadie le importa. Sélo a
ti.

La interrupcién de la corriente eléctrica habia afectado los acondicionadores de
aire. De los conductos de la pared salian chorros de polvo. Exasperado, Wilder junt6
los pufios. Como un malhechor descomunal y agresivo, el rascacielos parecia
decidido a hostilizarlos de cualquier manera. Wilder intent6 tapar el enrejado, pero al
cabo de unos minutos tuvo que refugiarse en el balcon. Los vecinos se agolpaban
contra las barandas, escrutando la terraza como si esperaran poder avistar a los
responsables.

Dejando a Helen, que vagabundeaba animosamente por el apartamento y sonreia
al polvo arremolinado, Wilder sali6 al corredor. Todos los ascensores estaban
detenidos en el sector elevado del edificio. Un numeroso grupo de vecinos se habia
reunido frente a las puertas de los ascensores, golpedndolas ritmicamente y
quejandose de las actitudes provocativas de los residentes de los pisos altos.

Wilder se abri6 paso hasta el centro de la reunién. Dos pilotos comerciales de pie
sobre un sofa seleccionaban a los miembros de una partida que atacaria por sorpresa.
Wilder esperd a que le llegara el turno, tratando de llamarles la atencion, hasta que
por la alborotada charla de los circunstantes comprendié que la proyectada aventura
se limitaba a subir a la piscina del treinta y cinco y orinar publicamente en el agua.

Wilder estuvo a punto de ponerse a discutir con ellos, de advertirles que un acto
pueril de esa naturaleza seria contraproducente, mientras no intentaran organizarse.
La sola idea de una expedicion punitiva era ya algo absurdo, pues luego estarian ain
mas expuestos a cualquier represalia. No obstante, en el ultimo momento desistio. Se
quedo junto a las puertas de la escalera, comprendiendo que ya no se sentia vinculado
a esta turba de propietarios impulsivos que se azuzaban sutilmente unos a otros. El
auténtico adversario no era la jerarquia de residentes que vivia en las alturas, sino la
imagen mental que ellos tenian del edificio, las multiples capas de cemento que los
anclaban al suelo.

Estall6 un hurra, seguido por un coro de abucheos. Un ascensor descendia al fin
del piso treinta y cinco, y los numeros indicadores se iban encendiendo de derecha a
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izquierda. Mientras la cabina se acercaba, Wilder se acordé de Helen y los nifios,
pero no estaba preocupado. No se habia acordado de ellos cuando decidiera
mantenerse apartado de los otros residentes.

El ascensor llegd al segundo piso y se detuvo. Cuando se abrieron las puertas,
hubo un repentino silencio. Tendida en el suelo de la cabina yacia la aturdida figura
de un vecino de Wilder, un homosexual que trabajaba en un aeropuerto y cenaba
regularmente en el restaurante del piso treinta y cinco. Apart6 la cara magullada de la
multitud expectante y trato de abotonarse la camisa abierta. Cuando la multitud dio
un paso atras, sorprendida por aquella muestra de declarada violencia, Wilder oy6
que alguien comentaba que dos pisos mas arriba, el quinto y el octavo, estaban
también a oscuras.
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6
PELIGRO EN LAS CALLES DEL CIELO

Durante todo el dia Richard Wilder habia estado preparandose para la escalada.
Luego de esa noche de alboroto, que dedic6 a calmar a sus hijos y a la quejumbrosa
Helen, Wilder parti6 rumbo a los estudios de television. Una vez alli, cancel6 sus
compromisos y anuncio a la secretaria que estaria ausente unos dias. Mientras
hablaba, apenas advirtio6 la perplejidad de la muchacha y la curiosidad de los colegas
de las oficinas contiguas: solo se habia afeitado el lado izquierdo de la cara y no se
cambiaba la ropa desde el dia anterior. Agotado, apoyo la cadera en el escritorio, y
observado por su secretaria roncd tumbado sobre la correspondencia sin abrir. No
habia estado ni una hora en los estudios cuando empaco el portafolios y regresé al
rascacielos.

Para Wilder, este lapso fugaz lejos del edificio de apartamentos fue de una
irrealidad casi onirica. Abandono el coche en el parque sin echar llave a la portezuela
y camino hacia la entrada invadido por una creciente impresion de alivio. Hasta los
desechos desparramados al pie del rascacielos, las botellas vacias y los coches sucios
de basura y con los parabrisas rotos le devolvian de algin modo la conviccién de que
los Uinicos acontecimientos reales eran los que ocurrian dentro del edificio.

Aunque ya habian dado las once, Helen y los nifios todavia dormian. Una pelicula
de polvo blanco cubria los muebles de la sala y los dormitorios; parecia que Wilder
regresara al apartamento luego de que un inmenso periodo de tiempo se hubiera
condensado alrededor de las figuras dormidas, como una escarcha pétrea. Durante la
noche Wilder habia bloqueado los acondicionadores de aire, y en el apartamento todo
era silencio y quietud. Mir6 a su mujer tendida en la cama y rodeada por los libros
infantiles que estaba resefiando. Sabiendo que la abandonaria dentro de unas horas,
lamenté que ella fuera demasiado débil para acompafiarlo. Podrian haber escalado
juntos el rascacielos.

Tratando de pensar con mas claridad, Wilder se puso a limpiar el apartamento.
Sali6 al balcén y barrié las colillas, los fragmentos de vidrio, los periddicos rotos
arrojados desde los pisos altos. Ya no podia recordar en qué momento habia decidido
escalar el edificio, y no sabia con exactitud qué iba a hacer cuando alcanzara por fin
la cima. Tenia asimismo muy presente la diferencia entre el simple tramite de llegar
al tejado —bastaba apretar el boton de un ascensor— y la version mitica de ese
ascenso que ahora lo obsesionaba.
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Esa misma claudicacion ante una légica mas poderosa que la razon era también
evidente en la conducta de los vecinos de Wilder. Frente al ascensor escucho los
ultimos rumores. En las primeras horas de esa mafiana habia estallado un serio
conflicto entre los residentes del noveno y del undécimo. La galeria del décimo era
ahora la tierra de nadie de dos bandos beligerantes, los ocupantes de los nueve pisos
de abajo y los del sector intermedio. Pese a la hostilidad y la violencia crecientes,
estos hechos ya no lo sorprendian. Las rutinas de la vida cotidiana en el rascacielos,
las visitas al, supermercado, a la licoreria y la peluqueria, continuaban como de
costumbre. De alguna manera el rascacielos podia conciliar los extremos de esta
l6gica ambivalente. Hasta los vecinos que describian los enfrentamientos hablaban en
un tono sereno y preciso, como civiles que en una ciudad devastada por la guerra se
aprestan a resistir un nuevo bombardeo aéreo. Por primera vez a Wilder lo asalto la
idea de que todos disfrutaban de la interrupciéon de los servicios y de la creciente
belicosidad. Todo esto los unia, poniendo fin al frigido aislamiento de los meses
anteriores.

Durante la tarde Wilder jugo con los nifios y espero la llegada de la noche. Helen
se paseaba en silencio por el apartamento, casi sin prestar atencion a su marido.
Luego del acceso de risa compulsiva de la noche anterior, tenia una cara cerulea e
inexpresiva. De vez en cuando un tic le estremecia la comisura derecha de la boca,
como reflejando una honda convulsién mental. Se sent6 a la mesa y aliso
mecanicamente el pelo de los nifios. Observandola en silencio, e incapaz de pensar en
como podria ayudarla, Wilder estuvo a punto de creer que era ella quien lo
abandonaba y no a la inversa.

Cuando empezd a oscurecer, Wilder observo a los primeros residentes que
regresaban de las oficinas. Entre ellos, apeandose del coche, vio a Jane Sheridan. Seis
meses antes Wilder habia interrumpido una fugaz relacién con esta mujer,
ironicamente a causa de lo dificil que era subir al piso treinta y siete. Le habia
costado sentirse a sus anchas en el apartamento de la actriz. No podia quitarse de la
cabeza la distancia que lo separaba del suelo, ni la presencia, mucho mas abajo, de
Helen y los chicos, sepultados en las napas inferiores del edificio como las mujeres y
nifios proletarios del siglo diecinueve. Mientras hacian el amor mirando la television
desde la cama, en ese dormitorio revestido de telas hindues, se sentia como si volara
sobre la ciudad en un lujoso avion privado provisto de bar y dormitorio. La charla
entre ellos, y aun la diccién y el vocabulario, se estilizaba entonces, como si fueran
dos desconocidos que se encuentran en los asientos contiguos de una aeronave.

La actriz se encamino al vestibulo de los ascensores que llevaban a los pisos altos,
caminando distraidamente entre las botellas rotas y las latas vacias. Bastaba que fuese
hacia el apartamento de ella para que Wilder se sintiera transportado a la cima misma
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del edificio, como una pieza en un tablero de juego, con un solo golpe de dados.
Helen estaba acostando a los nifios. Habia arrimado el ropero y la comoda a las
camas, intentando protegerlos del bullicio y los disturbios que traeria la noche.
—¢Richard...? ;Te vas...?
Mientras hablaba, emergié fugazmente de un profundo pozo interior, como
advirtiendo por un instante que ella y sus hijos estaban a punto de ser abandonados.
Wilder esperé a que transcurriera ese momento de lucidez, sabiendo que seria
imposible describirle a Helen la mision que se habia impuesto. Ella se sento
calladamente en la cama, apoyando una mano en la pila de libros infantiles y
observandolo en el espejo con una expresion imperturbable mientras Wilder salia al
corredor.

Wilder descubrié muy pronto que llegar al piso treinta y siete era mas dificil de lo
que habia supuesto. Los cinco ascensores rapidos estaban fuera de servicio o bien se
encontraban arriba, detenidos con las puertas abiertas y atascadas.

El vestibulo del segundo estaba atestado de vecinos de Wilder, algunos de traje,
otros en ropa de bafio, rifiendo entre ellos como turistas malhumorados sorprendidos
por una crisis monetaria. Wilder se abrié paso a empellones hasta la escalera y
emprendio el largo viaje hacia el décimo piso, donde habia mas posibilidades de
tomar un ascensor.

Cuando llego al quinto, se top6 con la expedicion de los pilotos comerciales, que
regresaban de otra misién abortada. Crispados y furibundos, respondian con gritos a
las burlas que desde arriba les lanzaban por el hueco de la escalera. Escritorios y
sillas tomados de la escuela primaria y arrojados por el hueco de la escalera
bloqueaban la entrada a la galeria del décimo. La expedicion, compuesta por padres
de nifios que iban a la escuela, habia tratado de poner en orden los escritorios,
mientras era hostigada por los ocupantes de los pisos intermedios que aguardaban
impacientes a que la licoreria recibiera una nueva partida de vinos.

Wilder se abri6 paso entre ellos. Cuando llegé al décimo piso, el grupo opositor
ya se habia retirado. Wilder paso sobre los escritorios destrozados en los escalones,
los lapices y tizas desparramados alrededor. Lamentando no haber traido la camara,
vio a dos propietarios del piso dieciocho, un ingeniero quimico y un gerente, de pie
junto a la puerta. Cada uno empufiaba una camara y filmaba cuidadosamente la
escena, enfocando a Wilder mientras subia hacia ellos.

Dejando que. completasen estos dudosos noticiarios privados, Wilder empujo la
puerta vaivén y echd un vistazo al corredor de la galeria comercial. Cientos de
residentes forcejeaban entre si, empujandose y avanzando entre las géndolas del vino,
los anaqueles con detergente, los carritos de alambre unidos unos con otros en una
red de metal cromado. Unas voces airadas se elevaban por encima del repiqueteo de
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las registradoras. Entretanto, en medio de este alboroto, una hilera de mujeres
permanecia sentada bajo los secadores de la peluqueria, leyendo tranquilamente unas
revistas. L.os dos cajeros que trabajaban de noche en el banco contaban impasibles los
billetes.

Desistiendo de cruzar la galeria, Wilder se volvio hacia la piscina desierta. El
nivel del agua habia bajado por lo menos seis pulgadas, como si alguien hubiese
estado robando el fluido amarillento. Wilder se pase6 alrededor de la piscina. Una
botella de vino vacia flotaba en el centro, escoltada por un circulo de paquetes de
cigarrillos y colillas deshechas. Debajo de los trampolines, un diario colgaba
flojamente en el agua, con trémulos titulares que eran como un mensaje de otro
mundo.

En el vestibulo del décimo una multitud impaciente se apretujaba contra las
puertas de los ascensores, los brazos cargados con cajas de licores, quesos y fiambres,
materia prima para las agresivas fiestas nocturnas, Wilder regreso a la escalera. Estos
pasajeros bajarian en alguna parte y él tendria la oportunidad de tomar el ascensor.

Trepo por los escalones de dos en dos. La escalera estaba desierta. Cuanto mas
arriba vivian, mas reacios eran los residentes a utilizar las escaleras, como si esto de
algun modo implicara un ultraje. Mientras subia, Wilder atisbaba por las ventanas el
parque de los coches, cada vez mas distantes. El lejano brazo del rio se extendia hacia
el oscurecido perfil de la ciudad, una sefial que indicaba un mundo olvidado.

Cuando entraba en el ultimo tramo de escalones que llevaban al piso catorce, algo
se movié por encima de él. Wilder se detuvo y alzo los ojos, respirando
entrecortadamente en silencio. Una silla de cocina gir6 en el aire hacia su cabeza,
arrojada por un atacante de tres pisos mas arriba. Wilder se echo hacia atras mientras
la silla de acero golpeaba la baranda, rozandole el brazo derecho antes de alejarse
dando vueltas en el aire.

Wilder se agazapo contra los escalones, escondiéndose bajo el reborde del piso
superior. Se masajed el brazo magullado. No menos de tres o cuatro individuos lo
esperaban arriba, y armados con cachiporras golpeaban ostentosamente la baranda
metalica. Cerrando los pufios, Wilder tante6 los escalones en busca de un arma.
Peligro en las calles del cielo... Pensé ante todo en precipitarse escaleras arriba y
contraatacar. Sabia que era bastante fuerte como para arrojar por el aire a tres
residentes a la vez, abogados y ejecutivos poco entrenados y hombres obesos
azuzados a este paréntesis de violencia por agresivas esposas. No obstante se sereno,
negandose a un ataque frontal. Llegaria a la cima del rascacielos, pero recurriria a la
astucia antes que a la fuerza bruta.

Descendio al rellano del piso trece. A través de las paredes del hueco del ascensor
alcanzaba a oir el chirrido de los cables y las poleas. Los pasajeros se apeaban de los
ascensores en distintos pisos. Pero las puertas del vestibulo del trece estaban
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atrancadas. Una cara cefiuda se volvio hacia él, una mano manicurada le indic6 que
se fuera.

Del trece al décimo todas las puertas estaban cerradas. Wilder, frustrado, regreso
a la galeria comercial. Una nutrida multitud seguia esperando los ascensores. Se
apretaban en grupos claramente diferenciados, de distintos pisos, vigilando cada uno
su propio sistema de transporte.

Wilder se alejo y se encamin6 al supermercado. Habian vaciado los estantes, y los
empleados se habian ido, luego de echar llave a los molinetes. Wilder salt6 por
encima de un mostrador y avanzé hacia el deposito del fondo. Mas alla de las
piramides de cajas vacias se extendia uno de los tres centros de servicio del
rascacielos, con un montacargas, los conductos de agua y aire acondicionado, y los
cables de electricidad.

Wilder aguardé mientras el montacargas descendia pesadamente. Del tamafio del
elevador de un portaaviones, habia sido disefiado para trasladar muebles de cocina,
aparatos sanitarios, y las enormes pinturas pop y abstracto-expresionistas que
gustaban a los ocupantes del edificio.

Al abrir la puerta enrejada vio a una joven de hombros huesudos que se ocultaba
detras del panel de control. Estaba palida y parecia desnutrida, pero miraba a Wilder
con interés, como si le agradara recibirlo en este dominio privado.

—:;Hasta donde quiere ir? —Ile pregunté—. Podemos viajar a cualquier parte. Iré
con usted.

Wilder reconocio6 a una masajista del quinto, una de las mujeres que se pasaban el
tiempo vagabundeando por los corredores, ciudadanas de un mundo interior que
constituian una segunda poblacion invisible.

—Bien, de acuerdo... ;Qué le parece el treinta y cinco?

—La gente del treinta es mas amable. —La joven masajista presiono habilmente
los botones, activando las puertas pesadas. Al cabo de unos segundos el montacargas
los transporté quejumbrosamente hacia arriba. Ella mir6 a Wilder con una sonrisa
alentadora, como si el movimiento le hubiera devuelto la vida—. Si quiere ir mas
alto, le mostraré como. Hay muchos conductos de ventilacion, sabe usted. El
problema es que los perros los han invadido... Empiezan a tener hambre...

Una hora después, cuando Wilder salié al vestibulo lujosamente alfombrado del
piso treinta y siete, comprendi6 que acababa de descubrir un segundo edificio dentro
del que habia ocupado antes. Dejo atras a la joven masajista, recorriendo sin cesar los
conductos de servicio y de carga del rascacielos, en transitos que eran la
exteriorizacion de una odisea mental. Durante el tortuoso trayecto con esa mujer —
cambiando de montacargas para subir tres pisos hasta el veintiocho, moviéndose
arriba y abajo por un dédalo de corredores en los lindes de zonas hostiles, tomando
por ultimo un ascensor de alta velocidad para ir de una planta a la siguiente— Wilder
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habia visto de qué modo los niveles medio y superior del rascacielos se habian
organizado a si mismos.

Mientras la gente de los pisos inferiores continuaba siendo una turba confusa,
unida por una comun sensacion de impotencia, aqui todos se habian reunido en
grupos de treinta apartamentos adyacentes, clanes informales, que abarcaban dos o
tres plantas, de acuerdo con la arquitectura de los pasillos, vestibulos y ascensores.
Habia ya unos veinte grupos de este tipo, que se habian aliado con los vecinos
inmediatos. Habian reforzado y acrecentado la vigilancia, de muy distintos modos. Se
levantaban barricadas, se aseguraban las puertas de emergencia, se arrojaba basura
por las escaleras o bien se la acumulaba en los rellanos rivales.

En el piso veintinueve Wilder se top6 con una comunidad compuesta
exclusivamente por mujeres, un conglomerado de apartamentos dominado por una
escritora de cuentos infantiles, una mujer madura de fisico y personalidad
intimidantes. Tres azafatas del primer piso compartian con ella un apartamento.
Wilder avanzo con cautela por el corredor, contento de que lo acompafiara la joven
masajista. Lo que mas lo intranquilizo, cuando las mujeres lo interrogaron en parejas
desde las puertas entornadas, fue la hostilidad que le demostraban no s6lo porque era
hombre sino también porque intentaba obviamente subir un piso mas arriba.

Wilder sali6 con alivio al vestibulo desierto del piso treinta y siete. Espero junto a
la puerta de las escaleras; le sorprendia que no hubiera nadie vigilando. Era posible
que los residentes no estuvieran aqui al tanto de lo que ocurria en los pisos inferiores.
Las alfombras de los silenciosos pasillos eran bastante gruesas como para aislarlos
del mismisimo infierno.

Atraveso el pasillo rumbo al apartamento de Jane Sheridan. Tal vez ella se
sorprendiese al verlo, pero Wilder esperaba poder pasar alli la noche. Al dia siguiente
se mudaria en forma definitiva, y visitaria a Helen y los nifios al salir para el trabajo y
de vuelta por las tardes.

Toco el timbre y alcanzé a oir la voz enérgica y grave a través de la puerta, un
tono al que lo habian habituado innumerables melodramas televisivos. Al fin la
puerta se abrid, sujeta por una cadena. Cuando ella mir6 a Wilder, reconociéndolo en
seguida, él supo que habia estado esperandolo. Se la veia distante e inquieta al mismo
tiempo, como un espectador obligado a mirar a alguien que va a tener un accidente.
Wilder record6 que habia dicho a donde iba a una de las mujeres de los clanes
femeninos.

—Jane, me esperabas. Me siento halagado.

—Wilder..., no puedo...

Antes que Wilder hablara otra vez, la puerta del apartamento contiguo se abri6
con brusquedad. Dos hombres se asomaron: un asesor de impuestos del piso cuarenta
y un musculoso coredgrafo con quien Wilder habia jugado a la pelota mas de una vez
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en el gimnasio del décimo. Lo miraron con una abierta hostilidad.

Comprendiendo al fin que esta gente habia estado esperando a que €l llegara,
Wilder se volvié para marcharse, pero el corredor estaba bloqueado. Un grupo de seis
habia salido del vestibulo. Vestian ropas de gimnasia y zapatillas blancas, y a primera
vista parecian un equipo de aficionados a levantar pesas. Cada uno empufiaba un
garrote brufiido. Al frente de esta troupe madura pero temible, integrada por un
agente bursatil, dos pediatras y tres catedraticos universitarios, venia Anthony Royal.
Vestia como de costumbre una chaquetilla blanca de cazador, atuendo que siempre
irritaba a Wilder, el tipo de uniforme que luciria el excéntrico comandante de un
campo de concentracion o el guardian de un zoolégico. La luz del pasillo le
inflamaba el cabello rubio y le marcaba las cicatrices de la frente, una notacién
confusa que colgaba como una serie de burlones signos de interrogacién sobre la
expresion adusta de Royal. Mientras se acercaba a Wilder, el baston cromado
centelle6 como un arma. Wilder observé el reflejo luminoso sobre el mango metalico,
anticipando con placer el momento en que lo retorceria sobre el cuello de Royal.

Aunque advertia a las claras que estaba acorralado, Wilder se sorprendio riéndose
sin disimulo ante el espectadculo de esta tropa estrafalaria. Cuando se apagé la luz,
con un previo centelleo de advertencia, Wilder se apoyo contra la pared para dejar
que el grupo pasara. Los garrotes de madera resonaron en la oscuridad, con golpes
acompasados, ensayados sin duda previamente. En la puerta abierta del apartamento
de Jane Sheridan aparecio una linterna, encandilandolo.

Alrededor de Wilder la troupe de levantadores de pesas empezd a actuar. Los
primeros garrotazos zumbaron de pronto y sin aviso a la luz de la linterna. Wilder
sintio los golpes sobre los hombros. Antes de caer, alcanzé a aferrar un garrote, pero
los otros lo golpearon hasta tenderlo en el suelo, a los pies de Anthony Royal.

Cuando despert6 yacia tendido en un sofa, en el vestibulo de entrada de la planta
baja. Las luces fluorescentes brillaban alrededor reflejadas en los paneles de vidrio.
Le parecio que habian estado brillando desde siempre dentro de €él, en alguna zona del
cerebro, con ese mismo fulgor incoloro. Dos residentes que habian vuelto tarde al
edificio esperaban el ascensor. Aferraban con firmeza los portafolios e ignoraban a
Wilder; creian sin duda que estaba borracho.

Sintiendo el dolor en los hombros magullados, Wilder levant6 el brazo y se
masajeo el mastoide hinchado detras de la oreja derecha. Cuando pudo incorporarse,
se alejo del sofa, fue hacia la entrada y se apoy6 contra las puertas de vidrio. Las
hileras de coches estacionados se extendian en la oscuridad, medios de transporte
suficientes para evacuarlo a mil y un destinos. Sali6 al fresco de la noche. Tocandose
el cuello, elevo los ojos hacia la fachada del edificio. Casi podia distinguir las luces
del piso treinta y siete. Se sintié abrumado, de pronto, tanto por el peso y la masa del
edificio como por su propio fracaso. La tentativa de escalar el rascacielos, irreflexiva
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e incidental, habia tenido un final humillante. En cierto modo era el edificio el que lo
habia rechazado, mas que Royal y sus amigos.

Bajando los ojos con lentitud, vio a su mujer, que a quince metros de altura lo
observaba desde el balcon del apartamento. Pese a las ropas desalifiadas y la cara
tumefacta de Wilder, Helen no mostraba ninguna inquietud, como si ya no lo
reconociera.
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7
PREPARANDO LA PARTIDA

Muy en lo alto, en el piso cuarenta, los dos primeros residentes se disponian a
marcharse.

Anthony Royal y su mujer habian estado empacando todo el dia. Tras almorzar en
el restaurante vacio del piso treinta y cinco, regresaron al apartamento, donde Royal
se puso a cerrar el estudio, sabiendo que éstas eran las ultimas horas que pasaba en el
rascacielos. Sin prisa por irse, ahora que habia llegado el momento de que
abandonaran el edificio, Royal se demoré con deliberacion en esta tarea ultima y
ritual.

El aire acondicionado no funcionaba, y la falta de ese zumbido familiar —antes
levemente irritante— intranquilizaba a Royal. Por mucho que le disgustara, ahora se
veia obligado a reconocer lo que en el curso del ultimo mes habia negado tantas
veces, a pesar de las pruebas visibles. El enorme edificio que habia contribuido a
disefiar agonizaba, las funciones vitales se extinguian una a una: la presién del agua
disminuia, las bombas fallaban, la corriente eléctrica de las distintas plantas se
interrumpia, los ascensores se detenian entre piso y piso.

Como por un reflejo simpatico, las viejas heridas de las piernas y la espalda le
molestaban otra vez. Royal se inclin6 contra la mesa de dibujo, sintiendo el dolor que
le subia de las rodillas a las ingles. Empufiando el baston cromado, sali6 del estudio y
avanzo entre las mesas y sillones de la sala, todos envueltos en fundas. Habia pasado
un afio desde el accidente, y Royal habia descubierto que sélo el ejercicio constante
podia contener el dolor. Ahora extrafiaba los partidos de tenis con Robert Laing.
Como los otros médicos, Laing le habia dicho que las heridas de los accidentes de
automovil tardaban en cerrar, pero en los ultimos tiempos Royal habia empezado a
sospechar que estas lesiones actuaban con una perversidad propia.

Las tres maletas que habia empacado esa mafiana estaban listas en el vestibulo.
Royal las mird, deseando por un momento que pertenecieran a algun otro. Nunca las
habia usado, y el importante papel que pronto desempefiarian en este Dunkerque
personal era como un recordatorio humillante.

Royal regres6 al estudio y sigui6 desprendiendo los bocetos y estudios
arquitectonicos pinchados en las paredes. Habia pasado muchas horas en esta
pequefia oficina, un dormitorio refaccionado, mientras trabajaba en el proyecto, y la
coleccién de planos y de libros, fotografias y tablas de dibujo, cuyo proposito original
consistia en dar algun sentido a la convalecencia, pronto se habia convertido en una
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suerte de museo privado. La mayor parte de los planos y estudios habian sido
supervisados por otros luego del accidente, pero la imagen de la fachada de la sala de
conciertos y de los estudios de television, lo mismo que la foto que lo mostraba de pie
en la terraza del rascacielos el dia de la entrega, describian curiosamente un mundo
mas real que el edificio del que estaba a punto de irse. Habia postergado demasiado la
decision de abandonar el apartamento. Pese a toda su identificacion profesional con el
edificio, la contribucion arquitectonica de Royal habia sido de escasa magnitud,
aunque lamentaba haber trabajado precisamente en los sectores que habian sido
piedra de escandalo: la galeria del piso décimo, la escalera, la terraza panoramica con
el jardin de recreo para los nifios, y el disefio y decoracion de los vestibulos frente a
los ascensores. Royal habia escogido escrupulosamente los colores de las paredes
ahora cubiertas con miles de obscenidades escritas con aerosol. Quiza era una
reaccion estupida, pero le costaba no tomarlas como una cuestion personal, sobre
todo teniendo en cuenta que no ignoraba la hostilidad de los vecinos: el baston
cromado y el ovejero aleman blanco ya no eran implementos teatrales.

En principio, el motin de estos profesionales acomodados contra el edificio que
habian adquirido entre todos, no diferia de las muchas y bien documentadas revueltas
de la posguerra y que los propietarios de las clases bajas habian protagonizado a
menudo en los edificios municipales. Pero aun asi, Royal no podia evitar sentirse
personalmente afectado por esos actos vandalicos. El derrumbe de la estructura social
del edificio implicaba una rebeliéon contra él mismo, al punto de que en los primeros
dias que siguieron a la muerte inexplicable del joyero, Royal habia estado esperando
que en cualquier momento lo agredieran fisicamente.

Mas tarde, sin embargo, junto con el colapso del rascacielos crecio en €l la
necesidad de no ciarse por vencido. Poner a prueba el edificio que habia ayudado a
disefar equivalia a ponerlo a prueba a él. Ante todo, comprendié que un nuevo orden
social empezaba a gestarse alrededor. Estaba seguro de que la clave del posible éxito
de estos enormes edificios era una rigida jerarquizaciéon. Como a menudo le
comentaba a Anne, los bloques de oficinas, con una poblacion de no menos de treinta
mil empleados, funcionaban sin dificultades durante décadas, gracias a un
ordenamiento social tan rigido y formalizado como el de un hormiguero, con indices
de crimenes, inestabilidad social y mala conducta practicamente nulos. La confusa
pero inequivoca emergencia de este nuevo orden social —al parecer basado en
pequefios grupos tribales— fascinaba a Royal. Ante todo, y pese a las dificultades y
la hostilidad que tendria que afrontar, habia decidido quedarse con la esperanza de
actuar como partera. De hecho, sdlo por ese motivo se habia abstenido de hablarles a
sus ex colegas del caos creciente que dominaba el edificio. Como se repetia a si
mismo, el colapso presente era quiza una sefial de triunfo y no de fracaso. Sin
advertirlo, habia proporcionado a esta gente un modo de escapar a una nueva vida, y
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un modelo de organizacion social que llegaria a ser el paradigma de todos los futuros
rascacielos.

Pero estos suefios de conducir a dos millares de personas hacia una nueva
Jerusalén no significaban nada para Anne. Cuando el aire acondicionado y la
electricidad empezaron a fallar, y andar a solas por el edificio se hizo peligroso, le
anuncio a Royal que se marchaban. Aprovechando la preocupacion que Royal sentia
por ella, y la culpa que lo agobiaba a causa de la crisis del rascacielos, no le costo
mucho persuadirlo.

Royal entro en el dormitorio de su mujer para ver cuanto le quedaba por empacar.
Dos batles y una coleccion de maletas grandes y pequefias, cofres y bolsos, yacian
abiertos en el piso y la comoda como en el escaparate de una marroquineria. Anne
estaba empacando, o desempacando, una de las maletas frente al espejo de la
comoda. Recientemente Royal habia notado que su mujer se obstinaba en rodearse de
espejos, como si esa multiplicacion de su propia imagen le proporcionara algun tipo
de seguridad. Anne siempre habia dado por supuesta la deferencia del mundo, y las
ultimas semanas, pese a la relativa seguridad de este apartamento en la cima del
edificio, habian sido para ella cada vez mas insoportables. Los rasgos infantiles de su
caracter habian empezado a aflorar otra vez, como si ella acomodara su conducta a
esa generalizada fiesta de no-cumpleafios a la que se veia obligada a asistir como una
Alicia reticente. El descenso al restaurante del piso treinta y cinco se habia convertido
en una ordalia cotidiana, y solo la perspectiva de marcharse para siempre del
apartamento la ayudaba a seguir adelante.

Se levant6 y abrazé a Royal. Como de costumbre, sin pensarlo, le roz6 con los
labios las cicatrices de la frente, como si tratara de leer una sintesis de los veinticinco
afos que los separaban, una clave de esa vida de Royal que nunca habia conocido.

Mientras se recobraba del accidente de coche, sentado de frente a la ventana del
atico o haciendo ejercicios de calistenia, Royal habia advertido la curiosidad de Helen
por estas heridas.

—Qué lio. —Anne ech6 una mirada esperanzada al despliegue de las maletas—.
Terminaré en una hora... ;Llamaste un taxi?

—Necesitaremos por lo menos dos. Ahora se niegan a esperar, asi que no tiene
sentido llamarlos hasta que estemos abajo.

Los dos automdviles, el de Helen y el de él, estacionados en la fila mas cercana al
edificio, habian sido dafiados por los propietarios de los pisos inferiores. Las botellas
habian fracturado los parabrisas.

Anne volvio a la tarea de empacar.

—Lo importante es que nos vamos. Teniamos que habernos ido hace un mes,
cuando yo dije. No acierto a comprender por qué todo el mundo se queda.

—Anne, estamos marchdndonos...
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—FEra hora. ;Y por qué nadie llamé a la policia? ;O se quej6 a los duefios?

—Nosotros somos los duefios. —Royal desvio la mirada, y la sonrisa afectuosa se
le endurecié en una mueca. A través de las ventanas observo la luz que se desvanecia
en los muros de los edificios vecinos. Era inevitable; las criticas de Anne le parecian
siempre un comentario sobre él mismo.

Como Royal entendia ahora, Anne nunca seria feliz en la peculiar atmosfera del
rascacielos. Hija tnica de un industrial de provincias, se habia criado en el aislado
mundo de una extensa finca rural, copia escrupulosa de un chdteau del Loire,
mantenida por un equipo de criados en el pomposo estilo del siglo diecinueve. En el
edificio de apartamentos, en cambio, los criados eran un invisible ejército de
termostatos, medidores de humedad y dispositivos automaticos que regulaban el
funcionamiento de los ascensores, en una version harto mas sofisticada y abstracta de
la relacion amo-sirviente. Sin embargo, en el mundo de Anne no solo era necesario
que las tareas se hicieran, sino que se viera como las hacian. La progresiva
paralizacién de los servicios del rascacielos y los enfrentamientos entre propietarios
rivales habian sido demasiado para ella, acrecentando su inseguridad, sus arraigadas
incertidumbres de clase alta a proposito de la estabilidad del sitio que ocupaba en el
mundo. Los problemas del bloque de apartamentos habian expuesto sin piedad esos
puntos débiles. Cuando la conoci6, Royal habia dado por supuesto que ella se sentia
muy segura de si misma, pero la verdad era lo contrario: en vez de confiar en si
misma, Anne necesitaba reafirmar una y otra vez que se encontraba en el ultimo
peldafio de la escalera.

Comparados con ella, los profesionales que la rodeaban, que todo lo habian
conseguido por ellos mismos, eran modelos de suficiencia y aplomo.

Al principio, cuando se mudaron al rascacielos como primeros propietarios, el
apartamento sélo era para los dos un pied a terre adecuadamente proximo al trabajo
de Royal en el proyecto de urbanizacion. No bien encontraran una casa en Londres se
mudarian. Pero Royal pronto advirtio que postergaba la decision de marcharse. Lo
intrigaba la vida en la proxima ciudad vertical, y también esas gentes atraidas por una
supuesta funcionalidad impecable. Como primer propietario, duefio del apartamento
mas alto, se sentia el amo de la mansién, tomando en préstamo una frase poco feliz
del repertorio de Anne. La superioridad fisica que sentia él mismo, como ex campedn
de tenis amateur —un titulo menor, aunque no por eso menos importante—, se habia
debilitado por supuesto con el curso de los afios, pero en cierto modo habia vuelto a
reanimarse con la presencia de tanta gente que vivia directamente debajo de é€l, en
habitaculos mucho mas modestos, sobre cuyos hombros el suyo descansaba con
firmeza.

Aun después del accidente, cuando se vio obligado a vender su parte en la
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sociedad y retirarse a una silla de ruedas en el atico, habia disfrutado de esta renovada
sensacion de autoridad fisica. En los meses de la convalecencia, mientras se le
curaban las heridas y €él se recuperaba, los nuevos propietarios parecian identificarse
de algin modo con esos musculos y tendones cada vez mas fuertes, con los reflejos
cada vez mas rapidos, todos trayendo una invisible ofrenda al bienestar de Royal.

Para Anne, en cambio, la continua llegada de nuevos ocupantes era un motivo de
estupor e irritacion. Habia disfrutado de ese apartamento cuando estaban a solas en el
edificio, dando por sentado que no vendria nadie mas. Viajaba en los ascensores
como si fueran las cabinas suntuosamente tapizadas de un funicular privado, nadaba a
solas en las tranquilas aguas de las dos piscinas y se paseaba por la galeria comercial
como Unica duefia del banco, la peluqueria y el supermercado. Desde la llegada del
ultimo de los dos mil residentes, Anne estaba impaciente por marcharse.

Pero a Royal lo atraian estos nuevos vecinos, ejemplares que superaban cuanto
habia imaginado antes de la ética puritana del trabajo. Ademas, sabia por Anne que
para esos vecinos €él era una figura distante y enigmatica, un lisiado en silla de ruedas
que ocupaba la cima del rascacielos y mantenia una desaprensiva relacion con una
mujer rica y joven; la doblaba en afios, y se complacia en verla salir con otros
hombres. A pasar de esta emasculacion simbolica, Royal aun era considerado de
algin modo la tnica persona que conocia la clave del edificio. Las cicatrices de la
frente y el bastén de cromo, la chaquetilla que vestia y exhibia como un blanco,
parecian ser los elementos de un cédigo que ocultaba la verdadera relacion entre el
arquitecto de este enorme edificio y los inquietos habitantes. Hasta las siempre
inminentes promiscuidades de Anne eran parte del mismo sistema de ironias, la
aficion de Royal por las situaciones «ltdicas», en las que uno podia arriesgarlo todo
sin perder nada.

El efecto que todo esto producia en sus vecinos interesaba a Royal, sobre todo
tratandose de disidentes como Richard Wilder, un individuo irritable dispuesto a
escalar el Everest so0lo porque la montafia era mas alta que él, o como el doctor Laing,
que se pasaba el dia mirando desde el balcén como si estuviera distanciado por
completo del edificio, cuando en verdad era probablemente el propietario mas
auténtico. Al menos Laing sabia a qué atenerse; tres noches antes se habian visto en
la obligacion de darle a Wilder una leccion breve y contundente.

Pensando en la intrusion de Wilder —solo una entre diversas tentativas de las
gentes de abajo, que pretendian asaltar los apartamentos de los pisos superiores—,
Royal dejo el dormitorio y examino los cerrojos de la puerta de entrada.

Anne esperé mientras €l permanecia en el corredor desierto. Un murmullo hosco
y continuo subia desde los pisos de abajo por los huecos de los ascensores. Anne
sefialo las tres maletas de Royal: —¢Eso es todo lo que llevas?

—Por ahora si. Ya volveré a buscar lo que falta.
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—¢ Volver? ;Para qué? ;O preferirias quedarte?

Mas para si mismo que para su mujer, Royal observd: —Primero en llegar, tltimo
en irse...

—¢Es una broma?

—Claro que no.

Anne le apoy6 una mano en el pecho, como si tanteara en busca de una vieja
herida. —Todo ha concluido, sabes. Odio decirtelo, pero este lugar no funciono.

—Quiza no... —EI tono conmiserativo de Anne no era del todo convincente. Sin
advertirlo, ella insistia en sacar a la superficie la impresion de fracaso de Royal,
temerosa de las resoluciones que él pudiese tomar para probarse a si mismo que el
edificio, al fin y al cabo, era quiza un éxito. Ademas, los residentes se habian
mostrado demasiado dispuestos a aceptarlo como lider.

La participacion de Royal en el consorcio se habia pagado en gran medida con los
trabajos que el padre de Anne le habia conseguido, hecho que ella jamas le permitia
olvidar, no tanto para humillarlo como para probarle que ella también era importante.
Sin embargo, la suerte estaba echada. Era cierto, habia ascendido en el mundo en mas
de un sentido. Tal vez el accidente habia sido una insensata tentativa de escapar a la
trampa.

Pero todo eso pertenecia ahora al pasado. Royal no ignoraba que se estaban
marchando justo a tiempo. En los ultimos dias la vida en el rascacielos se habia
vuelto intolerable. Por primera vez los ocupantes de los pisos superiores estaban
directamente comprometidos. Esa unanime erosién continuaba, un lento alud
psicolégico que los arrastraria a todos al fondo.

En apariencia, la vida en el edificio era bastante normal. La mayoria de los
ocupantes iba a trabajar todos los dias, el supermercado seguia abierto, el banco y la
peluqueria funcionaban como de costumbre. No obstante, la atmésfera que se
respiraba era en verdad la de tres campamentos armados que coexistian en equilibrio
inestable. Las posiciones se habian endurecido, y casi no habia contactos entre los
grupos de arriba, los del medio y los de abajo. En las primeras horas del dia era
posible andar libremente por el edificio, pero a medida que pasaba la tarde iba
haciéndose cada vez mas dificil. Al caer la noche ya era imposible moverse. El banco
y el supermercado cerraban a las tres. La escuela se habia trasladado a dos
apartamentos del séptimo, abandonando las aulas destruidas. Solian verse pocos
nifios mas arriba del décimo y mucho menos en el jardin de recreo que Royal habia
disefiado con tanto cuidado. La piscina del décimo era un pozo de aguas amarillentas
y bajas, cubiertas de desechos flotantes. Una de las canchas de tenis estaba cerrada, y
en las otras tres se apifiaban desperdicios y muebles escolares rotos. De los veinte
ascensores, tres estaban permanentemente fuera de servicio, y durante la noche los
restantes se convertian en el medio de transporte exclusivo de los grupos rivales que
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lograban capturarlos. En cinco de las plantas no habia electricidad. Por la noche las
franjas oscuras se extendian en la fachada del rascacielos como los estratos muertos
de un cerebro agonizante.

Por fortuna, para Royal y sus vecinos, las condiciones en la zona superior del
edificio no habian empeorado de un modo tan brusco. El restaurante habia
interrumpido el servicio nocturno, pero aun servian un refrigerio frugal todos los dias,
en las escasas horas en que el reducido personal podia entrar y salir sin peligro. Sin
embargo, los dos mozos ya se habian marchado, y Royal presumia que el chef y su
mujer no tardarian en seguirlos. La piscina del treinta y cinco aun podia utilizarse,
pero el nivel estaba mas bajo, y la provisiébn de agua, lo mismo que la del
apartamento, dependia de los caprichos de los tanques y las bombas automaticas.

Desde el ventanal de la sala, Royal observo el parque de estacionamiento.
Muchos de esos coches no se habian movido durante semanas. Con los parabrisas
destrozados por las botellas, las cabinas colmadas de basura, se alzaban sobre los
neumaticos desinflados en medio de un mar de desperdicios que se extendia como
una mancha alrededor del rascacielos.

Los testimonios visibles de la decadencia del edificio sefialaban ademas hasta qué
punto los residentes aceptaban este proceso de erosion. A veces Royal pensaba que
ellos mismos deseaban inconscientemente que la decadencia se agravara todavia mas.
Habia comprobado que la oficina del gerente administrativo ya no era asediada por
propietarios coléricos. Hasta los vecinos de los pisos altos, que al principio eran los
primeros en quejarse de todo, habian dejado de criticar el edificio. En ausencia del
gerente —quien se recuperaba de una postracion nerviosa en un apartamento de la
planta baja—, los miembros del reducido personal administrativo, las esposas de un
técnico de grabaciones y de un primer violinista del tercero, ocupaban estoicamente
los escritorios del vestibulo de entrada, indiferentes al deterioro inexorable que
ocurria por encima de ellas.

Lo que fascinaba a Royal era la exagerada crudeza de las reacciones de los
residentes, los perjuicios deliberados en los ascensores y acondicionadores de aire, la
utilizacion irresponsable de la electricidad. Esta negligencia a proposito de las
comodidades de los propios residentes, sefialaba un cambio en las prioridades
mentales, y tal vez la emergencia de ese nuevo ordenamiento social y psicologico que
Royal estaba esperando. Recordo el ataque a Wilder, quien habia reido a carcajadas
mientras el grupo de pediatras y académicos lo agredia a garrotazos como una troupe
de gimnastas dementes. A Royal el episodio le habia parecido grotesco, pero
sospechaba que Wilder habia sentido una oscura satisfaccion cuando lo arrojaron casi
inconsciente dentro de un ascensor.

Royal se pase6 entre los muebles enfundados. Alzé el baston y fustigo el aire
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enrarecido con un golpe similar al que habia utilizado contra Wilder. En cualquier
momento llegaria una patrulla policial para llevarse a todo el mundo a la carcel mas
cercana. /O no? Lo que quiza protegia a los residentes era la naturaleza notoriamente
cerrada del rascacielos, una comunidad que se bastaba a si misma dentro del dominio
privado de la nueva urbanizacion. El gerente y su personal, lo mismo que los
empleados del supermercado, el banco y la peluqueria, vivian todos en el rascacielos;
la poca gente de fuera se habia marchado, o la habian despedido. Los ingenieros* que
cuidaban del edificio actuaban de acuerdo con las instrucciones del gerente, y era
obvio que éste no habia abierto la boca. Hasta era posible que les hubiera pedido que
no vinieran, pues ningtin vehiculo de recoleccion de residuos habia aparecido en
varios dias y muchos conductos estaban atascados.

Pese al caos que proliferaba en torno, los residentes parecian cada vez menos
interesados en el mundo exterior. Montones de correspondencia sin clasificar yacian
dispersos en el vestibulo de la planta baja. En cuanto a los desperdicios
desparramados alrededor, las botellas rotas y las latas ya invadian practicamente todo
el terreno. Hasta los coches dafiados estaban tapados a medias por pilas de materiales
de construccion: marcos de madera y monticulos de arena que aun no habian sido
retirados. Ademas, como parte de esa conspiracion inconsciente para excluir el
mundo de fuera, ningln visitante venia al rascacielos. Hacia tiempo que Royal y
Anne no invitaban a ningun amigo.

Royal observé los vagos movimientos de su mujer en el dormitorio. Jane
Sheridan, la mejor amiga de Anne, habia venido de visita y ahora la ayudaba a
empacar. Las dos mujeres estaban trasladando una pila de vestidos del ropero a los
baules, y al mismo tiempo devolvian a los estantes blusas y pantalones desechados.
En toda esa actividad era dificil discernir si estaba empacando para la partida o
desempacando porque acababan de llegar.

—Anne... ;Te vas o vienes? —A-pregunté Royal—. No creo que esta noche
podamos resistir mucho.

Anne hizo un gesto de impotencia frente a las maletas medio vacias.

—Es el aire acondicionado —dijo—. No me deja pensar.

—No podran irse aunque quieran —coment6 Jane—. Estamos aislados, por lo
que pude ver. Todos los ascensores estan en otros pisos.

—:Qué? ;Oiste lo que dice? —Anne mir6é enojada a Royal, como si la
desacertada disposicion de los ascensores fuera directamente responsable de estos
actos de pirateria-'. Muy bien, nos vamos mafiana a primera hora. ;Qué comemos? El
restaurante estara cerrado.

Nunca habian comido en el apartamento. Anne desdefiaba a esas vecinas que se
afanaban interminablemente por preparar elaborados manjares.

Lo unico que habia en el refrigerador era la comida del perro.
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Royal se miré en el espejo, ajustandose la chaquetilla blanca. A la luz del
crepisculo la imagen reflejada parecia tener una vibracion espectral, como un
cadaver iluminado.

—Pensaremos en algo. —Una extrafia respuesta, advirtio, que implicaba que
habia otras fuentes de comestibles ademas del supermercado. Observé la figura
rolliza de Jane Sheridan. Habia advertido la expresion apagada de Royal y estaba
mirandolo con una sonrisa tranquilizadora. Luego de la muerte del afgano, Royal
habia decidido cuidar de esta joven amable.

—Es posible que en una hora los ascensores estén libres —les dijo—. Bajaremos
al supermercado. —Se acordd del ovejero aleman, que dormia presumiblemente en la
cama, y decidio sacarlo a pasear por la terraza.

Anne habia empezado a deshacer las maletas. Parecia apenas consciente de lo que
hacia, como si le hubieran desconectado una amplia zona del cerebro. Aunque se
pasaba el dia protestando, nunca habia telefoneado al gerente del edificio. Quiza creia
que ese acto era indigno de ella, pero tampoco habia transmitido sus quejas a nadie
que viviera fuera del rascacielos.

Mientras lo pensaba, Royal not6 que el teléfono de la cama de Anne estaba
desenchufado, y que el cable habia sido enrollado pulcramente alrededor del
auricular.

Paseandose por el apartamento antes de ir a buscar al perro, vio que los otros tres
teléfonos externos, en el vestibulo, la sala y la cocina, también estaban
desconectados. Royal comprendié por qué no habian recibido ninguna llamada de
fuera en esa semana, y tuvo una clara sensacion de seguridad al pensar que nadie los
llamaria tampoco en el futuro. Ya adivinaba que a pesar de todas aquellas intenciones
expresas no se marcharian a la mafiana siguiente ni en ninguna otra.
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8
LAS AVES PREDATORIAS

Desde las ventanas abiertas del atico, Royal observaba las enormes aves arracimadas
en los cabezales de los ascensores, a quince metros de distancia. Gaviotas de una rara
especie, en los ultimos meses habian remontado el rio y empezaban a congregarse
entre los conductos de ventilacion y los tanques de agua, infestando los tineles
abandonados del jardin de esculturas. Durante la convalecencia, desde la terraza
privada, sentado en la silla de ruedas, habia visto como iban llegando. Mas tarde, ya
instalado el aparato de calistenia, las aves brincaban por la terraza mientras €l hacia
ejercicio. En cierto modo las atraia la chaquetilla blanca y el cabello claro de Royal,
de tono tan parecido al brillante plumaje de ellas mismas. ;Suponian tal vez que era
un congénere, un viejo albatros imposibilitado que habia buscado refugio en esta
remota terraza junto al rio? A Royal le complacia la idea y lo pensaba a menudo.

Las persianas se mecian en la brisa del atardecer. El ovejero aleman habia
escapado para cazar por su cuenta en esa extension de ciento cincuenta metros de
largo. Ahora que habia concluido el verano, eran pocos los que subian a la terraza.
Los restos de un toldo que habian utilizado para un coctel al aire libre yacian en la
alcantarilla al pie de la balaustrada, ensuciados por la lluvia. Las gaviotas, las alas
plegadas y la cabeza erguida, se paseaban entre los trozos de queso desparramados
alrededor de una caja de carton. Las palmeras de las macetas habian sido descuidadas
durante meses, y todo el lugar se parecia cada vez mas a un jardin silvestre.

Royal bajo a la terraza. Disfrutaba de la mirada hostil de las aves posadas en los
cabezales. Una atmosfera de renovada barbarie flotaba sobre las sillas volcadas y las
palmeras marchitas, sobre el par de anteojos enjoyados al que habian quitado los
brillantes. ;Qué atraia a las aves a este aislado reino de la terraza? Cuando Royal se
acerco, un grupo de gaviotas se zambullo en el aire, bajando para apresar las sobras
arrojadas desde un balcon diez pisos mas abajo. Se alimentaban de los desechos que
tiraban al parque de estacionamiento, pero a Royal le gustaba creer que los motivos
por los que se habian instalado en la terraza no eran diferentes de los suyos, y que
habian volado hasta aqui desde un paisaje arcaico, respondiendo a la misma imagen
de violencia sagrada que le parecia inminente. Temeroso de que se marcharan, con
frecuencia les traia comida, como para convencerlas de que valia la pena esperar.

Empujo el porton herrumbrado del jardin. Del nicho de una lampara de adorno
sacO una caja de cereales, reservada para el ovejero. Se puso a esparcir los granos
entre los tineles de cemento y las formas geométricas de las esculturas. Disefiando el
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jardin, habia sentido una particular satisfaccion, y deploraba que los nifios ya no lo
utilizaran. Al menos estaba al alcance de las aves. Las gaviotas lo seguian
avidamente, batiendo las alas y casi trancandole la caja de cereal de las manos.

Apoyandose en el baston, Royal cojeaba entre los charcos de agua del piso de
cemento. Siempre habia deseado un zooldgico propio, con media docena de grandes
gatos y sobre todo una enorme pajarera, con muchas especies de aves. A lo largo de
los afios habia bosquejado los planos de numerosos zooldgicos, uno de ellos —
ironicamente— alto como un rascacielos, para que las aves pudieran moverse con
libertad por esas zonas del cielo que eran el verdadero hogar de todas ellas. Los
zoologicos, y la arquitectura de vastas construcciones, siempre habian interesado
particularmente a Royal.

El cuerpo empapado de un gato siamés yacia en la alcantarilla donde lo habian
acorralado las aves. El pequenio animal habia trepado por un conducto de ventilacion
desde el calido bienestar de un apartamento, bafiandose en la luz del dia durante unos
pocos segundos antes que las aves lo destruyesen. Junto al gato habia una gaviota
muerta. Royal la recogid, sorprendido por el peso del animal, corri6 unos pasos
tomando impulso y la arrojo al cielo. La gaviota se precipit6 a tierra en un descenso
casi interminable, hasta que estall6 como una bomba blanca sobre el capot de un
coche.

Nadie lo habia visto, pero a Royal tampoco le habria importado. Aunque la
conducta de sus vecinos le interesaba mucho, le era dificil no mirarlos de arriba
abajo. En los cinco afios de matrimonio con Anne habia adquirido toda una nueva
serie de prejuicios. Admitia de mala gana que desdefiaba a los otros residentes por la
docilidad con que habian aceptado los sitios que les habian asignado en el
rascacielos, por el exage rado sentido de la responsabilidad que todos ellos exhibian y
por no ser demasiado excéntricos. Pero los despreciaba ante todo porque eran gente
de buen gusto. El edificio mismo era un monumento al buen gusto, a la cocina bien
disefiada, a las telas y utensilios sofisticados, a los muebles elegantes y nunca
ostentosos, en sintesis a toda la sensibilidad estética que estos cultos profesionales
habian heredado de las escuelas de disefio industrial, de todos los canones de
decoracion interior institucionalizados y galardonados por el ultimo cuarto de siglo.
Royal aborrecia esa ortodoxia de los inteligentes. Cuando visitaba los otros
apartamentos, sentia una repulsién fisica observando los contornos de una estilizada
cafetera, la armonia de los matices cromaticos, el buen gusto y la inteligencia que
habian transformado, como Midas, todos los elementos de esas habitaciones en una
boda ideal entre la funcién y el disefio. En cierto modo, esas gentes eran la
vanguardia de un culto y acaudalado proletariado del futuro, encapsuladas en
costosos apartamentos de mobiliario elegante e inteligentes toques, y sin posibilidad
de evadirse. Royal habria dado cualquier cosa por una estatuilla vulgar, por un lavabo
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cuya blancura no reluciera como la nieve, por un destello de esperanza. Gracias a
Dios que al fin iban a fugarse de esa prision revestida de pieles.

A ambos lados, el cemento humedecido por la lluvia se perdia en la neblina del
atardecer. El ovejero blanco no estaba a la vista. Royal habia llegado al centro de la
terraza. Las gaviotas posadas en los conductos de ventilaciéon y los cabezales de los
ascensores lo observaban con ojos inusitadamente alertas. Temiendo que hubiesen
devorado al perro, Royal pate6 una silla volcada y fue hacia la escalera gritando el
nombre del animal.

A tres metros de la terraza privada, en el extremo sur del tejado, una mujer
madura vestida con un largo abrigo de piel estaba de pie junto a la balaustrada.
Tiritando continuamente, observaba el lomo plateado del rio mas alla de los edificios
en construccion. Un trio de barcazas seguia a un remolcador corriente arriba, y una
lancha de la policia navegaba a lo largo de la ribera norte.

Al acercarse, Royal reconocié a la viuda del joyero. ;Estaba aguardando la
llegada de la policia, ya que un orgullo demasiado perverso le impedia llamarlos?
Estuvo a punto de preguntarle si habia visto el ovejero aleman, pero ya sabia que ella
no iba a responder. La cara de la mujer estaba impecablemente maquillada, aunque a
través del polvo y el rouge asomaba una expresion de hostilidad externa, una mirada
dura como el dolor. Royal empufié el baston con firmeza. Las manos de la mujer
permanecian ocultas, y él llego a pensar que debajo del abrigo los dedos enjoyados
aferraban un par de cuchillos desnudos. Por algtin motivo se le ocurrié de pronto que
ella era culpable de la muerte del marido, y que en cualquier momento se le echaria
encima para arrojarlo por encima del parapeto. Al mismo tiempo, descubrié que
deseaba tocarla, abrazarla por los hombros, impulsado por una especie de torcida
sexualidad. Durante un instante grotesco tuvo la tentacion de desnudarse delante de
ella.

—FEstoy buscando el ovejero de Anne —explicé con voz sumisa. La mujer no
respondio y €l dijo entonces—: Hemos resuelto quedarnos.

Confundido por las reacciones que esta mujer acongojada provocaba en él, Royal
se volvio y bajo las escaleras hasta el piso siguiente. Pese al dolor que sentia en la
pierna avanzo con rapidez por el pasillo, golpeando las paredes con el baston.

Cuando llegé al vestibulo central los ladridos frenéticos del ovejero retumbaron
inconfundibles en el hueco del ascensor mas cercano. El ascensor estaba detenido en
el piso quince, con las puertas atascadas, y el ovejero grufiia y brincaba dentro. Royal
pudo oir los pesados golpes de una barra metalica contra el suelo y las paredes, y los
gritos de tres atacantes —entre ellos una mujer— que golpeaban al animal.

Cuando el perro dejo de gimotear, el ascensor respondi6 al fin a la presiéon del
boton. Subio hasta el piso cuarenta y las puertas se abrieron y mostraron al perro
apenas consciente, arrastrandose en el piso ensangrentado. La cabeza y el lomo del
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animal estaban empapados de sangre. Unos mechones de pelo manchaban las paredes
de la cabina.

Royal trat6 de ayudarlo, pero el ovejero le solté un mordisco asustado por el
baston. Un grupo de vecinos se acercé esgrimiendo diversas armas: raquetas de tenis,
barras de acero, bastones. Fueron apartados por un amigo de Royal, un ginecé6logo
llamado Pangbourne que vivia en el apartamento proximo al vestibulo central.
Compafiero de natacion de Anne, a menudo jugaba con el perro en la terraza.

—Deja que lo mire... Pobre diablo, como te han maltratado esos salvajes... —Se
escurrio en el ascensor y se puso a calmar al perro—. Lo llevaremos a tu
apartamento, Royal. Luego sugiero que discutamos la posicién del ascensor.

Pangbourne se hinco de rodillas en el suelo, hablandole al perro con unos silbidos
extrafios. Hacia semanas que el ginecologo le pedia a Royal que hiciese algo en las
llaves maestras del sistema electronico, como represalia contra los pisos inferiores.
Este presunto poder sobre el rascacielos era la razon principal de la autoridad de
Royal entre los demas residentes, aunque sospechaba que Pangbourne sabia bien que
él nunca trataria de aprovechar esta situacion. El ginecologo, de manos suaves y
modales de consultorio, incomodaba ligeramente a Royal. Daba la impresioén de que
estuviese siempre a punto de poner a alguna paciente incauta en una postura
obstétrica comprometedora. Sin embargo, Pangbourne pertenecia a esa nueva
generacion de ginecologos que nunca tocaban a los pacientes, y que por cierto no
intervenian en los partos. La especialidad de Pangbourne era el analisis computado
del llanto de los recién nacidos, procedimiento que le permitia diagnosticar infinidad
de males futuros. Jugueteaba con estas cintas grabadas como un joven aruspice que
examina las entranas de un animal. De un modo caracteristico, la unica relacion
amorosa de Pangbourne en el rascacielos habia sido una investigadora de laboratorio
del segundo, una morena parca y delgada que tal vez se pasaba todo el tiempo
atormentando a pequefios mamiferos. Pangbourne habia interrumpido esa relacién
poco después de las primeras hostilidades.

No obstante, sabia como tratar al ovejero herido. Royal esper6 mientras el
ginecdlogo tranquilizaba al perro y le examinaba las heridas. Le tomo el hocico entre
las manos blancas como si acabara de librar a la pobre bestia de una membrana fetal.
Entre Royal y €él, un poco levantandolo y un poco arrastrandolo, llevaron al perro al
apartamento del arquitecto.

Por fortuna, Anne y Jane Sheridan habian ido al supermercado del décimo,
tomando el unico ascensor que llegaba a todos los pisos.

Pangbourne deposité al perro sobre un sofa enfundado.

—NMe alegra que estuvieras aqui —le dijo Royal—. ;Hoy no tenias consultorio?

Pangbourne acaricio la cabeza hinchada del ovejero; la sangre hacia ain mas
delicadas las manos blanquecinas. —Sdlo voy dos mafianas por semana, con eso me
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sobra para escuchar las ultimas grabaciones. Si no, me quedo de guardia aqui. —Mir6
a Royal a los ojos—. Yo en tu lugar, vigilaria un poco a Anne, a menos que quieras
que ella...

—Un buen consejo. ¢Nunca pensaste en marcharte? Las condiciones actuales...

El ginecélogo mir6 a Royal con el cefio fruncido, como preguntandose si le
hablaba en serio.

—Acabo de mudarme aqui. ¢Por qué hacer concesiones a esa gentuza? —Sefialo
enfaticamente el suelo con el dedo manchado de sangre.

Impresionado por la determinacion de este hombre puntilloso y refinado, decidido
a defender su territorio, Royal lo acompafi6 hasta la puerta, dandole las gracias y
prometiéndole que discutiria con él el sabotaje de los ascensores. Durante la media
hora siguiente, limpi6 las heridas del ovejero. Por ultimo el perro se ech6 a dormir,
pero las manchas de sangre sobre la funda hacian que Royal se sintiese cada vez mas
inquieto. La agresion habia liberado en él un casi consciente deseo de conflicto. Hasta
entonces habia sido una influencia conciliadora, impidiendo que algunos vecinos
recurrieran a represalias inutiles. Ahora queria un enfrentamiento a cualquier precio.

En algun balcén de abajo estall6 una botella, una breve explosién sobre un fondo
creciente y estruendoso de tocadiscos, alaridos y martilleos. La luz se desvanecia ya
en el apartamento, y los muebles amortajados flotaban alrededor como cabezas de
tormenta. Habila pasado la tarde, y pronto se iniciaria el periodo de peligro. Pensando
en Anne, que tenia que regresar desde el décimo, Royal se volvio para salir del
apartamento.

Al llegar a la puerta, se detuvo, con una mano apoyada sobre el reloj de pulsera.
Estaba tan preocupado por Anne como siempre —en todo caso se sentia mas
posesivo—, pero decidié dejar que pasara media hora antes de ir a buscarla. De un
modo perverso, esto incrementaba el peligro, la posibilidad de una confrontacion. Se
pase0 con calma por el apartamento, advirtiendo los teléfonos en el suelo y los cables
cuidadosamente enrollados. Aunque la sitiaran en alguna parte, Anne no podria
llamarlo.

Mientras esperaba la oscuridad, Royal subi¢ al atico y observé las gaviotas
posadas en los cabezales de los ascensores. En el atardecer, las plumas relucian con
un blanco vibrante. Como pajaros crepusculares que esperan entre las cornisas de un
mausoleo, batian las alas contra la 6sea superficie del hormigon. Como excitadas por
el confuso estado de Royal, de pronto se elevaron en el aire. Royal pens6 en su mujer,
en las posibles agresiones, y una fiebre casi sexual de peligro y venganza le atenazé
los nervios. En veinte minutos mas saldria del apartamento y la muerte bajaria por los
huecos del edificio, el crimen descenderia. Dese6 poder llevarse los pajaros con él.
Alcanzaba a imaginarlos zambulléndose por los huecos de los ascensores, volando en
espiral sobre las escaleras para irrumpir en los pasillos. Observé como revoloteaban
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por el aire, y oy6 como gritaban mientras pensaba en la violencia proxima.
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S
EN LA ZONA DE COMBRATE

A las siete Anthony Royal sali6 en busca de su mujer, acompafiado por el ovejero
blanco. El perro se habia recobrado en parte de los golpes y lo precedia arrastrando
una pata. La pelambre himeda estaba marcada por una vivida florescencia carmesi.
Como las manchas de sangre en la chaquetilla blanca, estas sefiales de combate
enorgullecian a Royal. Lo mismo que el perro, tenia sangre en el pecho y las caderas,
insignias de un atuendo de verdugo que atin estaba por disefiarse.

Inici6 el descenso hacia las profundidades del edificio en el vestibulo de los
ascensores rapidos. Un grupo de vecinos excitados acababa de salir de un ascensor.
Cuatro pisos mas abajo una partida de propietarios del quince habia saqueado un
apartamento. Estas incursiones esporadicas eran cada vez mas frecuentes. Los
apartamentos que quedaban vacios, aunque sélo fuera por un dia, eran los mas
vulnerables. Un inconsciente sistema de comunicacion advertia a los merodeadores
que doce pisos mas arriba o mas abajo habia un apartamento disponible para el
saqueo.

No sin dificultad Royal encontré un ascensor que lo condujo al piso treinta y
cinco. El restaurante estaba cerrado. Después de servir un ultimo almuerzo a los
Royal, el chef y su mujer se habian marchado para siempre. Las sillas y las mesas
estaban apiladas alrededor de la cocina en una barricada, y habian cerrado con
candado la puerta giratoria. Las amplias ventanas panoramicas tenian las persianas
bajas y aseguradas con cadenas, y las sombras ocultaban el extremo norte de la
piscina.

El ultimo nadador, un analista de mercado del piso treinta y ocho, se iba de la
piscina. Su mujer esperaba con aire protector fuera del cubiculo. Mientras él se
cambiaba, ella observo al ovejero aleman, que lamia el agua de las baldosas sucias de
musgo junto al trampolin. Cuando el perro orind contra la puerta de un cubiculo
vacio, la mujer lo mir6 con una cara inexpresiva. Royal sintié un modesto orgullo por
ese acto, que daba nueva vida a un primitivo reflejo territorial. El cubiculo marcado
con la orina reluciente del perro sefialaba el pequefio territorio que desde ahora
pertenecia a Royal.

Royal continué buscando durante una hora, descendiendo cada vez mas en el
sector intermedio del rascacielos. Al pasar de un piso a otro, de un ascensor a otro,
comprendio la magnitud de los dafios. La rebelion de los residentes contra el edificio
parecia ya incontenible. La basura se acumulaba junto a las bocas atascadas de los
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incineradores. Las escaleras estaban cubiertas de vidrios rotos, sillas de cocina
astilladas y tramos de barandilla; y los teléfonos publicos de los corredores habian
sido arrancados, como si los propietarios, lo mismo que Anne y Royal, hubieran
convenido en interrumpir todo contacto con el mundo exterior.

Cuanto mas descendia, mas destrozos encontraba. Puertas de emergencia
desvencijadas, miradores de cuarzo destrozados a pufietazos. Las luces escaseaban en
las escaleras y pasillos, y nadie se habia preocupado por reemplazar las lamparas
rotas. A eso de las ocho la luz natural ya no entraba en los corredores, que se
transformaban en tineles oscuros sembrados con bolsas de residuos. Los perfiles
espectrales de los lemas inscritos con pintura luminosa se multiplicaban en las
paredes de alrededor como el decorado de una pesadilla.

Grupos rivales de residentes merodeaban por los vestibulos, custodiando los
ascensores y observandose a lo largo de los pasillos. Casi todas las mujeres llevaban
radios portatiles colgadas del hombro, pasando de una emisora a otra como si se
entrenaran para una guerra acustica. Otros llevaban camaras y flashes, listos para
registrar cualquier acto de hostilidad, cualquier incursion invasora.

Cambiando de ascensor y parando cada dos pisos, Royal llegé por fin a los
niveles inferiores del rascacielos. Nadie lo molest6. L.o miraban entrar en el vestibulo
de cada planta y se apartaban de €l dejandolo pasar. El ovejero herido y la chaquetilla
manchada de sangre le permitian pasearse libremente entre las filas enemigas, como
un terrateniente traicionado que ha bajado del castillo y exhibe sus heridas a unos
feudos rebeldes.

Cuando llegd al décimo, la galeria estaba casi desierta. Unas pocas personas
vagabundeaban por el corredor, los ojos clavados en los mostradores vacios. El banco
y la licoreria habian cerrado y las puertas estaban aseguradas con cadenas. No habia
rastro de Anne. Royal llevd al ovejero aleman a la piscina, que apenas tenia agua. En
la superficie amarilla habia basuras y desperdicios, y el suelo de la parte baja emergia
como la playa de un lago de desechos. Un colchoén flotaba entre las botellas, rodeado
de periodicos y cajas de carton.

Aqui hasta un cadaver habria pasado inadvertido, reflexion6 Royal. Mientras el
ovejero aleman olisqueaba los vestuarios destrozados, Royal golpeo el aire humedo
con el baston, tratando de volverlo a la vida. Pronto se sentiria sofocado, en esta parte
baja del edificio. Aun durante esta breve visita, se habia sentido abrumado por la
presion de toda la gente que habia encima de él, por esos miles de vidas individuales,
todas en un espacio-tiempo confinado.

Desde el vestibulo del extremo de la piscina llego un griterio. Azuzando al perro,
Royal camind hacia la puerta trasera, detras de los trampolines. A través de las
puertas de vidrio observd una acalorada discusion frente a la escuela. Eran unas
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veinte personas, hombres y mujeres de los pisos inferiores que intentaban llevarse
escritorios y sillas, una pizarra y un caballete; un grupo rival trataba de impedir que
ocuparan de nuevo las aulas.

Las primeras escaramuzas se iniciaron en seguida. Incitados por un técnico de
montaje que enarbolaba un escritorio por encima de la cabeza, el grupo de padres
avanzé con determinacién. Los que se oponian, gente del once y el doce, se
mantuvieron firmes, alineados en un cordon jadeante. Muy pronto se desencadeno
una rifia alborotada en la que hombres y mujeres forcejeaban torpemente.

Royal contuvo al animal, decidiendo dejar que los contrincantes se arreglaran
entre ellos. Se volvia para reanudar la bisqueda de Anne cuando las puertas del
vestibulo se abrieron de golpe. Un grupo de residentes, todos de los pisos catorce y
quince, irrumpi6é lanzandose en medio de la pelea. Los conducia Richard Wilder,
empunando la camara como un estandarte. Royal pens6 un momento que Wilder
estaba filmando un episodio para el documental del que tanto hablaba, y que él
mismo habia planeado toda la escena. Pero Wilder se encontraba en medio de la
estacada, manipulando agresivamente la camara mientras azuzaba a sus nuevos
aliados contra sus ex vecinos. Los incursores se atropellaron retrocediendo hacia las
escaleras y los padres dejaron caer los escritorios y la pizarra.

Wilder cerro la puerta detras del grupo. Expulsar a quienes habian sido sus
vecinos y amigos le habia dado sin duda una enorme satisfaccién. Agitando la
camara, sefialo el aula de la escuela. Dos mujeres jovenes, la esposa de Royal y Jane
Sheridan, estaban agazapadas detras de un escritorio volcado. Como nifias
sorprendidas en una travesura, observaban las teatrales gesticulaciones de Wilder.

Sujetando con fuerza la correa del ovejero, Royal empujo las puertas de vidrio. Se
abrio paso entre la multitud, ahora dedicada a destrozar alegremente los escritorios de
los nifios.

—Esta bien, Wilder —grit6 con voz firme pero contenida—. Yo me haré cargo.

Pas6 junto a Wilder y entré en el aula. Ayudd a Anne a ponerse de pie. —Yo te
sacaré de aqui... no te preocupes por Wilder.

—Yo no... —Teniendo en cuenta las pruebas por las que habia pasado, la
serenidad de Anne era sorprendente. Miraba a Wilder con evidente perplejidad—. Por
Dios, se ha vuelto loco...

Royal esper¢ el ataque de Wilder. Pese a los veinte afios que los separaban, se
sentia tranquilo y duefio de si mismo, listo para un enfrentamiento. Pero Wilder no
intenté moverse. Observaba a Royal con interés, palmeandose una axila de un modo
casi bestial, como si le satisficiera ver a Royal aqui abajo, al fin directamente
comprometido en la lucha por el territorio y las mujeres. Llevaba la camisa abierta
hasta la cintura, exponiendo un torso de barril que mostraba con cierto orgullo. Se

www.lectulandia.com - Pagina 73



apoyaba la camara contra la mejilla como si estuviera imaginando el decorado y la
coreografia de un duelo complejo que en el momento adecuado se libraria en el lugar
mas alto del edificio.

Esa noche, una vez que regresaron al apartamento del piso cuarenta, Royal se
dedico a reafirmarse como lider de los niveles superiores del rascacielos. En primer
lugar, mientras Anne y Jane Sheridan, descansaban juntas en el apartamento, Royal
atendio al ovejero aleman. En la cocina le dio de comer lo que quedaba del alimento
para perros. Las heridas del lomo y la cabeza eran duras ahora como monedas. A
Royal lo exasperaban mas las lesiones del perro que cualquier indignidad a que
hubiese sido sometida su mujer. Al postergar deliberadamente la biisqueda de Anne,
casi habia hecho cierta esa ordalia. Tal como esperaba, ella y Jane no habian podido
encontrar un ascensor al salir del supermercado. En el vestibulo, un hombre borracho,
un ingeniero de grabacion, habia intentado molestarlas y ellas se habian refugiado en
el aula vacia.

—Ahi abajo estan rodando sus propias peliculas —le dijo Anne, obviamente
deslumbrada por la dura experiencia de lo que ocurria y se representaba en los niveles
inferiores—. Cada vez que aporrean a alguno hay diez camaras filmandolo.

—Las pasan en la sala de proyeccion —confirm6 Jane—. Se apretujan alli para
ver las peleas de todos los otros.

—Excepto Wilder. Esta esperando a que ocurra algo realmente espantoso.

Las dos mujeres se volvieron involuntariamente hacia Royal, pero él se aparto.
Oscuramente, era afecto por Anne lo que lo habia impulsado a exponerla a los
vecinos de abajo, como una contribucién al nuevo reino que crearian juntos. El
ovejero aleman pertenecia en cambio a un mundo mas practico. Royal comprendia ya
que el perro podia serle util, de un valor comercial superior al de cualquier mujer, en
el futuro proximo. Decidi6 no librarse de la chaquetilla ensangrentada; le complaceria
llevar la sangre del perro contra el pecho. Rechazé todas las ofertas de las vecinas
que querian limpiarle la chaquetilla y que habian venido a confortar a las dos
mujeres.

Las vejaciones soportadas por el ovejero y la mujer de Royal habian transformado
el apartamento en foco natural de las discusiones de los vecinos, decididos a
reconquistar la iniciativa antes que los acorralasen en la terraza del rascacielos. Le
habl6 a Pangbourne de la importancia de contar con el apoyo de los propietarios de
pisos cercanos, debajo del treinta y cinco.

—Para sobrevivir, necesitamos aliados, que contengan los ataques de los pisos de
abajo, y asi disponer de mas ascensores. El peligro es que quedemos aislados de la
masa central del edificio.

—De acuerdo —convino el ginecologo, contento de ver que Royal habia
despertado al fin a la realidad—. Una vez que afirmemos nuestra posicion podriamos
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azuzar a esa gente contra los de mas abajo. En otras palabras, balcanizar el sector
intermedio y luego iniciar la colonizacion de todo el edificio.

Retrospectivamente, Royal se sorprendio de la facilidad con que lograron llevar a
cabo este plan elemental. A las nueve, antes del comienzo de las fiestas nocturnas, se
dedic6é a convencer a los que vivian debajo del treinta y cinco. Pangbourne insistio
con pericia en los posibles perjuicios. Esta gente compartia muchos de los problemas
de los de arriba: también les habian destrozado los coches, y tenian las mismas luchas
con el agua y el aire acondicionado, cada dia mas escasos. Con una generosidad
premeditada, Royal y Pangbourne les ofrecieron los ascensores de los pisos altos.
Para subir a los apartamentos ya no tendrian que entrar por el vestibulo principal y
exponerse a los peligros de treinta pisos intermedios. Ahora esperarian a que
apareciese un vecino de arriba, entrarian con €l en el vestibulo privado y subirian
directamente al piso treinta y cinco sin ninguna molestia. Luego bajarian unos pocos
escalones hasta los apartamentos.

La oferta fue aceptada, y Royal y Pangbourne tuvieron la sagacidad de no pedir
nada a cambio. Los delegados regresaron al piso cuarenta y alli se dispersaron hacia
sus respectivos cuarteles, a prepararse para las reuniones nocturnas. En la ultima hora
habian ocurrido algunos incidentes triviales: a la mujer de un ejecutivo del piso
veintiocho la habian empujado a la piscina casi vacia, y ella se habia desmayado;
luego habian agredido a una radidloga del séptimo, entre los secadores de la
peluqueria. Pero dentro de ciertos limites todo era normal en el rascacielos. A medida
que la noche avanzaba, el bullicio continuo de las fiestas fue invadiendo el edificio.
Empezando por los» pisos inferiores, las reuniones proliferaron envolviendo el
rascacielos en una armadura de luz y festividad. Sentado en el balcén, Royal
escuchaba la musica y las risas ascendentes mientras esperaba a que las dos mujeres
terminaran de vestirse. Abajo, un coche cruzo la carretera hacia el rascacielos mas
proximo, y los tres ocupantes alzaron los ojos observando los centenares de balcones
atestados. Cualquiera que contemplara esta nave de luces daria por sentado que las
dos mil personas a bordo convivian en un estado de euforia corporativa.

Alentadas por esta atmoésfera, Anne y Jane se habian repuesto con rapidez. Anne
ya no hablaba de marcharse del rascacielos, y parecia no recordar que hubiera tomado
esa decision. Luego de la confusion y el tumulto en la escuela, se sentia unida de
algin modo con los otros propietarios del edificio. En el futuro, la violencia se
transformaria sin duda en una valiosa forma de cohesion social. Cuando Royal las
llevo a la primera fiesta de la noche, en el apartamento de un periodista del treinta y
siete, ella y Jane se pasearon del brazo y escucharon con entusiasmo los informes
sobre nuevos enfrentamientos y la noticia de que dos pisos mas, el sexto y el catorce,
estaban ahora a oscuras.
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Pangbourne felicito a Royal, casi como si lo creyera responsable. Nadie, ni
siquiera en los pisos altos, parecia advertir el contraste entre la dilapidacion del
edificio y la pulcritud de los residentes. A lo largo de los corredores atestados de
desperdicios, frente a las bocas de incinerador atascadas y los ascensores arruinados,
se movian hombres con chaquetas de noche bien cortadas. Mujeres elegantes
caminaban levantandose las faldas entre restos de botellas rotas. El aroma de las
lociones caras se mezclaba con la pestilencia de la basura.

La extravagancia de estos contrastes complacia a Royal, pues mostraban hasta
qué punto estos profesionales cultos y aplomados habian olvidado lo que era una
conducta razonable. Recordé su propia confrontacion con Wilder, que resumia todas
las fuerzas en conflicto dentro del rascacielos. Wilder obviamente habia vuelto a
escalar el edificio, y habia conseguido llegar al piso quince. En verdad, no tendria que
haber nadie en el rascacielos excepto Wilder y él. El verdadero duelo se resolveria en
los corredores vacios y los apartamentos abandonados del edificio que llevaban en la
mente, observados solo por los pajaros.

Ahora que Anne habia aceptado la situacion, la amenaza de violencia que habia
en el aire parecia haberla madurado. De pie junto al hogar de la sala del periodista,
Royal la observaba con afecto. Anne ya no flirteaba con los ejecutivos maduros y los
jovenes empresarios, sino que escuchaba atentamente al doctor Pangbourne como si
comprendiera que el ginecdlogo podia serle util y no solo por sus habilidades
profesionales. Aunque aun le complacia exhibir a Anne ante los otros residentes,
Royal sentia ahora la necesidad de protegerla. Esta territorialidad sexual incluia
también a Jane Sheridan.

—¢Has pensado en mudarte a nuestro apartamento? —le pregunt6—. El tuyo esta
demasiado expuesto.

—Me gustaria... Anne me lo mencionoé. Ya estuve llevando algunas cosas.

Royal bail6 con ella en el vestibulo atiborrado de basura, palpandole abiertamente
las caderas y los muslos, como si este inventario estableciera su derecho a esas zonas
del cuerpo de Jane en una fecha futura.

Horas mas tarde, pasada la medianoche, cuando a Royal le parecia que estas
fiestas habian comenzado hacia siglos, se encontr6 borracho en un apartamento vacio
del piso treinta y nueve. Estaba tendido en un canapé con Jane apoyada en el hombro,
rodeado por mesas con copas y ceniceros sucios, todos los desechos de una fiesta
abandonada. El estrépito de esporadicos actos de violencia dominaba la musica de los
balcones vecinos. En alguna parte un grupo de residentes gritaba a voz en cuello
golpeando las puertas de un ascensor.

Un apagon los habia dejado sin luz. Royal yacia en la oscuridad, tratando de
calmarse la mente, que rotaba con lentitud contra las luces del rascacielos vecino. De
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pronto empez0 a acariciar a Jane, rozandole los pechos opulentos. Ella no intent6
apartarse. Unos momentos después, cuando volvio la electricidad, encendiendo una
lampara en el suelo del balcon, Jane reconocié a Royal y se tendi6 sobre él.

Royal oy0 un ruido en la cocina y volvio los ojos. Anne estaba sentada a la mesa,
una mano apoyada en la cafetera eléctrica que empezaba a calentarse. Royal roded
con los brazos a Jane y la estreché con deliberada lentitud, como si repitiera una
escena en camara lenta para Anne. Sabia que ella los veia, pero se quedd
tranquilamente sentada a la mesa de la cocina, fumando un cigarrillo. Durante el coito
que vino luego, Anne los observo con un silencio aprobatorio que no era una reaccion
ahora de moda a la infidelidad marital, sino, por lo que Royal lleg6 a comprender,
una solidaridad de clan, una completa sumision al jefe de la tribu.
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10
EN LAGO SECO

Poco después del alba, a la mafiana siguiente, Robert Laing estaba sentado en el
balcon del piso veinticinco, tomando un desayuno frugal y atento a los primeros
indicios de actividad en los apartamentos proximos. Unos pocos residentes ya
dejaban el edificio para ir a trabajar, avanzando entre los desechos hacia los coches
salpicados de basura. Todos los dias varios cientos de personas partian hacia sus
oficinas y estudios, aeropuertos y salas de subasta. Pese a la escasez de agua y
calefaccion, hombres y mujeres iban bien vestidos y acicalados, como si nada hubiera
ocurrido en las semanas ultimas. No obstante, sin darse cuenta, muchos de ellos se
pasaban buena parte del dia durmiendo en los escritorios de las oficinas.

Laing comio una rebanada de pan con metodica lentitud. Sentado en las baldosas
resquebrajadas del balcon, se sentia como un pobre peregrino que hubiese
emprendido un arriesgado viaje vertical y ahora celebrase un rito simple pero
significativo en un altar al borde del sendero.

La noche anterior habia sido testigo de un caos total: grupos de borrachos, rifias,
el saqueo de apartamentos vacios y ataques a todo residente aislado. Varios pisos mas
estaban a oscuras, incluyendo el veintidés, donde vivia su hermana Alice. Casi nadie
habia dormido. Asombrosamente, pocos parecian fatigados, como si el orden
cotidiano estuviera adaptandose a una existencia nocturna. Laing sospechaba que el
insomnio de muchos de sus vecinos habia sido un recurso inconsciente para
prepararse a afrontar esta emergencia. Por su parte se sentia alerta y confiado. A pesar
de los magullones de los brazos y los hombros, se encontraba en buen estado fisico. A
las ocho decidi6 darse un bafio y salir para la escuela médica.

Laing habia pasado las primeras horas de la noche ordenando el apartamento de
Charlotte Melville, que habia sido saqueado mientras ella y su hijo estaban refugiados
en las habitaciones de unos amigos. Mas tarde, habia ayudado a custodiar un ascensor
que sus vecinos capturaron durante unas pocas horas. No habian ido a ninguna parte:
una vez que se conseguia un ascensor lo que importaba era conservarlo un tiempo, en
un efectivo intervalo psicolégico.

La noche habia comenzado, como de costumbre, con una fiesta ofrecida por Paul
Crosland, locutor de television y ahora jefe de clan. Crosland se habia demorado en
los estudios, pero sus huéspedes pudieron verlo mientras transmitia las noticias de las
nueve, comentando con su voz familiar y bien modulada un choque muiltiple de
automoviles donde habian muerto seis personas. Mientras sus vecinos se agolpaban
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alrededor del televisor, Laing esperaba a que Crosland aludiera a los hechos no
menos calamitosos que se sucedian en el edificio, la muerte del joyero (ahora
totalmente olvidada), y la division de los propietarios en bandos rivales. Quizas al
final del noticiario afiadiera un mensaje especial para los miembros del clan, que en
ese momento tomaban una copa entre las bolsas de residuos de la sala.

A la hora en que llegd Crosland, que entr6 en el apartamento con chaqueta de
cuero y botas de piloto de guerra, como si regresara de una mision, todos estaban
ebrios. Sonrojada y exultante, Eleanor Powell camin6 tambaleandose hacia Laing,
sefialandolo y acusandolo de tratar de asaltarla en el apartamento. Todos festejaron
esta noticia, como si la violacion fuera un medio valioso y eficaz de cohesionar a los
miembros de la tribu.

—Un indice bajo de crimenes, doctor —le dijo ella amablemente—, es un signo
de depreciacion social.

Bebiendo despreocupado una copa tras otra, Laing sintio las punzadas del alcohol
en el cerebro. Sabia que estaba excitandose a proposito, reprimiendo cualquier
reserva acerca del sentido comun de personas como Crosland. En la practica, estar
borracho era casi el unico modo de intimar con Eleanor Powell. Sobria, se ponia
tediosa y sensiblera, y vagaba por los corredores con aire ausente como si hubiera
perdido las llaves de la memoria. Después de unas copas se excitaba, y parecia un
monitor de television descompuesto, proyectando pantallazos de programas
extraordinarios que Laing s6lo podia comprender cuando €l también estaba ebrio.
Aunque ella se obstinaba en tergiversar todo lo que él decia, mientras pisoteaba las
bolsas de residuos que habia debajo del bar, €l la ayud6 a mantenerse en pie, excitado
por esas manos que jugueteaban con sus solapas. No era la primera vez que Laing
sospechaba que tanto él como sus vecinos se bus caban dificultades como un medio
efectivo de dar variedad a la vida sexual.

Laing vacié la cafetera por encima de la balaustrada. Un rocio grasiento perlaba
la fachada del edificio, residuo de la cascada de desechos que se arrojaban por los
balcones sin que a nadie le preocupara que el viento los metiese en los apartamentos
de abajo. Llevo la bandeja del desayuno a la cocina.

La falta de electricidad habia echado a perder los alimentos del refrigerador.
Botellas de leche cortada se alineaban en una hilera mohosa. La manteca rancia
goteaba entre los enrejados. El olor de estos alimentos putrefactos no dejaba de tener
algun atractivo, pero Laing abrio una bolsa de plastico y echd todo adentro. Luego
arrojo la bolsa a la penumbra del corredor, junto a otra docena de bolsas.

Un grupo de vecinos vociferaba furiosamente en el vestibulo del ascensor,
discutiendo con unas gentes del piso veintiocho. Crosland bramaba agresivamente en
el hueco del ascensor vacio. Normalmente, a estas horas del dia, Laing no le habria
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hecho caso. Muy a menudo Crosland peleaba y discutia sin saber por qué; refiir era ya
pretexto suficiente. Sin el maquillaje, la expresion de afrenta en el rostro de Crosland
hacia que pareciese un locutor que por primera vez es victima de la broma de tener
que leer en publico una serie de malas noticias acerca de si mismo.

De las sombras del corredor emergio el cirujano dental, con aire de estudiada
indiferencia. Hacia rato que Steele y su agresiva mujer aguardaban de pie entre las
bolsas de residuos, observando la escena. El dentista se acerco a Laing y le tomé el
brazo con un apreton gentil pero extrafio, como si aferrara a alguien para practicar
una extraccion fuera de lo comun. Sefial6 los pilos de arriba.

—AQuieren sellar definitivamente las puertas —explico—. Conectaran otra vez los
circuitos de los ascensores, para que vayan directamente de la planta baja al
veintiocho.

—¢Y nosotros? —pregunt6 Laing—. ;Cémo halemos para salir del edificio?

—Mi estimado Laing, no creo que les preocupemos demasiado. L.o que en verdad
quieren es dividir el edificio por la mitad... aqui, en el piso veintiocho. Un nivel
clave para los servicios eléctricos. Si derrotan a los tres pisos de abajo, habra una
zona neutral que separara la mitad superior de la mitad inferior. Esperemos, doctor,
que cuando esto ocurra, nos encontremos en el lado adecuado.

Se interrumpio al ver que se acercaba la hermana de Laing, quien traia la cafetera
eléctrica. Steele salud6 con un ademan y se perdid entre las sombras eludiendo
habilmente las bolsas de residuos, la raya al medio reluciendo bajo la débil luz. Laing
observd cémo se escabullia en su apartamento sin hacer ruido. Sin duda Steele
sortearia con la misma pericia todos los obstaculos. Laing habia notado que ahora
nunca salia del edificio. ;Qué se habia hecho de aquella ambicién insaciable?
Después de las batallas ultimas tal vez contaba con un inminente aumento en la
demanda de cirugia bucal avanzada.

Al saludar a Alice, Laing comprendio que si el cirujano estaba en lo cierto, ella
también quedaria excluida, aislada en la oscuridad con el marido alcohdlico, del lado
equivocado de la linea divisoria. Al parecer habia subido para enchufar la cafetera en
la cocina de Laing, pero cuando entraron en el apartamento la dejé distraidamente en
la mesa del vestibulo. Fue al balcon y escudrifio el aire de la mafiana, como contenta
de encontrarse tres pisos mas arriba.

—:Como esta Charles? —le pregunté Laing—. ;Trabaja?

—No... Se tomd unas vacaciones. Definitivas, si quieres saberlo. ;Y ti? No
tendrias que descuidar a tus estudiantes. Si seguimos asi, necesitaremos los servicios
de todos ellos.

—FEsta mafiana voy para alla. ;Te gustaria que le eche un vistazo a Charles
cuando salga?

Alice ignor¢ esta oferta. Se aferr¢ a la baranda y empez6 a hamacarse como una
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nifia.

—Qué tranquilo este lugar. Robert, no tienes ni idea de como se sienten los otros.

Laing rio, divertido de que Alice pensara que los acontecimientos del rascacielos
no lo habian afectado, suposicion tipica de una sufrida hermana mayor, obligada en la
infancia a cuidar de un hermano pequefio.

—Ven cuando gustes. —Laing le paso el brazo por los hombros, sosteniéndola
por si perdia el equilibrio. En el pasado siempre se habia sentido fisicamente distante
de Alice, que se parecia demasiado a la madre de ellos, pero por razones no
especificamente sexuales ahora esta semejanza lo excitaba de algiin modo. Queria
acariciarle las caderas, ponerle la mano sobre un pecho. Como si advirtiera lo que
ocurria, ella se reclin6 pasivamente contra Laing.

—Esta noche usa mi cocina —le dijo Laing—. Por lo que acabo de oir, la
situacion sera cadtica. Aqui estaras mas segura.

—De acuerdo... pero tu apartamento esta tan sucio.

—Lo limpiaré.

Conteniéndose, Laing observd a Alice. ;Se daba cuenta ella de lo que pasaba? Sin
proponérselo, estaban concertando una cita.

En todo el rascacielos la gente empacaba las maletas preparandose para viajes
breves pero significativos, unos pocos pisos hacia arriba o hacia abajo, o bien al
extremo opuesto del corredor. Un cambio solapado aunque sustancial estaba
ocurriendo en las parejas maritales. Charlotte Melville tenia ahora relaciones con un
ingeniero de estadisticas del piso veintinueve, y en la practica habia abandonado su
apartamento. Laing la habia visto partir sin sentirse resentido. Charlotte necesitaba a
alguien que le diera fuerzas y coraje.

Pensando en ella, Laing lament6 no haber encontrado a nadie semejante. Pero tal
vez Alice fuera ya el respaldo que necesitaba en el mundo practico, con ese anticuado
culto de las virtudes domésticas. Aunque a Laing no le gustaba el cardcter taimado de
Alice, que le recordaba tristemente a la madre de ambos, esto le daba una indiscutible
sensacion de seguridad.

Aferrando los hombros de Alice, elevd los ojos hacia la terraza del rascacielos.
Parecia que hubiesen trascurrido meses desde la ultima escalada, pero ahora, por
primera vez, no tenia ganas de subir. Se quedaria a vivir donde estaba, con esta mujer,
en esta cueva del acantilado.

Una vez que Alice se marcho, Laing empez6 a prepararse para ir a la escuela
médica. Sentado en el suelo de la cocina, alzd los ojos observando los montones de
platos y utensilios sin lavar. Estaba comodamente apoyado contra una bolsa de
plastico repleta de basura. Al ver la cocina desde esta desacostumbrada perspectiva,
advirtio hasta qué punto la habian descuidado. El suelo estaba cubierto de desechos,
sobras de comida y latas vacias. Sorprendido, Laing conto seis bolsas de residuos; por
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alguna razon habia supuesto que s6lo habia una.

Laing se frot6 las manos contra los pantalones y la camisa sucia. Reclinado contra
este mullido lecho de desperdicios propios, tuvo ganas de dormir. Trat6 de
reanimarse. Desde hacia un tiempo notaba en él una continua decadencia, una tenaz
erosion de ciertas normas de conducta que no solo afectaba al apartamento, sino
también a habitos personales y a su sentido de la higiene. En cierto modo esta
situacién era inevitable a causa de las deficiencias de agua y electricidad, y la
imposibilidad de eliminar la basura. Pero también era sintoma de un menor interés
por cualquier tipo de convencion civilizada. A ninguno de sus vecinos le importaba lo
que comian. Hacia semanas que ni Laing ni sus amigos preparaban una comida
decente, y habian llegado al extremo de abrir una lata al azar cada vez que tenian
hambre. Del mismo modo, no les importaba lo que bebian, s6lo querian
emborracharse cuanto antes y sofocar la poca sensibilidad que les quedaba. Hacia
semanas que Laing no escuchaba un disco de la coleccion que habia ido reuniendo
con tanto cuidado. Hasta su modo de hablar era ahora mas tosco.

Se limpio la suciedad apretada debajo de las ufias. Esta decadencia personal y la
del sitio en que vivia eran casi una bendicion. En cierto modo, estaba obligandose a
descender por esos escalones empinados como un explorador que desciende a un
valle prohibido. L.as manos sucias, las ropas mugrientas y una higiene declinante, el
decreciente interés por la comida y por la bebida, todo ayudaba a revelar una version
mas real de si mismo.

Laing escuché los sonidos intermitentes del refrigerador. La electricidad habia
vuelto y la maquina succionaba. Cuando las bombas empezaron a funcionar el agua
goteo de los grifos. Recordando las criticas de Alice, Laing fue de un lado a otro por
el apartamento tratando de ordenar los muebles. Pero media hora mas tarde, cuando
llevaba una bolsa de residuos de la cocina a la sala, se interrumpié de pronto. Dejo
caer la bolsa en el suelo, dandose cuenta de que no habia conseguido nada. Todo lo
que hacia era reordenar la suciedad.

Mucho mas importante era la seguridad del apartamento, en especial mientras €l
estaba fuera. Laing caminé a lo largo de la biblioteca de la sala, arrojando al suelo los
textos médicos y cientificos. Seccion por secciéon, desarmo la estanteria. Llevo los
tablones al vestibulo y se pas6 una hora recorriendo el apartamento, transformando el
interior en una casamata doméstica. Metié a empujones en la sala todos los muebles
pesados, la mesa del comedor y una comoda de roble tallada a mano. Con los sillones
y el escritorio levant6 una barricada so6lida. Cuando qued6 satisfecho, traslado las
provisiones de comida de la cocina al dormitorio. Las reservas eran escasas, pero
bastarian para unos dias mas: bolsas de arroz, azucar y sal, carnes enlatadas, una
hogaza de pan duro.

Ahora que el acondicionador no funcionaba, los cuartos pronto se ponian
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sofocantes. Recientemente Laing habia notado un olor fuerte aunque no
desagradable, el olor caracteristico del apartamento: él mismo.

Laing se quito la camisa y se lavo con los tltimos chorros que salian de la ducha.
Se afeitd y se puso una camisa y un traje limpios. Pasearse por la escuela médica con
facha de vagabundo equivalia quiza a confesar a algin colega observador lo que
ocurria realmente en el rascacielos. Se examin6 en el espejo del guardarropa. Ese
hombre palido y enjuto, de frente magullada, torpemente enfundado en un traje
demasiado grande, era por completo poco convincente, como un convicto en traje de
calle, pestafieando ante un sol poco familiar después de una larga sentencia.

Luego de asegurar los cerrojos de la puerta, Laing sali6 del apartamento. Por
suerte, marcharse del rascacielos era mas facil que moverse dentro de él. Como un
servicio privado de trenes subterraneos, un ascensor del vestibulo principal seguia
funcionando de comun acuerdo en las horas de oficina. Sin embargo, la atmoésfera de
tension y hostilidad, el complejo de asedios superpuestos eran evidentes en todas
partes. Barricadas de muebles y bolsas de residuos repletas bloqueaban la entrada de
cada piso. No solo las paredes del vestibulo y los corredores, sino también los techos
y las alfombras, estaban cubiertos de lemas, un codigo confuso que sefialaba los
ataques de los grupos merodeadores, de arriba y de abajo. Laing tuvo que contenerse
para no anotar el nimero de su propio piso entre los signos de un metro y medio de
alto que blasonaban las paredes del ascensor, como registros de un estrafalario libro
comercial. No habia nada que no hubiese sido atacado: espejos rotos, teléfonos
arrancados, tapizados de sillones acuchillados. El grado de vandalismo era
deliberadamente excesivo, casi como si cumpliera una funciéon secundaria mas
importante, encubriendo la premeditacién con que los residentes, al destruir todas las
lineas telefénicas, se aislaban ellos mismos del mundo exterior.

Todos los dias, durante unas pocas horas, una tregua informal se extendia como
las grietas de una fractura por todo el edificio, pero este periodo era cada vez mas
breve. Los residentes deambulaban en pequefios grupos, atentos a cualquier
presencia. Todos ellos lucian en la cara el nivel del piso en que vivian, como un
emblema. Durante este corto armisticio de cuatro o cinco horas los contendientes de
esta ritualizada batalla de escaleras se movian alrededor, y entre un ataque y otro se
les permitia subir unos peldafios en el orden preestablecido. Laing y los otros
esperaron mientras el ascensor descendia con lentitud, petrificados como maniquies
en una escena de museo: «Habitantes de rascacielos en la segunda mitad del siglo
veintey.

Cuando llegaron a la planta baja, Laing cruz6 con cautela el vestibulo, dejando
atras la arruinada oficina del gerente y los ttimulos de correspondencia sin clasificar.
Hacia dias que no iba a la escuela médica, y cuando atraveso las puertas de vidrio, el
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aire fresco y la luz lo sorprendieron, como si respirara la atmdsfera irritante de un
planeta desconocido. Un aura de extrafieza, mucho mas material que todo cuanto
habia en el edificio, envolvia por entero el bloque de apartamentos y se extendia hasta
los parques y los terraplenes de hormigon de las nuevas construcciones.

Mirando por encima del hombro, como si una cuerda mental lo mantuviera sujeto
al edificio, Laing caminé entre los coches, pisando latas y botellas rotas. Un
funcionario de sanidad habia venido el dia anterior, pero se habia marchado media
hora mas tarde, convencido de que estas sefiales de crisis no tenian otra causa que un
desperfecto accidental en la eliminacién de residuos. Mientras los residentes no
presentaran una queja formal no se tomarian medidas. A Laing ya no le asombraba
que los ocupantes del rascacielos, que semanas atras habian protestado a coro contra
las deficiencias de las instalaciones, ahora se mostraran igualmente unidos en
asegurar a la gente de afuera que todo iba bien; en parte porque se sentian orgullosos
del edificio, pero también por una necesidad de resolver los conflictos entre ellos, sin
interferencias, como pandillas rivales que se tirotean en un vaciadero y se unen para
echar a los intrusos.

Laing llego al centro del parque de los coches, a solo doscientos metros del
rascacielos vecino, un planeta sellado y rectilineo con una fachada vidriosa que ahora
veia con claridad. Casi todos los nuevos propietarios ya ocupaban los apartamentos,
duplicando hasta las cortinas y lavaplatos del edificio de Laing, pero esta nueva
construccion parecia remota y amenazadora. Mientras observaba las interminables
hileras de balcones, Laing tuvo la inquietante impresion de estar visitando un
zoolégico maligno, donde unas criaturas— de una crueldad feroz e imprevisible se
exhibian en terrazas superpuestas. Unos pocos hombres y mujeres, apoyados contra
las barandas observaban inexpresivamente a Laing, a quien de pronto se le ocurrio
que dos mil residentes se asomaban a los balcones para arrojarle cualquier cosa a
mano, y sepultarlo bajo una piramide de botellas de vino y ceniceros, tubos de
aerosol desodorante y cajas de preservativos.

Laing lleg6 al coche y se apoy6 contra la ventanilla. Sabia que estaba midiendo
fuerzas con las atracciones del mundo exterior, exponiéndose a peligros ocultos. A
pesar de los conflictos, el rascacielos proporcionaba seguridad e inmunidad. Laing
sinti6 en el hombro la pintura recalentada del marco de la ventanilla y recordo el
apartamento de aire viciado, tibio por el olor de su propio cuerpo. En cambio, la luz
brillante reflejada en los bordes cromados de esos cientos de coches llenaba de
cuchillos el aire.

Se apart6 del coche y caminé a lo largo de la entrada paralela al edificio. Aun no
estaba preparado para salir al aire libre, enfrentar a la gente de la escuela médica,
terminar con el trabajo atrasado. Quiza se quedase en casa esa tarde, preparando las
notas para la clase proxima.
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Lleg6 al borde del lago ornamental, un 6valo de doscientos metros de largo, y
bajo hacia el suelo de cemento. Fue detras de su propia sombra a lo largo de la
pendiente. Unos minutos después estaba de pie en el centro del lago vacio. El
cemento humedo, como la superficie de un molde descomunal, se curvaba en todas
direcciones, uniforme y terso, pero de algin modo tan amenazador como los
contornos de una profunda psicosis reductiva. La ausencia de toda estructura rigida y
rectilinea resumia para Laing las acechanzas peligrosas del mundo exterior.

Incapaz de quedarse mas tiempo alli, se volvid y regresé de prisa a la orilla. Trepo
hasta el borde y corrié hacia el edificio entre los coches polvorientos.

Lleg6 al apartamento diez minutos mas tarde. Luego de cerrar la puerta, pasé por
encima de la barricada y deambul6 por los cuartos. Inhalando el aire enrarecido, se
sintio reanimado por su propio olor, casi reconociendo las partes del cuerpo: los pies
y los genitales, la mezcla de olores que le salian por la boca. Se quité las ropas en el
dormitorio, arrojando el traje y la corbata al fondo del armario, poniéndose otra vez la
camisa y los pantalones sucios. Sabia ahora que ya nunca intentaria marcharse del
rascacielos. Pensaba en Alice, y en como traerla al apartamento. De algiin modo estos
olores penetrantes eran las sefiales que la llevarian a él.
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i
EXPEDICIONES PUNITIVAS

A eso de las cuatro de la tarde los ultimos residentes ya habian regresado al
rascacielos. Laing observo desde el balcon los coches que aparecian en los caminos
de acceso y doblaban en el parque. Maletines en mano los conductores caminaban
hacia los vestibulos de entrada. A Laing le alivi6 que dejaran de conversar al
aproximarse al edificio. Esas charlas civilizadas lo intranquilizaban por alguna razén.

Laing descanso durante la tarde, decidido a serenarse y a ahorrar energias para la
noche. De vez en cuando pasaba por encima de la barricada y espiaba el corredor con
la esperanza de ver a Steele. Estaba preocupado por su hermana, solo tres pisos mas
abajo con un marido idiotizado, y se sentia cada vez mas nervioso. Un estallido de
violencia seria un buen pretexto para rescatarla. Si el plan de dividir el edificio tenia
éxito, era dificil que volviera a verla.

Laing se pase0 por el apartamento, probando los preparativos para la defensa. Los
residentes que habitaban como €él en un piso alto, eran mas vulnerables de lo que
suponia, y en cierto modo estaban a merced de los pisos inferiores. Wilder y sus
secuaces podian bloquear facilmente las salidas, destruir las instalaciones de
electricidad y agua corriente e incendiar los pisos altos. Laing imagino las primeras
llamas trepando por los huecos de los ascensores y las escaleras, las plantas que se
desmoronaban mientras los aterrados propietarios buscaban refugio en el tejado.

Turbado por esta vision siniestra, desconecto los altavoces del estéreo y los
afadio a la barricada de muebles y utensilios de cocina. Discos y cassettes yacian en
el suelo, pero los aparté a puntapiés. Arranco las tablas del piso del guardarropa. En
ese hueco del tamafio de una maleta ocult6 el talonario de cheques, las pdlizas de
seguro, los formularios impositivos, y las acciones. Por ultimo meti6 el maletin
médico con frascos de morfina, antibiéticos y estimulantes cardiacos. Cuando volvio
a clavar las tablas, tuvo la impresion de estar sellando para siempre los ultimos
residuos de una vida anterior, preparandose sin reservas para la que se iniciaba ahora.

Al parecer todo estaba tranquilo en el edificio, pero para alivio de Laing los
primeros incidentes ocurrieron en las ultimas horas de la tarde. En ese momento se
encontraba en el vestibulo, en compaiiia de un grupo de residentes. ;Era posible el
disparate de que nada ocurriera? Un analista de politica exterior llegd entonces con la
noticia de que habia habido una cruenta escaramuza diez pisos mas abajo, por causa
de un ascensor. A Adrian Talbot, el afable psiquiatra del veintisiete, lo habian
empapado con orina cuando subia las escaleras. Hasta se rumoreaba que un
apartamento del cuarenta habia sido saqueado. Este acto de provocacion les
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garantizaba a todos una noche movida. A esto sigui6 una lluvia de informes sobre los
residentes que habian vuelto del trabajo y encontraron los apartamentos devastados,
los muebles y el equipo de cocina destruidos, las instalaciones eléctricas arrancadas.
Curiosamente, no les habian tocado las provisiones de alimentos, como si estos actos
de vandalismo fueran deliberadamente casuales y sin sentido. ¢Eran los mismos
duefios quienes habian causado esos dafios, sin darse cuenta de lo que hacian,
procurando que la violencia aumentase?

Estos incidentes continuaron mientras la noche se asentaba alrededor del edificio.
Desde el balcén Laing pudo ver haces de linternas que centelleaban de un lado al otro
en las ventanas a oscuras de los ocho pisos de abajo, como alumbrando los
preparativos de un brutal rito de sangre. Laing permanecié en la oscuridad tendido
sobre la alfombra de la sala, la espalda apoyada contra el bulto tranquilizador de la
barricada de muebles. Mientras sorbia un trago tras otro de un frasco de whisky, miré
los primeros programas de television de la noche. Baj6 el volumen, no porque estos
documentales y comedias costumbristas lo aburrieran, sino porque no tenian ningun
significado. Hasta los comerciales, que tanto insistian en las realidades de la vida
cotidiana, parecian transmisiones de otro planeta. Echado entre las bolsas de residuos,
los muebles apilados detras, Laing observo esas, resplandecientes reconstrucciones de
amas de casa de axilas depiladas y rociadas con desodorante, y que limpiaban
inmaculadas cocinas. Las distintas imagenes se unian entre si como elementos de un
enigmatico universo doméstico.

Tranquilo y sin miedo, Laing escuchd unas voces estridentes en el pasillo.
Pensando en su hermana, dio la bienvenida a estas sefiales de violencia inminente. A
Alice, siempre puntillosa, tal vez le desagradaba el estado de abandono del
apartamento, pero le haria bien encontrar algo que criticar. La transpiracion del
cuerpo de Laing, como el sarro que se le depositaba en los dientes, era una envoltura
de suciedad y hedores corporales; pero esa pestilencia le daba confianza, la impresion
de que estas emanaciones dominaban el lugar. Hasta la perspectiva de que el inodoro
quedara pronto totalmente obstruido, y que antes habia sido un disimulado motivo de
aprension, ahora parecia casi atrayente.

Este deterioro de las normas de higiene era también comun entre los vecinos de
Laing. Todos despedian un aroma penetrante, la firma inequivoca del rascacielos. La
ausencia de ese olor era lo que mas desconcertaba a Laing en el mundo de fuera, y
solo en la sala de disecciones del departamento de anatomia podia encontrar algo
parecido. Unos dias antes Laing se habia sorprendido paseandose junto al escritorio
de su secretaria, tratando de acercarse para detectar ese olor reconfortante. La
sobresaltada muchacha alzo la cabeza y vio a Laing cerniéndose sobre ella como un
vagabundo en celo.

Tres pisos mas arriba, una botella estallo en un balcén. Los fragmentos de vidrio
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surcaron la oscuridad como proyectiles luminosos. Junto a una ventana abierta, un
tocadiscos fue puesto a todo volumen. Enormes trozos de musica amplificada
retumbaron en la noche.

Laing paso por encima de la barricada y abrio la puerta del apartamento. Frente a
los ascensores, los vecinos estaban instalando una puerta de acero en la entrada de las
escaleras. Un grupo de incursores habia invadido los vestibulos cinco pisos mas
abajo. Laing y sus compafieros de clan se agolparon contra la puerta de acero,
escrutando las escaleras a oscuras. Podian oir el chirrido de las poleas del ascensor
mientras la cabina se movia trasladando mas combatientes a la refriega. Desde el piso
veinte, como desde un foso de ejecuciones, llegé el chillido de una mujer.

Mientras esperaban a que Steele apareciera y los yudara, Laing estuvo a punto de
ir a buscarlo, pero el vestibulo y los corredores estaban atestados de gente que corria,
tropezandose en la oscuridad, tratando de regresar a sus apartamentos mas arriba del
veinticinco. Los atacantes habian sido rechazados. Las luces de las linternas se
movian en las paredes como un semaforo lunatico. Laing resbal6 en un charco de
grasa y cayo entre las sombras movedizas. Una mujer que venia detras le piso la
mano, lastimandole la mufieca con el tacon.

En las dos horas siguientes se sucedieron una serie de batallas en corredores y
escaleras, desplazandose de un piso a otro mientras las barricadas eran levantadas y
derribadas una y otra vez. A medianoche, agazapado en el vestibulo detras de la
puerta de acero volcada, no atreviéndose a correr el riesgo de bajar al apartamento de
Alice, Laing vio a Richard Wilder de pie entre las sillas de cocina caidas alrededor.
En una mano seguia empufiando la camara fumadora. Como un enorme y jadeante
animal, seguia las vastas proyecciones de si mismo en las paredes y el techo, como si
estuviera a punto de saltar a los lomos de esas sombras y arrearlas por los pasajes del
edificio como una manada de bestias.

El enfrentamiento continuaba, alejandose hacia los pisos inferiores como una
tormenta. Laing y sus vecinos se reunieron en el apartamento de Adrian Talbot. Alli
se sentaron en el suelo de la sala, entre las mesas rotas y las mecedoras de cojines
desgarrados. Junto a ellos, en el circulo de luz de las linternas, resplandecian las
botellas de whisky y vodka.

Con el brazo en cabestrillo, el psiquiatra se paseaba por el apartamento devastado,
tratando de colgar los cuadros desvencijados sobre los slogans pintados en las
paredes con aerosol, en los colores de moda preferidos que se vendian en el
supermercado. Talbot parecia mas perturbado por la hostilidad personal de esas
obscenidades antihomosexuales que por la destruccion total del apartamento, pero a
pesar de si mismo Laing las encontraba estimulantes. Las horribles caricaturas de las
paredes centelleaban a la luz de las linternas como las imagenes priapicas de las
cavernas prehistdricas.
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—AIl menos te han dejado en paz —dijo Talbot, en cuclillas junto a Laing—. Es
evidente que me han elegido como chivo expiatorio. Este edificio parece funcionar
como una fabrica de resentimientos..., todos exhiben un muestrario asombroso de
agresiones infantiles.

—Dejaran la vida en eso.

—Tal vez. Esta tarde me arrojaron un cubo de orina. Si siguen provocandome yo
también me armaré de una cachiporra. No es cierto que vayamos todos hacia un
estado de primitivismo feliz. Aqui el modelo no es tanto el buen salvaje como el yo
postfreudiano sin inocencia, dafiado por una excesiva indulgencia en el entrenamiento
de las funciones del cuerpo, un destete tardio, y padres afectuosos... Sin duda una
mezcla mas peligrosa que aquellas que nuestros antepasados victoria-nos tuvieron
que soportar. Todos los de aqui han tenido infancias felices, sin excepcion, y sin
embargo estan furiosos. Quiza no les dieron la oportunidad de ser perversos...

Mientras se curaban las heridas y se pasaban las botellas, bebiendo continuamente
para sentirse con coraje, Laing escucho como los otros hablaban de venganza y
represalias. Steele no estaba entre ellos. Por alguna razéon Laing pensaba que la
presencia de Steele era necesaria, pues como lider futuro parecia mas importante que
Crosland. Aunque estaba lastimado, Laing se sentia animado y seguro, con ganas de
volver a la refriega. La oscuridad era reconfortante y alentadora, el habitat natural de
la vida en el edificio.

Laing estaba orgulloso de haber aprendido a andar por los corredores negros,
nunca mas de tres pasos seguidos, a detenerse en el momento adecuado y tantear la
oscuridad, y hasta el modo correcto de ambular por el apartamento, siempre
manteniéndose tan pegado al suelo como fuera posible. Casi detestaba la luz que
volveria con la mafiana.

La luz verdadera del rascacielos era el destello metalico de las camaras polaroid,
la radiacion intermitente que registraba un instante de deseada violencia para
satisfaccién de futuros voyeurs. ;Qué especies depravadas de flora eléctrica nacerian
a la vida en las alfombras sucias de los corredores, en respuesta a esta nueva fuente
de luz? Los suelos estaban cubiertos con tiras de negativos ennegrecidos, copos que
calan desde este sol interno.

Aturdido por el alcohol y la excitacion, Laing se puso de pie junto con los demas,
y todos partieron como una turba de estudiantes borrachos, animandose con gritos.
Descendieron tres pisos en la oscuridad, y Laing pensé que se habian extraviado.
Habian entrado en un drea de apartamentos vacios, en el piso veintidos.
Vagabundearon por las habitaciones abandonadas, pateando las pantallas de los
televisores, destrozando los cacharros de cocina.

Tratando de despejarse antes de ir a rescatar a Alice, Laing vomitd por encima de
la baranda de un balcon. Las hebras de flema luminosa se deslizaron por la fachada
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del edificio. Apoyado alli en la oscuridad, Laing escuché como los otros se movian a
lo largo del corredor. Pronto podria partir en busca de Alice.

Detras de él se encendi6 la luz. Perplejo, Laing se arrincon6 contra el parapeto,
esperando el ataque de un intruso. Al cabo de un momento, las luces empezaron a
palpitar como un corazon desfalleciente. Laing se mird las ropas mugrientas y las
manos manchadas de vomito. La sala centelleaba alrededor de los desperdicios del
suelo, y Laing tuvo la impresion de haber despertado en un campo de batalla.

Sobre la cama del dormitorio habia un espejo roto, y los pedazos destellaban
como fragmentos de otro mundo que trataba en vano de reconstruirse a si mismo.

—Venga, Laing... —dijo la voz precisa y familiar del cirujano dental—. Aqui
hay algo interesante.

Steele daba vueltas por el cuarto con un bastén de estoque en la mano. De vez en
cuando lanzaba una estocada al suelo, como si ensayara la escena de un melodrama.
A la luz vacilante, le indic6 a Laing que se adelantara.

Laing caminé cautelosamente hacia la puerta, contento de haber encontrado por
fin a Steele, pero sabiendo qué expuesto estaba a cualquier extravagancia del dentista.
Supuso que Steele habria arrinconado al duefio del apartamento o a alguien que habia
buscado refugio aqui, pero en el cuarto no habia nadie. En seguida not6 que la hoja
del baston apuntaba a un gato acorralado entre las patas de la comoda. Steele se
adelanté sacudiendo una cortina de brocado que habia arrancado de la ventana, y
arreo a la aterrada criatura hasta el cuarto de bario.

—iEspere, doctor! —En la voz del dentista habia una alegria extrafiamente
glacial, como de maquina erotica—. No se vaya aun...

Las luces continuaban titilando con la agresiva suprarrealidad de un noticiario de
atrocidades. Aturdido por su propia reaccion, Laing observé cémo Steele apresaba al
gato bajo la cortina. Por una légica perversa el placer del dentista al atormentar a la
criatura era duplicado por la presencia de ese testigo reacio pero fascinado. Laing
permanecié en la puerta del bafio, deseando a pesar de si mismo que las luces no
volvieran a apagarse. Esper6 mientras Steele sofocaba al gato con calma,
aplastandolo bajo la cortina como si llevara a cabo una complicada resurreccion bajo
una sabana de hospital.

Cuando al fin consigui6 recobrarse, Laing se marché sin decir una palabra.
Avanz6 con cuidado a lo largo del corredor a oscuras, mientras las luces titilaban en
los umbrales de los apartamentos arrasados, desde lamparas volcadas tiradas en el
suelo y pantallas de television que habian despertado a una vida ultima e intermitente.
Una musica débil sonaba en alguna parte. El plato de un tocadiscos abandonado
volvia a girar. En un dormitorio vacio una camara proyectaba las ultimas secuencias
de una pelicula pornografica en la pared frente a la cama.

Cuando llego al apartamento de Alice, Laing titube6 sin saber qué le diria. Pero
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en cuanto Alice abrio la puerta y le indicé que entrase, él comprendié que ella estaba
esperandolo. En la sala habia dos maletas cerradas. Alice caminé por ultima vez hasta
la puerta del dormitorio. A la luz amarilla e intermitente, Frobisher dormia tumbado
en la cama, con una caja de whisky medio vacia al costado.

Alice tomo el brazo de Laing. —Llegaste tarde —le reproch6—. Hace horas que
te espero.

Cuando se marcharon, ella no se volvié a echar una altima mirada a su marido.
Laing recordd que una vez, tiempo atras, él y Alice se habian deslizado fuera de la
sala lo mismo que ahora, dejando a la madre de ellos tendida en el suelo, inconsciente
luego de lastimarse durante una borrachera.

Los ruidos de una escaramuza reverberaron en el hueco de la escalera mientras
ellos se abrian paso hacia la oscuridad tranquilizadora del piso veinticinco. Quince
pisos, incluido el de Laing, ya nunca tenian luz.

Como una borrasca que se resiste a terminar, recapitulandose a si misma de tanto
en tanto, la violencia retumbo toda la noche, mientras Laing y su hermana yacian
despiertos y juntos sobre el colchon del dormitorio.
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2
HACIA LA CIMA

Cuatro dias después, alrededor de las dos de la larde, Richard Wilder regres6 del
canal de televisién y se intern6 en el parque junto al rascacielos. Aminorando la
marcha para poder disfrutar de la llegada, se reclind6 comodamente y elevd una
mirada satisfecha a la fachada del edificio. Alrededor las largas filas de coches
estacionados estaban cubiertos por una capa cada vez mas gruesa de mugre y de
polvo de cemento, que volaba entre los otros edificios desde el empalme de caminos
que construian detras del centro médico. Ahora eran pocos los coches que
abandonaban el parque y casi no quedaban espacios libres, pero Wilder fue de arriba
abajo por los caminos de acceso, deteniéndose al final de cada hilera y regresando al
punto de partida.

Se toco la cicatriz recién curada en la mejilla sin afeitar, recuerdo de una vigorosa
batalla en los pasillos la noche anterior. Apretandose deliberadamente la herida, mir6
con satisfacciéon la gota de sangre que le tefiia el dedo. Habia regresado del canal a
gran velocidad, como tratando de emerger de un suefio colérico, gritando y tocando la
bocina a los coches que le cerraban el paso, cortando camino por calles angostas.
Ahora se sentia tranquilo y distendido. Como de costumbre, tan pronto como vio los
cinco rascacielos se sinti6 mas sereno; los edificios le proporcionaban un contexto de
realidad que no habia en los estudios.

Wilder continu6é buscando un espacio libre. Al principio, como todos los vecinos
de los pisos bajos, habia estacionado en las hileras periféricas, pero en las ultimas
semanas habia estado acercandose al rascacielos. Lo que empezara como mera
vanidad —una broma irénica a costa de si mismo— era algo bastante mas serio, una
crénica visible de éxito o de fracaso. Después de varias semanas dedicadas a escalar
el rascacielos, se sentia con derecho a ocupar los sitios reservados para sus nuevos
vecinos. Al cabo llegaria a la fila de adelante. En ese momento de triunfo, cuando
alcanzara el piso cuarenta, su coche se uniria a las hileras de costosas ruinas al pie del
bloque de apartamentos.

La noche anterior Wilder habia ocupado durante varias horas el piso veinte, y aun
el veinticinco durante los escasos minutos de una escaramuza imprevista. Al alba lo
habian obligado a retirarse de esa posicion avanzada a los cuarteles del piso
diecisiete: el apartamento de un escenografo del canal de televisién, un ex compafiero
de juerga llamado Hillman, que habia aceptado a regafiadientes la presencia del
intruso. La ocupacion de un piso, en el sentido estricto que Wilder daba al término,
no se limitaba a la captura accidental de apartamentos abandonados, que abundaban
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en el edificio. Wilder se habia impuesto una definicién mas rigurosa de la escalada:
tenia que ser aceptado por los vecinos de arriba como parte de la comunidad, alguien
que habia conquistado ese derecho con algo mas que mera fuerza fisica. En pocas
palabras, les hacia ver que lo necesitaban. La idea lo divertia, cuando se detenia a
pensarlo.

Habia llegado al piso veinte gracias a uno de los muchos azares demograficos con
que habia tropezado mientras subia. Durante una batalla nocturna se encontrd
ayudando a asegurar la puerta desvencijada de un apartamento del veinte, propiedad
de dos mujeres analistas de mercado. Luego de que ellas intentaran partirle una
botella de champafia en la cabeza, cuando él la asomé por el panel roto, habian
aceptado el sereno ofrecimiento de Wilder, quien nunca estaba mas tranquilo que en
los momentos de crisis. En verdad, la mayor de las dos, una enérgica rubia de treinta
aflos, habia felicitado a Wilder por ser el unico hombre equilibrado que habia
conocido en el rascacielos. Por lo demas, Wilder preferia este papel doméstico al de
lider populista y Bonaparte de las barricadas en los vestibulos, harto de instruir a una
deficiente milicia de directores de publicaciones y ejecutivos financieros acerca de
como tomar por asalto una escalera o capturar, un ascensor. Por otra parte, cuanto
mas ascendia en el edificio, peores eran las condiciones fisicas de los residentes: las
horas de pedaleo en el gimnasio solo los habian preparado para mas horas de pedaleo
en el gimnasio.

Después de ayudar a las dos mujeres, se paso la noche tomando el vino de ellas y
tratando de que lo invitaran a trasladarse al apartamento. Como de costumbre,
gesticul6 ostentosamente con la fumadora y les hablé del documental sobre el
rascacielos, invitandolas a aparecer en la pantalla. Pero esta oferta no las impresion6
demasiado. Aunque los propietarios de los pisos inferiores deseaban participar en el
programa y ventilar sus quejas, la gente de los pisos altos ya habia aparecido en
television, mas de una vez, como expertos en distintos temas de actualidad.

—La television es para mirar, Wilder —le dijo con firmeza una de las mujeres—,
no para mostrarse.

Poco después del alba aparecié un grupo de mujeres incursoras. Los maridos y
amigos se habian mudado a otros pisos o las habian dejado para siempre. La jefa de la
partida, la escritora de cuentos infantiles, clavd en Wilder una mirada siniestra
cuando él le ofrecié el papel estelar en el documental. Wilder comprendi6 la
insinuacion, retrocedié con una reverencia, y regreso a la segura base anterior, el
apartamento de Hulman en el piso diecisiete.

Mientras Wilder se paseaba alrededor del parque de estacionamiento, resuelto a
encontrar una fila adecuada a su nueva posicién, una botella estallé sobre el techo de
un coche, desapareciendo en medio de una nube de polvo. La habian arrojado desde
muy arriba, tal vez desde el piso cuarenta. Wilder aminor6 el coche casi hasta
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detenerse, ofreciéndose como blanco. En cierto modo esperaba ver la figura de
chaqueta blanca de Anthony Royal, de pie en una de sus poses mesianicas en el
parapeto del atico, junto al ovejero.

En los ultimos dias habia atisbado varias veces a Royal, en la cima de una
escalera, o bien desapareciendo en un ascensor que iba hacia los pisos altos. Sin duda
estaba exponiéndose deliberadamente a Wilder, incitandolo a subir. A veces,
increiblemente, Royal parecia darse cuenta de la imagen confusa que Wilder tenia de
su propio padre, siempre entrevista por las altas ventanas del cuarto de los nifios.
¢Royal se habia propuesto representar ese papel, sabiendo que los recuerdos
infantiles de Wilder lo harian renunciar al fin a escalar el edificio? Wilder golpete6 el
volante con los pufios pesados. Cada noche se aproximaba un poco mas a Royal, unos
pocos escalones mas cerca de la confrontacion definitiva.

Los vidrios rotos crujian como desgarrando los neumaticos. Frente a Wilder, en la
hilera reservada a los residentes de los pisos de arriba, habia un espacio libre, antes
ocupado por el coche del joyero muerto. Sin titubear, Wilder gir6 el volante y acerco
el coche.

—Justo a tiempo...

Se reclin6 perezosamente, observando con placer los coches averiados y cubiertos
de desperdicios. La aparicion de ese espacio era un buen augurio. Al cabo de un rato
salio del coche y cerré la puerta agresivamente. Caminé hacia el edificio sintiéndose
como un acaudalado terrateniente que acaba de adquirir una montafia.

En el vestibulo de entrada un grupo de andrajosos residentes del primer piso
observé como Wilder pasaba frente a los ascensores y se encaminaba hacia la
escalera. No confiaban en Wilder, que iba de un lado a otro por todo el edificio,
cambiando con frecuencia de bando. Durante el dia estaba unas pocas horas en el
apartamento del segundo, con Helen y los nifios. Ella parecia cada vez mas retraida, y
él trataba de animarla. Tarde o temprano tendria que abandonarla para siempre. De
noche, cuando €l reiniciaba la escalada del rascacielos, Helen despertaba a medias, y
algunas veces comentaba el trabajo de Wilder en los estudios de television, aludiendo
a programas en los que €l habia colaborado afios atras. La noche anterior, cuando €l
se disponia a marcharse luego de acostar a los nifios y examinar las cerraduras, Helen
lo habia abrazado de pronto como pidiéndole que se quedara. Los musculos de la cara
delgada le temblaron en una serie de sacudidas irregulares, como saltimbanquis que
tratan de caer en el sitio apropiado.

Cuando entro en el apartamento, Wilder descubrio sorprendido que Helen estaba
muy excitada. Se abrio paso entre las bolsas de basura y las barricadas de muebles
rotos que bloqueaban el pasillo. Helen y un grupo de mujeres celebraban un triunfo
menor. Esas mujeres exhaustas acompafiadas por hijos indisciplinados —ahora que la
guerra civil habia estallado en el rascacielos se habian vuelto tan belicosos como los
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padres— le parecieron a Wilder un inquietante cuadro vivo.

Dos mujeres jovenes del séptimo, que antes trabajaban como maestras en la
escuela del décimo, se habian ofrecido para reiniciar las clases. Por el modo como
miraban de soslayo a un vigilante grupo de tres padres —un vendedor de
computadoras, un ingeniero de sonido y un agente de una compaiiia de turismo— que
se interponia entre ellas y la puerta, Wilder concluyé que eran victimas de una
especie de secuestro.

Mientras Wilder preparaba algo de comer con las ultimas latas de conserva, Helen
se sentd a la mesa de la cocina, agitando las manos blancas como un par de pajaros
alborotados en una jaula.

—Casi no puedo creerlo..., estaré libre de los nifios por una o dos horas.

—:Dénde daran las clases?

—Aqui... las dos primeras mafianas. Es 1o menos que puedo hacer.

—Pero asi no estaras alejada de los nifios. Bueno, algo es mejor que nada.

¢Abandonaria Helen a los nifios?, se preguntaba Wilder. Ella no pensaba en otra
cosa. Mientras jugaba con ellos, Wilder considero seriamente la posibilidad de que lo
acompafiaran en la escalada. Observd a Helen, crispada, esforzandose por limpiar el
apartamento. La sala habia sido devastada durante una incursién. Mientras Helen y
los nifios se refugiaban en el apartamento de un vecino, habian destrozado casi todos
los muebles, arrasando la cocina a puntapiés. Helen trajo las sillas desvencijadas del
comedor y las alined frente al escritorio roto de Wilder. Las sillas se apoyaban unas
contra otras en una grotesca parodia de aula escolar.

Wilder no tratdo de ayudarla. Le mir6 los brazos descarnados mientras ella
arrastraba los muebles. Por momentos sospechaba que Helen estaba agotandose a
proposito, y que los moretones en las mufiecas y rodillas eran parte de un complejo
sistema de automutilacion consciente, un intento de recuperar a su marido. Todos los
dias, al volver a casa, casi temia encontrarla en una silla de ruedas, las piernas
quebradas y la cabeza rasurada envuelta en vendas y lista para una trepanacion, a
punto de dar el paso ultimo y desesperado de la lobotomia.

¢Por qué seguia visitandola? Ahora no ambicionaba otra cosa que alejarse de
Helen y sobreponerse a esa necesidad de volver cada tarde al apartamento, unido por
un vinculo deshilachado a su propia infancia. Abandonando a Helen, romperia con
todo ese sistema de restricciones juveniles del que habia tratado de librarse desde la
adolescencia. Hasta aquella busqueda compulsiva de otras mujeres era también parte
de esa tentativa de romper con el pasado, una tentativa que Helen anulaba al
pretender que no se daba cuenta. Al menos, no obstante, esas infidelidades lo habian
guiado durante el ascenso. Eran literalmente puntos de apoyo que lo ayudarian a subir
hasta la terraza sobre los cuerpos de las mujeres que habia conocido.

Ahora le era dificil sentirse demasiado identificado con los problemas de Helen, o

www.lectulandia.com - Pagina 95



con los vecinos de vidas estrechas y aplastadas. Ya era obvio que las plantas
inferiores no tenian ningun futuro. Hasta esa misma insistencia en educar a los nifios,
ultimo reflejo de cualquier grupo explotado antes de la sumision definitiva, indicaba
que Helen ya no resistiria mucho mas. Por ahora la ayudaba el grupo femenino del
piso veintinueve. Durante el armisticio del mediodia la escritora de cuentos infantiles
y algunas secuaces, siniestras hermanas de caridad, andaban por el edificio
ofreciendo ayuda a las esposas aisladas o abandonadas.

Wilder entr6 en el dormitorio de los nifios. Felices al verlo, los nifios golpearon
los platos vacios con sus ametralladoras de plastico. Estaban vestidos como
paracaidistas, ropa de camuflaje y cascos de hojalata, y Wilder reflexion6 que
teniendo en cuenta lo que ocurria en el edificio no parecia el atuendo mas apropiado.
El correcto uniforme de combate era el traje a rayas de un corredor de bolsa, un
portafolios, y un sombrero de fieltro.

Los nifios tenian hambre. Después de llamar a Helen, Wilder volvio a la cocina.
Encontr6 a Helen hincada de rodillas frente al horno eléctrico. La puerta estaba
abierta, y Wilder tuvo la subita impresion de que su mujer trataba de ocultar el cuerpo
menudo en el horno, tal vez de cocinarse ella misma, un ultimo sacrificio en nombre
de la familia.

—Helen... —Wilder se agacho, sorprendido por la delgadez del cuerpo de ella,
un montén de huesos envueltos en una piel palida—. Por Dios, pareces...

—Esta bien... Comeré algo mas tarde. —Helen se libré del abrazo de Wilder y
distraidamente se puso a limpiar el horno quitando unos trozos de grasa quemada.
Cuando Wilder vio que ella se desplomaba, comprendié que se habia desvanecido a
causa del hambre.

La apoy0 contra el horno y examino los anaqueles vacios de la despensa.

—Quédate aqui... Subiré al supermercado y te traeré algo de comer. —
Enfurecido con ella, farfullo—: ;Por qué no me dijiste que td también, te morias de
hambre?

—Richard, te lo he dicho cien veces.

Helen lo observo desde el suelo mientras él hurgaba en un bolso en busca de
dinero, algo que a Wilder le parecia cada vez mas inutil. Ni siquiera se habia
molestado en depositar el cheque del ultimo sueldo. Recogid la camara, asegurandose
de que la tapa de la lente estuviera ajustada. Al mirar a Helen advirtio que ella lo
observaba con ojos extraordinariamente penetrantes, casi como si le divirtiese que él
dependiera hasta tal punto de las ficciones de ese juguete sofisticado.

Cerrando con llave la puerta del apartamento, Wilder partié en busca de agua y
comida. Durante la tregua de la tarde, los propietarios del sector inferior disponian
aun de una ruta de acceso al supermercado del décimo. Unas barricadas permanentes
bloqueaban ahora casi todas las escaleras: pilas de sillones, mesas y maquinas
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lavadoras que llegaban al techo. De los veinte ascensores mas de doce estaban
estropeados. Los restantes funcionaban de un modo intermitente, segin el capricho de
los clanes dominantes.

Desde el vestibulo, Wilder escruté cautelosamente los huecos de los ascensores.
Tramos de barandas metalicas y conductos de agua zigzagueaban por los huecos;
insertados como barreras para impedir que los ascensores subieran o bajaran, eran
casi una escalera aparte.

Las paredes estaban plagadas de slogans y obscenidades, de listas donde
figuraban, como en un disparatado libro de teléfonos, los apartamentos destinados al
saqueo. Junto a las puertas de las escaleras, inscripciones de estilo militar indicaban
con sobrios caracteres los pasajes accesibles a media tarde y la hora del toque de
queda, a las tres.

Wilder levant6 la camara y observé las inscripciones a través del objetivo. La
toma era espléndida como fondo para la secuencia inicial de la pelicula. No habia
olvidado la necesidad de registrar lo que ocurria en el edificio, pero ya no estaba tan
decidido como en un comienzo. La decadencia del edificio le recordaba un noticiario
en camara lenta donde un pueblo de los Andes se deslizaba por las laderas en una
calda mortal, mientras los habitantes seguian colgando ropa en los jardines
destruidos, preparando el almuerzo mientras las paredes de la cocina se pulverizaban
alrededor.

Durante la noche, veinte pisos del rascacielos estaban ahora a oscuras y mas de
cien apartamentos habian sido abandonados. El sistema de clanes, que antes habia
dado cierta seguridad a los residentes, no habia prosperado, y los grupos individuales
eran victimas de la apatia o la paranoia. Por todas partes la gente se retiraba a los
apartamentos, aun' a un solo cuarto, y levantaba barricadas. En el rellano del quinto
Wilder se detuvo, sorprendido de no ver a nadie. Esper6 junto a las puertas del
vestibulo, atento a cualquier ruido sospechoso. La alta figura de un sociélogo maduro
emergio de las sombras con un cubo de desperdicios en la mano y se perdié como un
espectro entre las basuras del corredor.

Pese al deplorable estado del edificio —casi no habia agua corriente, las bocas del
aire acondicionado estaban bloqueadas con basuras y excrementos, las barandillas
habian sido arrancadas de los balcones— la conducta de los residentes era durante el
dia bastante discreta. Wilder se detuvo y orin6 sobre los escalones. De algun modo le
sorprendio ver la orina que se escurria debajo de él. Sin embargo, este despliegue de
crudeza no era de los mas alarmantes. Durante las rifias y batallas nocturnas Wilder
era consciente del placer inequivoco y desinhibido de orinar en cualquier parte,
defecar en apartamentos abandonados, sin preocuparse de los posibles peligros para
su propia salud y la de su familia. La noche anterior le habia divertido echar a
empujones a una aterrada mujer que le grité6 porque él le habia orinado el piso del
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bafio.

Pese a todo, Wilder recibia la noche con satisfaccion, y la comprendia: sélo en las
tinieblas uno podia ser bastante obsesivo, estimular deliberadamente todas las
represiones. Colaboraba de buen grado en este forzado despertar de las vetas mas
perversas de su caracter. Felizmente esa conducta libre y degenerada se hacia mas
facil cuanto mas ascendia en el edificio, como estimulada por la l6gica secreta del
rascacielos.

El corredor del décimo estaba desierto. Wilder empujé las puertas de vidrios
fracturados y sali6 a la galeria comercial. El banco habia cerrado, y también la
peluqueria y la licoreria. La dltima cajera del supermercado —esposa de un fotografo
del tercero— ocupaba su puesto con estoicismo, como una Albién condenada que
otea un mar de desechos. Wilder se pased entre las estanterias vacias. Paquetes
hediondos flotaban en el agua grasienta al pie de los refrigeradores. En el centro del
supermercado una piramide desmoronada de cajas de galletas para perros obstruia el
pasillo.

Wilder tomo tres de esas cajas y media docena de latas de carne para gatos. Con
eso Helen y los nifios podrian sobrevivir hasta que él saqueara un apartamento y
consiguiera un poco de comida.

—Sdlo quedan alimentos para animales —Ile dijo a la cajera—. ;INo hacen mas
pedidos?

—No hay demanda —replico la mujer. Se acariciaba con aire distraido una herida
abierta en la frente—. Creo que todos se aprovisionaron meses atras.

Esto no es verdad, reflexion6 Wilder mientras caminaba hacia los ascensores,
dejandola sola en la vasta galeria. Como €l sabia bien después de irrumpir por la
fuerza en tantos apartamentos, eran pocos lo que tenian una despensa bien provista.
Parecia como si ya a nadie le importasen las necesidades del dia siguiente.

A quince metros, mas alla de los secadores, volcados fuera de la peluqueria, las
luces indicadoras del ascensor se movieron de derecha a izquierda. El ultimo ascensor
publico del dia se elevaba dentro del edificio. Quedaria detenido en algtin punto entre
el piso veinticinco y el treinta, de acuerdo con el capricho de algun centinela,
indicando el final del armisticio y el comienzo de otra noche de hostilidades.

Wilder apreto el paso. Llegd a las puertas cuando el ascensor se detenia en el
noveno, para que alguien bajara. En el ultimo momento, cuando volvia a ponerse en
marcha, Wilder apreto el boton.

Mientras esperaba a que se abrieran las puertas, comprendio que ya habia resuelto
abandonar a Helen y a los nifios para siempre. Solo le quedaba una direccién posible:
arriba. Como un alpinista que descansa a treinta metros de la cima, no tenia otra
posibilidad que la de seguir subiendo.

Las puertas se abrieron de par en par. Unos quince pasajeros lo enfrentaron,
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apretujados y tiesos como maniquies de plastico. Hubo un fugaz movimiento de pies
para hacer sitio a Wilder.

Wilder titubeo, reprimiendo el deseo de volverse y echar a correr escaleras abajo
hacia su propio apartamento. Los pasajeros lo miraban con atencion, preguntandose
por qué no entraria y sospechando que quiza ocultaba alguna estratagema.

Cuando las puertas empezaron a cerrarse, Wilder entr6 en el ascensor con la
camara levantada, iniciando una vez mas la escalada del edificio.
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13
TRAZOS EN EL CUERPO

Tras un retraso de veinte minutos, tan irritante como una demora en un puesto
fronterizo de provincias, el ascensor subi6 del piso dieciséis al diecisiete. Agotado
por la larga espera, Wilder salié buscando un sitio donde arrojar las cajas de comida
para animales. Apretujados hombro contra hombro, los asesores financieros y
ejecutivos de television que volvian del trabajo aferraban con firmeza los portafolios,
evitando mirarse, y clavando los ojos en los graffiti de las paredes del ascensor. El
techo de acero habia sido arrancado, y el largo hueco se elevaba por encima de ellos,
al alcance de cualquiera que tuviese un proyectil a mano.

Los tres pasajeros que salieron con Wilder desaparecieron entre las barricadas de
los corredores a oscuras. Cuando Wilder lleg6 al apartamento de Hillman, descubrio
que la puerta estaba cerrada con llave. Dentro no se oia ningun sonido. Wilder intent6
en vano forzar la cerradura. Era posible que los Hillman hubiesen abandonado el
apartamento para refugiarse en casa de unos amigos. Entonces oy6 adentro un crujido
débil. Apretando la cabeza contra la puerta, alcanzé a oir a la sefiora Hillman que se
regaflaba a si misma con un hilo de voz mientras arrastraba un objeto pesado por el
suelo.

Luego de prolongados golpeteos y negociaciones, durante los cuales Wilder se
vio obligado a hablarle en ese mismo tono susurrante, lo admitieron en el
apartamento. Una enorme barricada de muebles, artefactos de cocina, libros, ropas y
adornos de mesa bloqueaba el pasillo, como un vaciadero municipal en miniatura.

Hillman yacia en un colchén del dormitorio. Tenia la cabeza vendada con una
camisa de seda hecha jirones, y la sangre se habia filtrado hasta la almohada. Cuando
vio entrar a Wilder se incorpord, tanteando con la mano un trozo de baranda que
habia en el suelo. Hillman habia sido uno de los primeros chivos expiatorios; de
modales bruscos e independientes era un blanco natural. Mientras encabezaba un
ataque escaleras arriba, lo habian golpeado en la cabeza con la estatuilla de un premio
de television. Wilder lo habia trasladado al apartamento y se habia pasado la noche
cuidandolo.

Con el marido fuera de combate, la sefiora Hillman dependia totalmente de
Wilder, una dependencia que a él en cierto modo le complacia. Cuando Wilder no
estaba alli, ella se pasaba las horas preocupada, como una madre ansiosa, inquieta por
un hijo descarriado, aunque tan pronto como €l estaba de vuelta, ella olvidaba quién
era Wilder.

Tirone6 de la manga de Wilder mientras él miraba a Hillman. La barricada la
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preocupaba mas que el marido y las ominosas perturbaciones visuales que él tenia
ahora. Casi todos los objetos méviles del apartamento, por pequefios que fueran, los
habia sumado a la barricada, que por momentos amenazaba sepultarlos para siempre.

Todas las noches Wilder dormia unas pocas horas antes del alba tumbado en un
sillon parcialmente incrustado en la muralla defensiva. Oia entonces los infatigables
pasos de la sefiora Hillman, que se acercaba para afiadir algin mueble, tres libros, un
disco, un cofre. Una vez Wilder despert6 para descubrir que ella habia incorporado la
pierna izquierda de él a la barricada. A menudo Wilder tardaba media hora en abrirse
paso fuera del apartamento.

—¢Qué ocurre? —preguntd con irritacion—. ¢Qué le haces a mi brazo? —Ella
estaba mirando la bolsa de alimento para perros. Como no habia muebles alrededor,
Wilder no habia podido dejarla en ninguna parte. Por algiin motivo, no queria que ella
la agregara a la barricada.

—Estuve haciendo un poco de limpieza —afirmé ella con cierto orgullo—. Eso
es lo que querias ;no?

—~Claro... —Wilder examin6é el apartamento con una mirada sefiorial. En
realidad, apenas notaba que hubiera cambiado, y en todo caso lo preferia sucio.

—:Queé es esto? —Ella sefialaba excitada la bolsa, golpeando con el codo las
costillas de Wilder, como si hubiera sorprendido a un hijo con un regalo escondido—.
iUna sorpresa!

—Déjalo. —Wilder la apart6 con brusquedad, casi haciéndola caer. En cierto
modo disfrutaba de esos ritos absurdos. Rozaban niveles de intimidad que nunca
hubieran sido posibles con He-len. Cuanto mas subia en el edificio, mas comodo se
sentia con estos juegos.

La sefiora Hillman logro extraer de la bolsa un paquete de galletas. De cuerpo
menudo, era asombrosamente agil. Observo el rechoncho basset hound del marbete.
Tanto ella como su marido estaban flacos como espantajos. Generosamente, Wilder
sacoO una lata de carne para gatos y se la ofrecio.

—FEmpapa las galletas en gin... Sé que en algun lado tienes oculta una botella.
Sera bueno para los dos.

—iConseguiremos un perro! —Esta sugerencia irritdo a Wilder y ella se acerco
con aire seductor, apretandose las manos contra el pecho vigoroso.— ¢Un perro? Por
favor, Dicky...

Wilder traté de apartarse, pero el ronroneo lascivo e incitante y la presion de los
dedos de ella en las tetillas lo perturbaban. En verdad, la imprevista pericia sexual de
las manos de la sefiora Hillman descubria en él alguna veta oculta. Hillman, la camisa
enrollada en la cabeza como un turbante ensangrentado, los miraba impavido y
macilento. Para Hillman, perturbado por alucinaciones visuales, reflexion6 Wilder, el
apartamento vacio estaria poblado por réplicas de €l y la sefiora Hillman, abrazados.
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Wilder fingi6 apretarse contra ella, y por curiosidad le pas6 las manos por las nalgas,
pequefias como manzanas, para ver como reaccionaba el hombre herido. Pero
Hillman no parecio darse cuenta, Wilder dej6 de acariciar a la sefiora Hillman al
advertir que ella le correspondia abiertamente. Queria que esta relacion se
desarrollara en otros niveles.

—Dicky, yo sé por qué viniste a rescatarme... —La sefiora Hillman lo siguid
alrededor de la barricada, aferrada siempre al brazo de Wilder—. ;Los castigaras?

Este era otro de sus juegos. El «rescate» para ella significaba ante todo que
«ellos» —es decir, los que vivian por debajo del piso diecisiete— vinieran a
humillarse y se postraran en una hilera interminable frente a la puerta del
apartamento.

—Los castigaré —Ila tranquilizé6 Wilder—. ; De acuerdo?

Estaban apoyados contra la barricada, la puntiaguda sefiora Hillman hundida en el
pecho de Wilder. La pareja menos adecuada, concluy6 Wilder, para jugar a la mama y
el hijo. Asintiendo avidamente ante la posibilidad de una venganza, la sefiora Hillman
metié la mano en la barricada y tir6 de un tubo de metal negro. Wilder vio que era el
cafion de una escopeta.

Sorprendido, Wilder le arrebato el arma de las manos. Ella lo miraba con una
sonrisa estimulante, como si deseara que Wilder saliera al corredor en ese mismo
momento y matara a alguien a tiros. Wilder abri6 el arma. Bajo los percutores habia
dos cartuchos, listos para ser disparados.

Puso el arma fuera del alcance de la sefiora Hillman. Comprendia que la escopeta
no era mas que una de las tantas armas de fuego del edificio: rifles deportivos,
recuerdos del servicio militar, pistolas pequefas. Pero hasta ahora nadie habia
disparado un solo tiro, a pesar de la epidemia de violencia. Wilder sabia
perfectamente bien por qué. El mismo nunca se animaria a utilizar esta escopeta, aun
en peligro de muerte. Habia un acuerdo tacito entre los residentes del rascacielos: los
problemas se resolverian so6lo mediante enfrentamientos fisicos.

Metié otra vez la escopeta en la barricada y empujo el pecho de la sefiora
Hillman. —Fuera, rescatate tii misma...

Mientras ella protestaba, medio en broma, medio en serio, él empez6 a arrojarle
las galletas, desparramandolas por el suelo.

A Wilder le gustaba humillarla. Ridiculizandola frente al marido acostado, le
impidio recoger las galletas hasta que ella se canso y se retir0 a la cocina. La tarde
transcurrio con placidez. Wilder se embrutecia poco a poco, a medida que la
oscuridad se aduefiaba del rascacielos, mostrando una deliberada tosquedad, como un
delincuente juvenil que se burla de una institutriz borracha.

Hasta las dos de esa mafiana, en el curso de una noche ocasionalmente
interrumpida por episodios de violencia, Wilder permanecio en el apartamento de los
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Hillman en el piso diecisiete. La notoria disminucion del numero de incidentes
preocupaba a Wilder, quien para ascender en el edificio confiaba en poder ofrecerse
como luchador agresivo a cualquiera de los grupos en guerra. Sin embargo, era
evidente que los abiertos conflictos tribales de la semana anterior se habian aplacado.
Junto con la ruptura de los clanes, las fronteras y frentes de batalla habian
desaparecido, reemplazados por una serie de conclaves pequefios, conjuntos de tres o
cuatro apartamentos aislados en los que era mas dificil entrar.

A oscuras, de espaldas contra la pared, sentados frente a frente en el piso de la
sala, él y la sefiora Hillman escuchaban los sofocados ruidos de alrededor. Los
habitantes del rascacielos parecian criaturas de un zoolégico en penumbras,
conviviendo en una calma hostil y atacandose de vez en cuando en fugaces estallidos
de ferocidad.

Los vecinos inmediatos de los Hillman, un corredor de seguros y su mujer, dos
ejecutivos y un farmacologo, eran gente abilica y desorganizada. Wilder los habia
visitado varias veces, pero pronto comprobd que las exhortaciones a la autodefensa
eran inutiles. De hecho, s6lo los gritos mas vociferantes de hostilidad irracional
podian estimular esas mentes congeladas. La cdlera de Wilder, fingida o real, sus
fantasias de venganza, apenas los sacaba un momento de aquel pesado sopor.

Este reagrupamiento en torno a los lideres mas radicales y agresivos ocurria en
todo el rascacielos. Después de medianoche las linternas centelleaban detras de las
barricadas de corredores y vestibulos, donde grupos de cinco o seis residentes se
pasaban las horas agazapados entre las bolsas de basura, incitandose reciprocamente
como invitados a una boda que se emborrachan sabiendo que pronto también ellos
copularan libremente entre las tartas.

A las dos Wilder dejé el apartamento de los Hillman y fue a hablarles a los
vecinos. Los hombres se sentaron en cuclillas hombro con hombro, garrote y lanza en
mano, con botellas de whisky alineadas en el suelo. Los haces de las linternas
iluminaban las bolsas apiladas alrededor, museo visible de desperdicios. Wilder
ocupaba el centro del grupo, proponiendo otra expedicion a los pisos de arriba.
Aunque hacia dias que apenas comian, no todos querian participar, pues tenian miedo
de los que vivian encima de ellos. Wilder recurrio sagazmente a la imaginacion. Una
vez mas eligio al psiquiatra Adrian Talbot como chivo emisario, acusandolo ahora de
querer abusar de un nifio en un vestuario de la piscina. El caracter falso de este
reproche, que nadie ignoraba, s6lo sirvio para reforzarlo. Mas aun, antes de
movilizarse insistieron para que Wilder inventara un delito mas revulsivo, como si el
caracter imaginario de las afrentas sexuales de Talbot fuese lo mas importante para
los agresores. De acuerdo con la logica del rascacielos, los mas inocentes eran los
mas culpables.

Poco antes del alba Wilder se encontr6 en un apartamento vacio del piso
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veintiséis, habitado antes por una mujer y su hijo pequefio. Lo habian abandonado
recientemente y nadie se habia ocupado de asegurar la puerta de entrada. Fatigado
por las revueltas nocturnas, Wilder no perdi6 tiempo en derribar la puerta. Se habia
apartado de los otros, dejando que por décima vez irrumpieran en las habitaciones de
Talbot. Durante los ultimos minutos de oscuridad queria instalarse en un sitio
desocupado y dormir durante las prolongadas horas de luz diurna para reiniciar el
ascenso del rascacielos a la caida de la noche.

Wilder recorrio las tres habitaciones, asegurandose de que no hubiera nadie
escondido en la cocina o el bafio. Deambul6 en la oscuridad abriendo los armarios a
puntapiés y tirando al suelo libros y adornos. Antes de partir, la duefia habia
intentado, aunque sin mayor conviccion, ordenar el apartamento, guardando los
juguetes del nifio en un ropero del dormitorio. El espectaculo de esos suelos recién
barridos y esas cortinas plegadas con pulcritud enfurecié a Wilder. Arrojé los cajones
al piso, arrancé los colchones de las camas, orin6 en la bafiera. La figura corpulenta,
con los pantalones abiertos exhibiendo los abultados genitales, 1o sorprendio desde
los espejos del dormitorio. Estuvo a punto de romper los cristales, pero la imagen
reflejada del pene, que le colgaba como una cachiporra blanca en la oscuridad, lo
tranquilizé de pronto. Le hubiera gustado adornarlo de alguna manera, quiza con una
cinta anudada en un lazo. Ahora que estaba solo, Wilder confiaba en el futuro. La
sensacion de triunfo luego de haber escalado mas de la mitad del rascacielos era mas
fuerte que el hambre. Desde las ventanas ya apenas veia el suelo, parte de un mundo
que habia quedado atras. En algun sitio, arriba, Anthony Royal se paseaba con el
ovejero blanco sin saber que él pronto le daria una sorpresa.

Al amanecer aparecio la duefia del apartamento e irrumpio en la cocina donde
descansaba Wilder, tranquilo, comodamente sentado en el suelo, de espaldas al horno,
con sobras de comida dispersas alrededor. Habia encontrado unas ultimas latas de
alimentos envasados, ademas de dos botellas de vino tinto, en el invariable escondrijo
del dormitorio, debajo del guardarropa. Mientras abria las latas, jugd con un grabador
que encontro entre los juguetes. Grababa grufiidos y eructos y luego los escuchaba. A
Wilder lo divertia la destreza con que montaba la grabacién superponiendo una
primera serie de eructos a una segunda y a una tercera, habilidad que ahora dependia
enteramente de aquellos dedos marcados con cicatrices, de ufias rotas y ennegrecidas.

Luego de las botellas de clarete se sentia bien y con suefio. Derramandose el vino
tinto sobre el pecho fornido observé amistosamente a la perpleja mujer. Ella entr6
tambaleandose en la cocina y tropezoé con las piernas de Wilder.

Mientras la mujer le clavaba los ojos llevandose una mano a la garganta, Wilder
recordd que una vez se habia llamado Charlotte Melville. El nombre ahora se habia
desprendido de ella, como un atleta que ha perdido su numero, arrebatado por una
rafaga de viento. Ella comprendio que él habia estado a menudo en estas
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habitaciones, lo que explicaba aquella familiaridad con los juguetes y los muebles,
aunque las sillas y el sofa habian sido reordenados para ocultar varios escondites.

—¢Wilder...? —Como si no estuviera segura del nombre, Charlotte lo pronuncio
en voz baja.

Habia pasado la noche refugiada con su hijo en el apartamento de un amigo
reciente, un estadista de tres pisos mas arriba. Con las primeras luces, cuando todo
estaba en calma, habia vuelto con el proposito de recoger las ultimas reservas de
comida antes de irse para siempre. Se recobr6 con rapidez y observo exasperada a ese
hombre corpulento tirado como un salvaje entre las botellas de vino, con el bajo
vientre desnudo y el pecho marcado con franjas rojas. No tenia una sensacion de
pérdida o de ultraje, y aceptaba con fatalismo los dafios que sin querer él habia
causado en el apartamento, como el olor penetrante de la orina en el bafio.

Parecia adormilado, y Charlotte Melville camin6 lentamente hacia la puerta.
Wilder estir6 una mano y le aferro el tobillo. Sonri6 torciendo la boca. Se incorporé y
se movio en circulos alrededor de ella, enarbolando el grabador como si fuera a
golpearla. Pero en cambio lo encendia y apagaba, haciéndole escuchar la seleccion de
eructos y grufiidos, obviamente satisfecho con esta demostracion de inesperada
habilidad. La sigui6 sin prisa por el apartamento, mientras ella retrocedia de un cuarto
a otro y escuchaba los farfulleos de la grabacion.

La primera vez que la golpeo, arrojandola al suelo del dormitorio, trat6 de grabar
el jadeo de ella, pero la bobina estaba atascada. La destrabo con cuidado, se agacho, y
la abofete6 de nuevo. Sélo se interrumpid después de haber grabado un buen rato los
gritos que ahora ella daba a proposito. Le complacia asustarla, grabar aquellos
exagerados pero aterrados gimoteos. Durante el torpe encuentro sexual en el colchon
del dormitorio del nifio, Wilder dej6 el grabador encendido en el suelo y reprodujo
los sonidos de esta fugaz violacion, uniendo el ruido de las ropas rasgadas a los
jadeos coléricos de Charlotte.

Mas tarde, ya aburrido de la mujer y de estos juegos con el grabador, arrojo el
aparato a un rincén del cuarto. La voz de él, por mas brutal que fuera, introducia un
elemento discordante. Aborrecia hablar, con Charlotte o con cualquiera, como si las
palabras dieran significados erréneos a todas las cosas.

Después que ella se vistio, desayunaron juntos en el balcon, sentados a la mesa
con incongruente formalidad. Charlotte comié las lonjas de carne enlatada que
encontro en el suelo de la cocina. Wilder terminé el vino, volviéndose a marcar las
franjas en el pecho. El sol del amanecer le calentaba el vientre desnudo, y se sentia
como un marido feliz sentado con su mujer en una villa de montafia. Ingenuamente,
quiso explicarle a Charlotte cémo estaba subiendo por el rascacielos, y sefialé la
terraza con timidez. Pero ella no comprendio. Se cifid al cuerpo las ropas rasgadas. A
pesar de las magulladuras que tenia en la garganta y la boca, Charlotte parecia
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despreocupada y observaba a Wilder con una expresion de pasividad.

Desde el balcon Wilder podia ver la terraza del rascacielos, a poco mas de doce
pisos de distancia. La embriaguez de vivir a esas alturas era tan verdadera como la
del vino que acababa de tomar. Ya podia ver los enormes pajaros posados en las
balaustradas, sin duda esperando a que él llegase y tomara el mando.

Abajo, en un balcon del piso veinte, un hombre cocinaba atendiendo una fogata.
Habia roto una mesita e introducia las patas en el timulo de maderas humeantes.
Encima se mecia una lata de sopa.

Un coche de policia se acercé a la entrada del parque. A esta hora temprana unos
pocos residentes salian a trabajar, pulcramente vestidos con traje e impermeable,
portafolio en mano. Los coches abandonados en los caminos de acceso impedian a la
policia llegar a la entrada principal del edificio. Dos hombres se apearon del coche e
interrogaron a los residentes que pasaban. Comunmente ninguno de ellos hubiera
respondido a una persona ajena al edificio, pero ahora se juntaron en un grupo
alrededor de los dos policias. Wilder se pregunté si abandonarian la partida, pero
aunque no podia oirlos sabia con seguridad lo que estaban diciendo. Obviamente
calmaban a los policias, asegurandoles que todo estaba en orden, pese a la basura y
las botellas vacias desparramadas alrededor.

Decidido a poner a prueba las defensas del apartamento antes de echarse a dormir,
Wilder sali6 al pasillo. Se qued6 frente a la puerta, mientras una bocanada de aire
pestilente inundaba el balcén. Sabore6 los matizados olores del rascacielos. Lo
mismo que la basura, los excrementos de los habitantes de los pisos superiores tenian
un olor notoriamente distinto.

Regreso al balcon y observo a los policias que se alejaban en el coche. De la
veintena de residentes que todavia trabajaban por las mafianas, tres habian regresado,
agotados sin duda por la tarea de persuadir a la policia de que todo estaba bien. Se
escurrieron en el vestibulo de entrada sin levantar los ojos.

Wilder sabia que nunca volverian a marcharse. La separacion entre el rascacielos
y el mundo exterior era ahora casi total, y quiza culminase cuando €l llegara a la
cima. Halagado por esta imagen, se sent0 en el piso y se reclind contra el hombro de
Charlotte Melville, durmiéndose mientras ella le acariciaba las franjas color vino del
pecho y los hombros.
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<4
TRIUNFO FINAL

En el crepuisculo, después de reforzar la guardia, Anthony Royal orden6 que se
encendieran las velas en la mesa del comedor. Las manos enfundadas en los bolsillos
de la chaqueta de noche, de pie frente a las ventanas del atico del piso cuarenta,
contemplé los parques de cemento entre las nuevas construcciones. Todos los
propietarios que a la mafiana habian partido rumbo al trabajo habian dejado alli los
coches y ya estaban en el edificio. Royal ya podia sentirse realmente tranquilo, como
un capitan que tiene prisa por zarpar de un puerto extranjero y ve que los ultimos
tripulantes regresan a bordo. La noche habia comenzado.

Royal se sento en la silla de roble de respaldo alto, a la cabecera de la mesa. El
resplandor de las velas oscilaba sobre los cubiertos de plata y la vajilla de oro,
reflejdndose en las solapas de seda de Royal. Como de costumbre, la teatralidad de
esta deliberada escenografia lo hizo sonreir. Se parecia a un comercial de television,
mal ensayado y peor financiado, para un producto exclusivo. El rito habia empezado
tres semanas atras, cuando €l y Pangbourne habian resuelto vestirse todas las noches
para cenar. Royal orden6 a las mujeres que extendieran la mesa del comedor, para
que él pudiera sentarse de espaldas a los ventanales y las fachadas iluminadas de los
edificios vecinos. Las mujeres habian traido velas y utensilios de plata de escondrijos
secretos, y sirvieron unos platos muy complicados. Las sombras se movian por el
techo como si deambularan por la sala de banquetes de un sefior feudal. Sentado en el
extremo opuesto de la mesa, Pangbourne habia quedado impresionado.

Por supuesto, como bien sabia el ginecologo, la charada no tenia sentido. A un
solo paso del circulo de luz de las velas, las bolsas de residuos se sucedian en pilas de
seis contra la pared. Afuera, los corredores y escaleras estaban atiborrados de
muebles rotos y barricadas de refrigeradores y maquinas de lavar. Los desperdicios
eran arrojados por los huecos de los ascensores. De los veinte ascensores ya no
funcionaba ninguno, y en los huecos se apilaban sobras de comida y perros muertos.
Una borrosa semblanza del orden civilizado atn subsistia en los tres pisos superiores,
el ultimo grupo tribal del rascacielos. Sin embargo, si un error habian cometido Royal
y Pangbourne, habia sido suponer que en los pisos de abajo siempre habria alguna
especie de organizacion social que ellos podrian explotar y dominar. Ahora estaban
entrando en un periodo en el que no cabia ninguna organizacion. Los clanes se habian
dividido en pequefios grupos criminales, cazadores solitarios que acechaban en los
apartamentos abandonados o se abalanzaban sobre los incautos en los vestibulos.

Royal aparto la vista de la mesa lustrosa cuando una de las mujeres entro en el
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comedor con una bandeja de plata en los brazos. Observandola, recordd que se
trataba de la sefiora Wilder. Vestia un elegante conjunto de Anne, y no por primera
vez Royal recordo la facilidad con que esta mujer inteligente se habia adaptado a los
niveles superiores del rascacielos. Dos semanas antes, cuando la habian descubierto
agazapada con los nifios en un apartamento vacio del piso diecinueve, después de ser
abandonada por Wilder, estaba totalmente exhausta, insensibilizada por el hambre y
la indignacion. Ya fuera en busca del marido o guiada por un instinto incierto, se
habia puesto a escalar el edificio. Un grupo incursor la habia traido arriba.
Pangbourne habia querido echar a esta mujer anémica y errabunda, pero Royal se lo
impidi6. En alguna parte del edificio, Wilder seguia ascendiendo y su mujer podia ser
un dia un valioso aliado. Helen Wilder se uni6 al grupo de mujeres desamparadas que
vivian con sus hijos en el apartamento contiguo, trabajando de criadas para ganar esa
proteccion.

Pocos dias después la sefiora Wilder se habia recuperado y confiaba otra vez en si
misma. Ahora que no parecia aturdida y caminaba con el cuerpo erguido, le
recordaba a Royal la severa y atractiva mujer que habia llegado un afio atras al
rascacielos, casada con un promisorio periodista de la television.

Not6 que estaba levantando los cubiertos del lugar de Pangbourne, devolviendo a
la bandeja los inmaculados objetos de plata.

—Parecen limpios —dijo Royal—. No creo que el doctor Pangbourne note la
diferencia. —Cuando ella lo ignor6 y sigui6 recogiendo los cubiertos, Royal
preguntd: —;Has tenido noticias del doctor Pangbourne? Parece que esta noche no
va a cenar conmigo.

—Ni ninguna otra noche. Ha resuelto abstenerse en el futuro. —La sefiora Wilder
mir6 a Royal por encima de la mesa, casi como si de pronto €l la hubiera preocupado.
Afadié sin rodeos—: Yo no me fiaria del doctor Pangbourne.

—Nunca lo hice.

—Cuando un hombre como el doctor Pangbourne pierde el apetito, tiene
seguramente algo mucho mas interesante entre manos..., y mucho mas peligroso.

Royal escuch6 sin comentarios ese tranquilo consejo. No le sorprendia que las
cenas compartidas hubiesen terminado. Tanto él como Pangbourne, previendo la
inevitable disolucion del ultimo clan del— edificio, se habian retirado a los
apartamentos de la terraza con sus respectivas mujeres. Pangbourne se habia mudado
al atico del joyero muerto. Extrafiamente, reflexioné Royal, pronto habrian vuelto al
punto inicial, cada propietario aislado en su propio cubiculo.

Algo le previno que no tocara esta comida, pero espero a que la sefiora Wilder la
sirviera. Si habia logrado sobrevivir hasta ahora, nada podia temer de Pangbourne.
Durante los tltimos meses se le habian borrado casi todas las huellas del accidente y
ahora se sentia mas fuerte y confiado que nunca. Habia conseguido al fin dominar el
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rascacielos, ademas de probar que era capaz de gobernarlo, aun a costa de su propio
matrimonio. En cuanto al nuevo orden social cuya aparicion habia estado esperando,
ahora sabia que aquella vision original de una pajarera que parecia un rascacielos
estaba mas cerca de la verdad de lo que él habia imaginado. Sin darse cuenta, habia
erigido un gigantesco zoologico vertical, cientos de jaulas amontonadas una sobre
otra. Todos los sucesos de los ultimos meses tenian de pronto sentido, si uno
comprendia que estas criaturas brillantes y exdticas habian aprendido a abrir las
puertas.

Royal se reclind mientras la sefiora Wilder le servia la cena. Como en la cocina ya
no quedaba ningun artefacto, siempre le preparaban la comida en el apartamento
contiguo. La sefiora Wilder reaparecié con la bandeja, pasando por encima de las
bolsas de residuos alineadas en el vestibulo; pese al abrupto descenso en la barbarie,
los habitantes del rascacielos seguian fieles a sus origenes y continuaban produciendo
grandes cantidades de basura.

Como de costumbre, el plato principal era un trozo de carne asada. Royal nunca
preguntaba de qué animal era la carne; de perro, presumiblemente. Las mujeres
administraban con eficacia las provisiones. La sefiora Wilder permanecié de pie junto
a €él, escrutando el aire nocturno mientras Royal saboreaba el plato fuertemente
condimentado. Como un experto mayordomo, ella esperaba la, aprobacion de Royal,
aunque ni los elogios ni las criticas parecian afectarla. Hablaba en un tono
monocorde, diferente del tono vivaz que empleaba con Anne y las otras mujeres. En
realidad, la sefiora Wilder pasaba mas tiempo con la esposa de Royal que el mismo
Royal. En el apartamento contiguo convivian seis mujeres, al parecer con el propésito
de estar mejor protegidas en caso de un ataque por sorpresa. A veces Royal visitaba a
Anne, pero habia algo de intimidatorio en esa cerrada colectividad de mujeres
tendidas en las camas, rodeadas de desperdicios, cuidando juntas de los hijos de
Wilder. Solian mirarlo en silencio mientras €l titubeaba en la puerta, como
exigiéndole que se marchara. Hasta Anne se habia apartado de €I, en parte porque le
tenia miedo, pero también porque comprendia que Royal ya no la necesitaba. Por
ultimo, después de haberse pasado tantos meses intentando preservar la superioridad
de su posicion social, Anne habia decidido unirse a los otros residentes.

—Bien... excelente, como siempre. Espere... no se vaya todavia. —Royal dej6 el
tenedor en la mesa. Preguntd, con aire distraido—: ¢Ha oido algo acerca de él?
¢Alguien lo vio?

La sefiora Wilder meneo la cabeza, fastidiada por los rodeos de ese interrogatorio.
—¢ A quien...?

—A su marido... Richard, creo que se llamaba. Wilder.

La sefiora Wilder baj6 los ojos hacia Royal, sacudiendo la cabeza como si no lo
reconociera. Royal estaba seguro de que no solo habia olvidado la identidad de su
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marido sino la de todos los hombres, incluyéndolo a €él. Para saber si era cierto, apoyo
la mano en el muslo de la mujer, palpandole las carnes tensas. La sefiora Wilder
permanecio pasivamente de pie, bandeja en mano, sin dar importancia a las caricias
de Royal, en parte porque en los ultimos meses la habian tocado demasiados
hombres, pero ademas porque las agresiones sexuales ya no tenian para ella ningin
sentido. Cuando Royal le deslizo dos dedos entre las piernas ella no le apart6 la
mano; la alzé y se la puso en la cintura, aprisionandola alli levemente, como si se
tratara de la mano extraviada de uno de sus hijos.

Cuando ella se retiro, llevandose la porcion de carne que Royal siempre le dejaba,
él se recosto otra vez en el asiento, frente a la mesa. Le alegraba que ella se fuese. Sin
consultarlo, la sefiora Wilder le habia limpiado la chaquetilla blanca, lavando las
manchas de sangre que Royal alguna vez habia exhibido con tanto orgullo, y que no
solo le habian dado un aura de autoridad sino también un derecho irrecusable al papel
que desempefiaba dentro del edificio.

¢Ella lo habia hecho con deliberacion, sabiendo que asi lo castraba de algun
modo? Royal aun podia recordar aquel periodo de fiestas interminables, cuando el
edificio de apartamentos se iluminaba como un trasatlantico ebrio. Royal habia
actuado como un verdadero jefe, presidiendo por las noches las reuniones de consejo
que se celebraban en la sala. Agrupados a la luz de las velas, esos neurocirujanos,
académicos de jerarquia y agentes bursatiles desplegaban todo el talento para la
intriga y la supervivencia que habian ejercitado durante afios de servicio en la
industria, el comercio y la vida universitaria. Pese al vocabulario formal tomado de
actas y agendas, a las mociones de orden propuestas y aprobadas, a la parafernalia
verbal aprendida en un centenar de reuniones de comité, estas eran en realidad
conferencias tribales. Aqui se discutian las tltimas estratagemas para la obtencion de
alimentos y mujeres, para la defensa de los pisos altos contra las bandas incursoras,
los planes de traiciones y alianzas. Ahora el nuevo orden habia aparecido, y toda la
vida del rascacielos giraba en torno a tres obsesiones: seguridad, comida y sexo.

Apartandose de la mesa, Royal recogio un candelabro de plata y lo llevé hasta el
ventanal. Todas las luces del rascacielos estaban apagadas. Dos pisos, el cuarenta y el
treinta y siete, aun tenian corriente eléctrica, pero permanecian a oscuras. Las
tinieblas eran mas incitantes, un espacio donde florecian auténticos espejismos.

Cuarenta pisos mas abajo, un coche entré en el parque y se abrié paso por el
laberinto de caminos de acceso hasta detenerse a doscientos metros del edificio. El
conductor, que vestia chaqueta de cuero y botas pesadas, se ape0 y corrid hacia la
entrada agachando la cabeza. Royal sospech6 que este desconocido era
probablemente el unico que aun salia del edificio y concurria a su trabajo.
Quienquiera que fuese, habia encontrado el modo de ir y volver.

En alguna parte de la terraza aull6 un perro. De veinte pisos mas abajo, subio un
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chillido aislado y fugaz, ya no importaba si era de dolor, de lujuria o de colera. Royal
espero, sintiendo que el corazon se le aceleraba. Un momento después hubo otro
chillido, un gemido inarticulado. Estos gritos expresaban emociones por completo
abstractas, separadas del contexto de alrededor.

Royal esperd, pensando que algin miembro de la banda vendria a informarle del
motivo probable de los disturbios. Ademas de las mujeres del apartamento contiguo,
varios de los hombres jovenes —un marchando del piso treinta y nueve, un famoso
peluquero del treinta y ocho— solian rondar por el corredor entre las bolsas de
basura, apoyados en lanzas y vigilando las barricadas de las escaleras.

Royal recogio6 el bastén cromado y se marché del comedor alumbrandose con la
vela de un candelabro de plata. Al tropezar con las bolsas de plastico negro se
pregunté por qué nunca las habian hecho a un lado. Quiza conservaban los
desperdicios menos por miedo a llamar la atencion del mundo exterior que por
necesidad de aferrarse a si mismos, rodeandose del mucilago de comidas inconclusas,
vendajes ensangrentados, botellas rotas con cuyo vino se habian embriagado una vez,
todo débilmente visible a través del plastico oscuro.

El apartamento estaba vacio; no habia nadie en los cuartos de paredes altas.
Cautelosamente, Royal se interno en el corredor. No habia guardias tampoco en el
puesto de las barricadas, y el apartamento contiguo, el que ocupaban las mujeres,
estaba a oscuras. Sorprendido por la falta de luz en la cocina, en general alborotada,
Royal avanzo entre las sombras del vestibulo. Pate6 a un lado un juguete y alzo el
candelabro por encima de la cabeza, tratando de ver alguna figura humana dormida
en los cuartos de alrededor.

Sobre los colchones que cubrian el suelo del dormitorio principal habia unas
maletas abiertas. Royal se qued6 en el umbral envuelto en una confusién de aromas,
estelas brillantes que las mujeres habian dejado al escapar. Titubeando un segundo,
entré en la habitacion y encendio la luz.

El subito resplandor eléctrico, tan extrafio después de la trémula luz de las velas y
las linternas espasmodicas, iluminé los seis colchones de la habitacion. Maletas a
medio empacar yacian unas sobre otras, como si las mujeres hubieran partido ante un
aviso repentino, o atendiendo a una sefial convenida. Habian dejado casi toda la ropa,
y Royal reconocio el traje de chaqueta y pantalon que la sefiora Wilder se habia
puesto para servirle la cena esa noche. Las perchas con los vestidos y trajes de Anne
colgaban en los guardarropas como en el escaparate de una tienda.

La luz imperturbable, muerta como una fotografia policial que registra un delito,
inundaba estos colchones desgarrados y estos vestidos descartados, las manchas de
vino de las paredes y los cosméticos olvidados en el suelo.

Mientras los observaba, Royal oy6 unos débiles grufiidos que se alejaban en el
corredor a oscuras. Quiza eran las voces de las mujeres fugitivas. Hacia dias que
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venia escuchando esos cloqueos y ronquidos nasales, tratando en vano de sacarselos
de la cabeza. Apag6 la luz, aferr6 el baston con ambas manos, y abandono el
apartamento. De pie frente a la puerta, escuché los sonidos distantes, casi una parodia
electronica del llanto de un nifio. Iban de un lado a otro por los apartamentos del

extremo opuesto de la planta, metalicos y remotos, como voces de bestias en un
zoologico privado.
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PASATIEMPO AL ANOCHECER

La tarde se ahondo y el edificio de apartamentos se retir6 a la oscuridad. Como
siempre a estas horas, el rascacielos estaba en silencio, como si todos los propietarios
estuvieran atravesando una zona limite. En la terraza gimoteaban los perros. Royal
soplo las velas del comedor y subi6 las escaleras hacia el atico. Reflejando las luces
distantes de los otros edificios, los bordes cromados del aparato de calistenia parecian
subir y bajar como columnas de mercurio, un complejo artefacto que registraba los
cambiantes niveles psicologicos de los residentes de abajo. Cuando Royal llego a la
terraza, la oscuridad se ilumindé con las formas blancas de centenares de aves. Las
alas les brillaban en el aire crepuscular mientras luchaban por encontrar un sitio en
los atestados cabezales de los ascensores y en las balaustradas.

Royal esper6 a que lo rodearan, apartando con el baston a las aves que le
picoteaban las piernas. Se sentia tranquilo otra vez. Si las mujeres y los otros
miembros de la decreciente poblacion habian resuelto abandonarlo, tanto mejor. Aqui
en la oscuridad, escuchando los chillidos y revoloteos de las aves y los gemidos de
los perros entre las esculturas del jardin, se sentia practicamente en casa. Estaba mas
convencido que nunca de que era él quien atraia aqui a las aves.

Royal ahuyent6 las gaviotas y empujo los portones del jardin. Al reconocerlo, los
perros empezaron a lloriquear y agitarse, tironeando de las correas. Estos
perdigueros, perros de aguas y pachones eran todo cuanto quedaba del centenar de
animales que alguna vez habian habitado en los pisos altos del rascacielos. Se los
conservaba aqui como una reserva alimenticia estratégica, pero Royal habia cuidado
de que sacrificaran sélo unos pocos. Los perros eran su jauria personal: queria
preservarlos hasta el momento de la confrontacién definitiva, cuando los guiase
escaleras abajo y abriese las ventanas de los apartamentos bloqueados para que
entrasen las aves.

Los perros, las correas enredadas alrededor de las esculturas, le tironeaban de las
piernas. Hasta el favorito de Royal, el ovejero blanco, parecia crispado e inquieto.
Royal trat6 de calmarlo, acariciandole la piel lustrosa pero ain manchada de sangre.
El perro lo empujo nerviosamente, haciéndolo trastabillar entre los comederos vacios.

Mientras recobraba el equilibrio, Royal oy6 unas voces que se elevaban desde la
escalera central, a treinta metros detrds de él. Unas luces se acercaron en la
penumbra, una procesion de linternas eléctricas empufiadas a la altura del hombro.
Los haces luminosos rasgaron el aire oscuro, dispersando los pajaros del cielo. La
musica de un grabador portatil retumbaba por encima del golpeteo metalico de las
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barras de pesas. Mientras Royal se ocultaba detras del cabezal de un ascensor, un
grupo de vecinos irrumpio en la terraza. Guiados por Pangbourne, se diseminaron en
circulo por el mirador, dispuestos a celebrar un triunfo reciente. Sin decirselo a
Royal, ni esperar a que €l lo aprobase, habian llevado a cabo una incursion a los pisos
de abajo.

El ginecologo estaba muy excitado. Hacia sefias a los ultimos rezagados como un
guia demente. Una serie de gritos y chillidos peculiares le salian de la boca, grufiidos
apenas articulados que sonaban como la llamada de un Neanderthal en celo, pero que
en verdad eran la version de Pangbourne de un llanto de bebé analizado por una
computadora. Royal habia escuchado de mala gana estos ruidos raros y perturbadores
durante semanas enteras, mientras los otros propietarios los acompafiaban a coro.
Pocos dias antes habia prohibido para siempre esos sonidos. Sentado en el atico
mientras trataba de pensar en los pajaros, oia nerviosamente a las mujeres que
reproducian esos chasquidos y gruiiidos en la cocina contigua. Sin embargo,
Pangbourne solia reunir a la gente en el extremo opuesto de la terraza, en su propio
apartamento, donde hacia escuchar toda una coleccion de llantos postnatales a las
mujeres silenciosas, acuclilladas alrededor. Juntas habian imitado estos ruidos
desconcertantes, emblema oral de la creciente autoridad de Pangbourne.

Ahora habian abandonado a Royal, y estaban dando rienda suelta a todo lo que
habian aprendido, graznando y rugiendo como una troupe de embarazadas dementes,
clamando los traumas de nacimiento de los hijos futuros.

Esperando un momento oportuno para entrar en escena, Royal retuvo al ovejero
detras de un toldo raido, apoyado en el cabezal del ascensor. Por una vez le alegro
estar vestido de smoking, pues la chaquetilla blanca se habria destacado como una
llama.

Habian traido dos «invitados», un contador del piso treinta y dos con la cabeza
vendada, y un meteordlogo miope del veintisiete. La mujer que llevaba el grabador,
advirtio Royal con calma, era Anne, su mujer. Mal vestida, el pelo desgrefiado, se
restregaba contra el hombro de Pangbourne y luego recorria el circulo de luz como
una prostituta exaltada, blandiendo el reproductor de cassettes frente a los dos
prisioneros.

—Sefioras... por favor. Esto es sélo el principio.

Pangbourne apacigu6 a las mujeres alzando los dedos delgados como palillos
quebradizos a la luz confusa. Instalaron el bar portatil, pusieron una mesa y dos sillas
al lado, y los invitados se sentaron intranquilos. El contador trataba de enderezarse
sobre la frente la venda deshilachada, como si temiese que lo obligasen a jugar a la
gallina ciega. El meteordlogo paseaba una mirada miope entre los haces de luz, con la
esperanza de reconocer a alguno de los rebeldes. Royal los conocia a todos, estaba
asistiendo a uno de los muchos cocteles celebrados ese verano en la terraza. Al
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mismo tiempo tenia la impresion de presenciar el primer acto de una 6pera o un ballet
estilizados, donde en un restaurante reducido a una sola mesa un coro de camareros
se mofaba del héroe destinado a morir, antes de que lo despacharan.

Los anfitriones habian estado bebiendo toda la tarde. La viuda del joyero
arrebujada en un abrigo de piel, Anne con el grabador, Jane Sheridan sacudiendo una
coctelera, todos parecian moverse al ritmo de una musica desquiciada que s6lo Royal
era incapaz de ofr.

Pangbourne hizo una llamada a la cordura.

—Bien... hay que entretener a los invitados. Se los ve aburridos. ;Qué
representamos hoy?

Le gritaron una andanada de sugerencias.

—iLa Planchada!

—iLa Academia de Vuelo, doctor!

—iEI Paseo Lunar!

Pangbourne se volvio a los invitados. —Preferiria la Academia de Vuelo...
¢Sabian que tenemos aqui una academia de vuelo? ;No..."?

—Hemos decidido darles lecciones gratis —les dijo Anne Royal.

—Una leccion gratis —corrigio Pangbourne. Todos rieron burlonamente—. Pero
no les hara falta mas. ;No es cierto, Anne?

—EFEs un curso sumamente eficaz.

—FEs verdad, un solo curso.

Guiados por la viuda del joyero, ya arrastraban al contador herido hacia la
balaustrada, pisoteandole la venda manchada de sangre que se le habia desprendido
de la cabeza. Un par de maltrechas alas de papel, parte de un disfraz infantil de angel,
fueron aseguradas a la espalda de la victima. Los cloqueos y grufiidos comenzaron
otra vez.

Arrastrando al asustado ovejero, Royal sali6 de las sombras. Los otros no se
dieron cuenta, atentos todos a la inminente ejecucion. Royal grit6 de pronto en el
tono mas indiferente de que fue capaz: —jPangbourne...! jDoctor Pangbourne...!

El ruido se apagd. Los haces de las linternas atravesaron la oscuridad,
centelleando en las solapas de seda del smoking, enfocando al ovejero blanco que
trataba de huir entre las piernas de Royal. Se oy0 otra vez el lugubre cantico: —
jAcademia de Vuelo! jAcademia de Vuelo! —Observando a esta pandilla alborotada,
Royal tuvo la impresion de estar rodeado por una turba de nifios analfabetos. El
zoologico se habia rebelado contra el guardian.

Al oir la voz de Royal, el ginecélogo apart6 los ojos del prisionero, cuyo vendaje
habia vuelto a sujetar con dedos expertos. Frotandose las manos, se pase0 por la
terraza, casi parodiando el andar altivo de Royal, pero entretanto examinandole la
cara, como si hubiera decidido que esa expresion de decidida firmeza podia
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cambiarse para siempre seccionando s6lo unos pocos nervios y musculos.

El cantico se elevo en el aire. Los haces de las linternas saltaban ritmicamente en
la oscuridad, rozando la cara de Royal. Royal aguardé pacientemente a que el clamor
cediese. Cuando Anne se separ6é de la multitud y avanzd hacia él, enarbol6 el baston
cromado, dispuesto a golpearla. Ella se detuvo frente a Royal, sonriendo
afectadamente mientras se levantaba la falda con un ademan provocativo. De pronto
puso el grabador a. todo volumen y lo empujo contra la cara de Royal, mientras se oia
una chillona algarabia de nifios recién nacidos.

—Royal... —grité amenazadora la viuda del joyero—. jAqui esta Wilder!

Titubeando al oir el nombre, Royal retrocedio, y azoto6 la oscuridad con el baston
cromado. Los haces de las linternas zigzaguearon alrededor, y las sombras de las
sillas volcadas se movieron en el suelo de cemento. Temiendo que Wilder lo atacara
por la espalda, Royal tropezo con el toldo y se enredoé en la correa del perro.

Oyo risas detras de él. Trato de dominarse y se volvio para encarar nuevamente a
Pangbourne. Pero el ginecologo se alejaba, mirandolo sin hostilidad. Saludé a Royal
con un rapido movimiento de la mano, como si le arrojara un dardo, eliminandolo
para siempre. Las linternas dejaron de enfocar a Royal, y todo el mundo se dedicé a
la tarea mucho mas importante de atormentar a los dos invitados.

Desde la oscuridad Royal observo como discutian acerca de los prisioneros. El
enfrentamiento con Pangbourne habia concluido... o, mas exactamente, no habia
ocurrido nunca. Royal habia caido en una trampa, y ahora ya no sabia si en verdad
temia o no a Wilder. Lo habian humillado, pero de algiin modo se habia hecho
justicia. El ginecologo era el hombre que necesitaban ahora. Ningun zooldgico podria
sobrevivir mucho tiempo con un guardian como Pangbourne, pero €l seria todo un
ejemplo de violencia y crueldad-y ayudaria a que los otros conservasen la voluntad de
sobrevivir. Bien, que los psicéticos tomaran el mando. Solo ellos podian comprender
lo que pasaba. Reteniendo al ovejero, Royal se dejo llevar hacia la seguridad de las
sombras junto al jardin. Las formas blancas de las aves se apifiaban en parapetos y
cornisas. Royal escucho los gimoteos de los perros. Ahora ya no tenia con qué
alimentarlos. Las puertas de vidrio del atico reflejaban los vuelos de las aves, como
ventanales de un pabellon secretd. Podia cerrar el apartamento, bloquear las escaleras
y retirarse al atico, tal vez llevandose a la sefiora Wilder como criada. Desde alli
dominaria el edificio, instalado en una tltima morada celeste.

Quito el cerrojo del portén del jardin y avanzo en la oscuridad entre las estatuas,
liberando a los perros. Huyeron uno por uno, hasta que solo quedaron Royal y los
pajaros.
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[ =4
UN ACUERDO SENSATO

Una escena imprecisa, decidi6 Robert Laing. Ya no podia confiar en sus sentidos.
Una luz extrafia, himeda y gris" pero al mismo tiempo jaspeada por una débil
luminosidad interior, flotaba en el apartamento. De pie entre las bolsas de residuos de
la cocina, mientras trataba de sacarle al grifo unas gotas de agua, observé por encima
del hombro la niebla opaca que se extendia como una cortina a través del cuarto, casi
una extension de su propia mente. No era la primera vez que no estaba seguro de la
hora. ¢Cuanto hacia que habia despertado? Laing recordo vagamente haber dormido
en el felpudo de tartan de la cocina, con una bolsa de desperdicios como almohada.
Habia vagabundeado por el dormitorio donde dormia su hermana Alice, pero no
podia decir si €l habia despertado hacia cinco minutos o el dia anterior. Sacudio el
reloj de pulsera, y metié una ufia ennegrecida en el borde del cristal roto. El reloj se
habia estropeado durante una escaramuza en el vestibulo del veinticinco, varios dias
antes. Aunque Laing habia olvidado el momento exacto, las manecillas inmoviles
contenian el Unico punto de tiempo finito que le quedaba, como un fésil arrojado a
una orilla, cristalizando para siempre una fugaz secuencia de hechos en un mar
desvanecido. Sin embargo, ahora apenas importaba la hora. S6lo importaba que no
fuese de noche, cuando era demasiado aterrador hacer otra cosa que refugiarse en el
apartamento y agazaparse detras de la barricada derruida.

Laing abri6 y cerr6 el grifo de agua fria escuchando el zumbido débil y
cambiante. Muy rara vez, quiza durante un minuto en todo el dia, un liquido verde y
musgoso goteaba del grifo. Estas pequefias columnas de agua, que circulaban arriba y
abajo por el vasto sistema de cafierias que atravesaba el edificio, anunciaban que
llegaban y se iban con raros cambios de tono. Los oidos de Laing se hacian mas
sensibles a medida que escuchaba esta musica remota y compleja y los otros sonidos
del edificio. Los ojos en cambio, habituados a las sombras de la noche, le mostraban
un mundo cada vez mas opaco.

En el interior del rascacielos casi nada se movia. Como Laing decia a menudo de
si mismo, la mayor parte de lo que podia pasar ya habia pasado. Dejo la cocina y se
escurrio en el nicho angosto entre la puerta del frente y la barricada. Apoyé la oreja
contra el panel sonoro de la puerta de madera. Las minusculas reverberaciones le
anunciaban al instante si habia algun merodeador en los apartamentos abandonados
mas proximos. Todas las tardes, en el breve rato en que él y Steele emergian de los
apartamentos —evocacion ritual de la época en que la gente salia en verdad del
edificio—, se turnaban para apoyar la mano contra las paredes metalicas de un hueco
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de ascensor, sintiendo las vibraciones en el cuerpo, advirtiendo un movimiento subito
a quince pisos de distancia. Agazapados en la escalera con los dedos sobre la baranda
de metal, escuchaban los murmullos secretos del edificio, los distantes espasmos de
violencia que se comunicaban entre si como estallidos radiactivos de otro universo.
El rascacielos se sacudia con estos trémolos, siniestras estelas sonoras de un residente
herido que se arrastraba por una escalera, una trampa que se cerraba sobre un perro
salvaje, una victima incauta derribada por una cachiporra.

Hoy, sin embargo, adecuadamente, en esta zona intemporal de luz incierta no
habia ningun sonido. Laing regresé a la cocina y escuch6 los conductos de agua,
partes de un vasto sistema acustico con miles de llaves, un moribundo instrumento
musical que en otro tiempo todos habian tocado juntos. Pero todo estaba en silencio.
Los residentes del rascacielos no se movian, y permanecian ocultos en los
apartamentos, preservando el equilibrio mental que les quedaba y preparandose para
la noche. Ahora los actos de violencia eran completamente estilizados, espasmos de
agresividad fria y azarosa. En cierto modo la vida en el rascacielos empezaba a
parecerse al mundo exterior: la misma crueldad implacable enmascarada por una
serie de convenciones corteses.

Aun sin saber cuanto tiempo llevaba despierto, o qué habia hecho media hora
antes, Laing se sento entre las botellas vacias y los desechos del suelo de la cocina,
las ruinas del refrigerador y la maquina de lavar, que ahora utilizaban como depositos
de residuos. Le costaba recordar para qué habian servido antes. Hasta cierto punto
ahora tenian un nuevo significado, un papel que él atin no entendia. Hasta el aspecto
decadente del rascacielos era un modelo del mundo que los esperaba en el futuro, un
paisaje mas alla de la tecnologia donde todo estaba en ruinas, o, mas ambiguamente,
recompuesto de algin modo imprevisto pero mas significativo. Laing lo pensé un
momento. A veces le costaba no creer que estaban habitando en un futuro que habia
llegado ya, un futuro agotado.

Acuclillado junto a la aguada reseca como un némada del desierto con todo el
tiempo del mundo, Laing esper6 pacientemente a que saliera agua de los grifos. Se
raspo la suciedad del dorso de la mano. Aunque parecia un vagabundo, desech¢ la
idea de utilizar el agua para lavarse. El rascacielos hedia. No funcionaban ni los
inodoros ni las bocas de incinerador, y un tenue vaho de orina flotaba sobre la
fachada del edificio, moviéndose entre las hileras de balcones. Por encima de este
olor caracteristico, sin embargo, habia un hedor mucho mas ambiguo, putrido y
dulzén, que solia rondar los apartamentos vacios y que Laing decidié no investigar
demasiado de cerca.

A pesar de todos esos inconvenientes, Laing estaba satisfecho con la vida en el
rascacielos. Ahora que tantos propietarios habian dejado de ser un estorbo, se sentia
capaz de relajarse, mas duefio de si mismo y mas dispuesto a continuar y explorar su
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propia vida. Como y donde exactamente, atin no lo habia resuelto.

Lo que mas le preocupaba era su hermana. Alice habia caido enferma, no se sabia
de qué, y se pasaba las horas tendida en el colch6n del dormitorio de Laing o
ambulando casi desnuda por el apartamento, estremeciéndose como un sismografo
demasiado sensible a los imperceptibles temblores que sacudian el edificio. Cuando
Laing golpeteo el cafio de desagiie debajo del vertedero, enviando un zumbido hueco
por la cafieria vacia, Alice lo llamo desde el dormitorio con voz desfalleciente.

Laing entro a verla, abriéndose paso entre las pilas de lefia, los muebles que habia
destrozado. Disfrutaba serruchando mesas y sillas.

Alice lo sefial6 con una mano tiesa como una estaca. —Ese ruido... de nuevo
estas haciendo sefiales. ;Quién es ahora?

—Nadie, Alice. ; Te parece que conocemos a alguien?

—Esa gente de los pisos de abajo. Los que te caen bien.

Laing permanecio junto a ella, sin decidirse a sentarse en el colchon. Alice tenia
la cara grasosa, como un limén de cera. Tratando de enfocar a Laing, lo miraba con
ojos fatigados que iban de un lado a otro como peces perdidos. Laing tuvo de pronto
la idea de que tal vez estuviera mufiéndose. Los dos ultimos dias solo habian comido
unos pocos filetes de salmon que él habia encontrado debajo de las maderas del suelo,
en un apartamento abandonado. Irénicamente, la calidad de los alimentos del edificio
habia empezado a mejorar en estos dias de mayor decadencia, pues cada vez se
descubrian mas manjares ocultos.

Sin embargo, la comida era algo secundario, y su hermana estaba muy viva, en
otros aspectos. A Laing le agradaban las criticas halagiiefias de Alice cuando él
trataba de satisfacerle algtiin capricho insensato. Todo esto era un juego, pero €l
disfrutaba del papel de criado sumiso al servicio de un ama irascible, un lacayo
devoto que no recibia otro premio que falta de consideracion y recitados
interminables de los defectos que ella le encontraba. En muchos sentidos, en verdad,
esta relacion con Alice recapitulaba la que Anne misma habia querido crear
involuntariamente, acertando por casualidad en la unica fuente de armonia posible
entre ellos, y que Laing habia rechazado entonces. Dentro del rascacielos,
reflexionaba, ese matrimonio habria sido un éxito total.

—Estoy tratando de obtener un poco de agua, Alice. ;Querrias un té?

—La tetera tiene feo olor.

—Te la lavaré. No tienes que deshidratarte.

Ella asintio a regafiadientes. —¢ Qué ha sucedido?

—Nada... Ya sucedio. —El cuerpo de Alice tenia un olor rancio pero no
desagradable—. Ahora todo volvera a la normalidad.

—:Y Alan...? Dijiste que irias a buscarlo.

—Temo que se haya ido. —A Laing le disgustaban estas referencias al marido de
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ella, verdaderas notas discordantes—. Encontré tu apartamento, pero esta vacio
ahora.

Alice volvio la cabeza, dando a entender que ya estaba harta de verlo. Laing se
agacho junto al colchén y recogio la lefia que ella habia desparramado. Esas patas de
sillas de comedor, impregnadas de cola y barniz, arderian bien. Laing habia traido las
sillas del apartamento de Adrian Talbot luego de la desaparicion del psiquiatra. Tenia
que estar agradecido por estos muebles imitacion Hepplewhite; los gustos
convencionales de los pisos intermedios habian sido provechosos. La gente de los
niveles inferiores, en cambio, ahora se encontraba con toda una coleccion pasada de
moda de tubos cromados y fragmentos de cuero crudo que no servian mas que para
sentarse.

En estos dias se cocinaba con fuego, que los residentes encendian en los balcones,
o en las falsas chimeneas. Laing llevo las maderas al balcén. Al acuclillarse cayé en
la cuenta de que no tenia nada para cocinar. La reserva secreta de latas habia tenido
que cedérsela hacia tiempo al cirujano dental. En realidad, lo tunico que daba
seguridad a la posicion actual de Laing eran las ampollas de morfina que habia
escondido.

Aunque Steele lo intimidaba con aquellas imprevisibles crueldades, Laing se
habia apegado a él por necesidad. Tanta gente habia desaparecido, o habia
abandonado la lucha. ;Habian cambiado el rascacielos por el mundo exterior? Laing
estaba seguro de que no. En cierto modo dependia de las incertidumbres de esa
relacion con el dentista, y aceptaba aquellos arrebatos de asesino como un prisionero
condenado a muerte enamorado de un carcelero temperamental. Durante las ultimas
semanas la conducta de Steele se habia vuelto aterradora. Laing observaba con
inquietud los ataques deliberadamente irreflexivos de Steele contra todos aquellos
que estaban solos o desprotegidos, los infantiles trazos de sangre con que untaba las
paredes de los apartamentos desocupados. Luego de la desaparicion de su mujer,
Steele habia estado tan tenso como las enormes ballestas que él mismo hacia con
cuerdas de piano y que luego instalaba en los vestibulos y corredores, con flechas
criminales sacadas de mangos de golf. Al mismo tiempo, no obstante, Steele
conservaba una calma extrafia, como si estuviera empeflado en una mision
desconocida.

Steele dormia durante la tarde, y Laing salia entonces a buscar agua. Cuando
recogio la tetera, oyo que Alice lo llamaba; volvio al dormitorio, pero ella ya habia
olvidado lo que queria.

Alice le tendi6 las manos. Comunmente Laing se las habria frotado un momento,
tratando de comunicarles un poco de calor, pero a causa de cierta peculiar lealtad
hacia el dentista, no se acercé a ayudarla. Esta exhibicion de insensibilidad, la
declinante higiene personal y atn lo poco que le importaba tener o no buena salud,
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eran todos elementos de un sistema que él no intentaba modificar. Durante semanas
no habia podido pensar mas que en la proxima incursion, el proximo apartamento que
seria saqueado, el proximo propietario a quien darian una paliza. Disfrutaba viendo a
Steele en accion, obsesionado con estas expresiones de irreflexiva violencia. Cada
una de ellas los acercaba un paso mas al objetivo dltimo del rascacielos, un reino
donde los impulsos mas perversos tendrian al fin la oportunidad de manifestarse
libremente. Entonces, la violencia fisica cesaria al fin.

Laing esper6 a que Alice se adormeciera. En la tarea de cuidar a Alice derrochaba
una energia que necesitaba para otras cosas. Si ella estaba mufiéndose, poco era lo
que podia hacer, salvo suministrarle un gramo de morfina definitivo y ocultar el
cadaver antes que Steele pudiera mutilarlo. Maquillar cadaveres y acomodarlos en
escenas grotescas era uno de los pasatiempos favoritos del dentista. La imaginacion
de este hombre, reprimida durante tantos afilos mientras reconstruia bocas ajenas, se
animaba en particular cuando jugaba con cadaveres. El dia anterior Laing habia
irrumpido en un apartamento y habia encontrado a Steele pintando una extravagante
mascara cosmética en la cara de un ejecutivo muerto, vistiéndolo como a un travesti
presuntuoso con una voluminosa bata de seda. Si le daban tiempo, y una continua
provision de sujetos, el dentista era capaz de repoblar todo el edificio.

Llevando la tetera, Laing se aventur6 fuera del apartamento. En el corredor y el
vestibulo habia la misma luz palida, perlada por una débil llama interior, un miasma
secretado por el edificio, la destilacién de todo el cemento muerto. L.as manchas de
sangre cubrian en parte los graffiti dibujados con aerosol en las paredes, como las
explosiones tachistas de los cuadros que abundaban en los pisos altos. Muebles rotos
y tiras de cinta magnetofénica yacian entre las bolsas y residuos apilados contra los
muros.

Los pies de Laing crujian entre los negativos polaroid diseminados por el suelo,
registros de olvidados actos de violencia. Se detuvo, temiendo llamar la atencion de
algun predador al acecho, y en ese momento las puertas de las escaleras se abrieron y
un hombre con chaqueta de cuero y botas forradas de piel entré en el vestibulo.

Mientras observaba a Paul Crosland que caminaba resueltamente por la alfombra
sembrada de desechos, Laing comprendio que el locutor de television acababa de
regresar, como todos los dias, de leer las noticias de la hora del almuerzo. Crosland
era el inico que salia alguna vez del edificio, conservando un lazo tenue y ultimo con
el mundo exterior. Hasta Steele se apartaba de €l con discrecion. Algunos todavia lo
miraban cuando leia las noticias, en los televisores de bateria, agazapados entre las
bolsas de residuos detras de las barricadas, tal vez todavia esperando que Crosland
dejara de lado el texto escrito y vociferara a los cuatro vientos lo que ocurria dentro
del rascacielos.

En la escalera Laing habia tendido una trampa para perros con el mosquitero que
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habia conseguido en el apartamento de un antropélogo, tres plantas mas arriba. Una
plaga de perros habia descendido desde los criaderos de los pisos altos. Laing no
esperaba capturar a los perros mas grandes con ese artefacto de resortes, pero era
posible que un pach6n o un pequinés quedaran atrapados en la red de nylon.

Nadie custodiaba la escalera. Arriesgandose, Laing descendi6 por los escalones
hasta el piso de abajo. El vestibulo estaba bloqueado por una barricada de muebles, y
se volvié hacia el corredor que comunicaba diez apartamentos en el ala norte del
edificio.

Tres puertas mas alla, entr6 en un apartamento abandonado. Los cuartos estaban
vacios; se habian llevado los muebles y los adornos. En la cocina Laing prob6 los
grifos. Cort6 con la navaja los tubos de las maquinas de lavar, juntando una taza de
agua metalizada. El cuerpo desnudo de un asesor financiero de cierta edad yacia en el
piso embaldosado del bafio. Sin pensarlo, Laing le pas6 por encima. Fue de un lado a
otro por el apartamento y recogio del suelo una botella vacia. Conservaba un vago
aroma de whisky de malta, un resto nostalgico y casi embriagador.

Laing pasé al apartamento contiguo, también abandonado y despojado. En un
dormitorio advirti6 que la alfombra cubria una pequefia depresion circular.
Sospechando que se trataba de una despensa secreta, enroll6 la alfombra, y descubrio
que habian abierto un agujero en la madera y el cemento hasta el apartamento de
abajo.

Luego de asegurar la puerta, Laing se tendié en el suelo y mir6 el otro cuarto.
Una mesa circular de vidrio milagrosamente intacta reflejo una camisa salpicada de
sangre y un rostro barbado que lo observaba desde lo que parecia el fondo de un pozo
profundo. Al lado de la mesa habia dos sillones volcados. Las puertas del balcén
estaban cerradas, y unas cortinas colgaban a ambos lados de las ventanas.
Observando desde arriba esta placida escena, Laing tuvo la impresion de que se habia
asomado accidentalmente a un mundo paralelo, donde las leyes del rascacielos
estaban suspendidas, un dominio magico en el que estos enormes edificios eran
amueblados y decorados, pero nunca ocupados.

Impulsivamente, Laing metio las piernas delgadas en el agujero. Se sentd en el
borde y se dejo caer, balanceandose. De pie en la mesa de vidrio, observo el
apartamento. Una dura experiencia le decia que no estaba solo; en alguna parte
tintineaba una campanilla. Del dormitorio préximo venia el sonido de unos rasgufios
débiles, como si un animalito tratara de escapar de una bolsa de papel.

Laing empujo la puerta del dormitorio. Una pelirroja de treinta y pico de afios,
completamente vestida, jugaba con una gata persa. La criatura llevaba un collar de
terciopelo y una campanilla, y la correa estaba sujeta a la mufieca ensangrentada de la
mujer. La gata se lamia avidamente las manchas de sangre que tenia en todo el
cuerpo. Luego apresd la mufieca de la mujer y mordisqueé las carnes flacas tratando
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de reabrir la herida.

La mujer, a quien Laing reconocié vagamente como Eleanor Powell, no hizo nada
por impedir que la gata continuara alimentandose de ella. La cara seria, de tinte azul
cianotico, se inclinaba sobre la gata como un padre tolerante que observa los juegos
de su hijo.

La mano izquierda yacia sobre el cobertor de seda, rozando un lapiz y una libreta
de periodista. Frente a ella, al pie de la cama, habia cuatro televisores, sintonizados
en diferentes canales. Tres de las pantallas estaban en blanco. La del cuarto, un
aparato de bateria, mostraba una carrera de caballos, silenciosa y fuera de foco.

Eleanor, que no parecia interesada en el televisor, desafiaba a la gata acercandole
la mufieca ensangrentada a las fauces. El animal estaba famélico, y mordisqueaba
excitado las carnes sobre la articulacion de la mano. Laing trat6 de alejarlo, pero
Eleanor tir6 de la correa obligandolo a volver a la herida.

—Le estoy conservando la vida —le reprochd a Laing. Respondia a las
atenciones de la gata con una sonrisa tranquila. Alz6 la mano izquierda—. Doctor,
puede morder la otra mufieca... Pobre hombre, qué flaco se le ve.

Laing escucho el sonido de los dientes de la gata. El apartamento estaba en
silencio, y el resuello de su propia respiracion excitada parecia pavorosamente
magnificado. ;Seria la dltima persona con vida en el rascacielos? Se imagin6 a si
mismo en este edificio descomunal, recorriendo libremente los pisos y galerias de
cemento, escalando los silenciosos huecos de los ascensores, sentandose a solas en
cada uno de los mil balcones. Este suefio, acariciado desde que llegara al rascacielos,
de pronto lo perturbd, casi como si ahora, que al fin estaba solo, hubiera oido de
pronto unos pasos en el cuarto de al lado y se hubiese encontrado cara a cara consigo
mismo.

Elevo el volumen del televisor. La voz de un comentarista de carreras de caballos
emergio del aparato, una retahila de nombres que sonaba como un inventario
demente, una némina de objetos inconexos reclutados para repoblar el rascacielos en
una urgente transfusion de identidad.

—¢Qué...? sDonde esta el programa? —Eleanor alzé la cabeza, mirando
desgarbada el televisor. La mano izquierda tante6 en busca de la libreta y el lapiz—.
¢Qué esta diciendo?

Laing le deslizé los brazos por debajo. Queria levantarla, pero ese cuerpo flaco
era sorprendentemente pesado, o €él estaba mas débil de lo que creia. —;Puedes
caminar? Luego vendré a buscar el televisor.

Ella se encogi6 vagamente de hombros, contoneandose contra Laing como una
borracha que acepta en un bar una proposicion dudosa de un viejo conocido. Sentada
junto a él al borde de la cama, le apoy6 un brazo en el hombro, inspeccionandolo con
una mirada astuta. Le golpete6 agresivamente el brazo.
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—De acuerdo. Pero ante todo, encuentra algunas baterias.

—Por supuesto. —Esa muestra de tozudez le pareci6 a Laing agradable y
estimulante. Mientras Eleanor lo miraba desde la cama, sacé una maleta del armario y
empez0 a llenarla con la ropas de ella.

Asi Laing llevo a Eleanor Powell y su televisor portatil al apartamento. Le puso
un colchén en la sala, y se dedicé a registrar los apartamentos abandonados en busca
de comida, agua y baterias. La reaparicion de la television lo habia convencido de
que en el rascacielos todo estaba volviendo a la normalidad. Cuando Steele se mudo a
las tierras mas promisorias de los pisos de arriba, se neg6 a acompafiarlo. Ya habia
resuelto que €l y sus mujeres vivirian separados del resto del mundo. Necesitaba estar
solo con Alice y Eleanor, ser tan agresivo e independiente, tan pasivo y docil como
deseara. En esta primera etapa no tenia idea del papel que desempefiaria frente a las
dos mujeres, pero de cualquier modo todo ocurriria entre aquellos cuatro muros.

Laing sabia que era mas feliz que nunca, a pesar de todos los peligros de esa vida,
de la probabilidad de que en cualquier momento muriera de hambre o en un asalto.
Le complacia sentirse independiente, capaz de afrontar las tareas de la supervivencia,
el pillaje, el permanente estado de alerta, la necesidad de cuidar a las dos mujeres
contra cualquier intruso que quisiera utilizarlas con propositos parecidos. Ante todo,
estaba contento de haber tomado la sensata decision de dar rienda suelta a esos
impulsos que lo vinculaban a Eleanor y a su hermana, perversidades creadas por las
posibilidades ilimitadas del rascacielos.
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17
EL PABELLON JUNTO AL LAGO

Como si temiera perturbar el interior del edificio, el sol de la mafiana explor6 la
desvencijada claraboya del piso cuarenta, se deslizo entre los paneles fracturados y
cay6 oblicuamente en los escalones. Cinco pisos mas abajo, tiritando en el aire frio,
Richard Wilder observo la luz que se acercaba. Se sent6 en un escalon, reclindndose
contra una mesa que era parte de una barricada maciza a la entrada del vestibulo.
Luego de pasarse alli agazapado toda la noche, Wilder estaba congelado. Cuanto mas
subia en el edificio, mas frio lo encontraba, y a veces habia tenido la tentacion de
retroceder. Mir0 al animal acurrucado junto a él —presumio que alguna vez habia
sido un perro de aguas negro— y le envidio la pelambre raida. Wilder mismo estaba
practicamente desnudo, y se froto el rouge que le untaba el pecho y los hombros,
como tratando de protegerse con esa grasa dulzona.

Los ojos del perro estaban fijos en el rellano de arriba. Alzo las orejas al oir los
ruidos, imperceptibles para Wilder, de alguien que se movia detras de la barricada.
Habian pasado diez dias juntos, y eran un eficaz equipo de cazadores, pero Wilder se
resistia a incitar al perro al ataque antes de que estuviera preparado.

Los deshilachados restos de los pantalones de Wilder, cortados a la altura de las
rodillas, estaban manchados de sangre y vino. Una barba desgrefiada le cubria la cara
maciza, ocultandole en parte una herida abierta en el menton. Parecia maltrecho y
exhausto, pero en verdad conservaba el vigor de siempre. En el pecho robusto se
habia pintado unas franjas, un despliegue vivido que se le extendia por la espalda y
los hombros. De vez en cuando inspeccionaba el dibujo. Lo habia pintado la tarde
anterior con un lapiz de labios que encontrara en un apartamento vacio. L.o que habia
comenzado como un juego de borracho no habia tardado en tomar un serio caracter
ritual. Esas marcas, ademas de atemorizar a las pocas personas con las que podia
toparse, le daban una poderosa sensacion de identidad. Ademas, celebraban la larga
escalada del rascacielos, ahora a punto de concluir. Resuelto a tener el mejor aspecto
posible cuando al fin saliera a la terraza, Wilder se lami6 las cicatrices de los dedos,
masajeandose con una mano y repasando los trazos con la otra.

Sostuvo con firmeza la correa del perro y observé el rellano diez escalones mas
arriba. El sol, continuando su laborioso descenso por las escaleras, al fin lo alcanzo y
empez0 a calentarle la piel. Wilder miro la claraboya a veinte metros de altura. El
rectangulo de luz blanca se hacia mas irreal cuanto mas se acercaba, como el cielo
artificial de un escenario cinematografico.

El perro se estremecio, estirando las patas hacia adelante. A pocos metros de
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distancia, alguien enderezaba una parte de la barricada. Wilder aguardo
pacientemente, dejando que el perro subiera un escaléon. Aunque Wilder tenia el
aspecto de un salvaje, su conducta era un modelo de disciplina. Ahora que habia
llegado tan lejos, no tenia intenciones de que lo sorprendieran con la guardia baja.
Mir6 a través de una rajadura en la mesa de comedor. Atras de la barricada alguien
retir6 un pequefio escritorio de caoba que hacia las veces de puerta secreta, y en la
abertura aparecié una mujer de unos setenta afios, practicamente calva. La cara tosca
observo las escaleras. Luego de una pausa cautelosa, la vieja paso por la abertura y se
acerco a la barandilla del rellano acarreando un cubo de champafia. Estaba enfundada
en los jirones de un costoso vestido de noche que dejaba al descubierto la piel blanca
y moteada de unos brazos y hombros musculosos.

Wilder la estudio6 con respeto. Mas de una vez se habia topado con alguna de estas
brujas, y no ignoraba que mostraban a veces una agilidad sorprendente. Inmovil,
espero mientras ella se inclinaba sobre la barandilla y vaciaba las sobras del cubo. La
grasa fria salpico a Wilder y al perro, pero no reaccionaron. Wilder limpio
cuidadosamente la camara que tenia junto a él. La lente se le habia roto durante las
escaramuzas y asaltos que lo habian traido a la terraza del rascacielos, y la funcion
del aparato era ahora meramente simbolica. Se sentia tan identificado con la camara
como con el perro. No obstante, a pesar del afecto y la lealtad que lo unian al animal,
no tardarian en separarse: los dos participarian de una cena celebratoria cuando él
arribara a la terraza, reflexioné con un toque de humor patibulario, pero el perro
estaria dentro de la olla.

Pensando en esta futura cena —su primera comida decente en varias semanas—
Wilder observé a la vieja que farfullaba alld arriba. Se acarici6 la barba y se
incorporé cautelosamente, apoyandose en las rodillas. Tirone6 de las correas del
perro, un trozo de cable eléctrico, y lanz6 un silbido entre los dientes rotos.

Como respondiendo a una sefial, el perro gimid. Se incorporo tiritando y subio
dos escalones. Cuando estuvo cerca de la vieja se echo al suelo y emitio unos
gemidos plafideros. La vieja se retir6 con rapidez detras de la barricada. En pocos
segundos reaparecié con una cuchilla en la mano. Los ojos penetrantes estudiaron al
perro echado frente a ella. Mientras el animal se volvia de costado y exponia los
genitales, la vieja clavaba los ojos en el vientre y los lomos carnosos.

Cuando el perro volvio a gemir, Wilder observd desde atras de la mesa. Esos
momentos nunca dejaban de divertirlo. En realidad, cuanto mas subia, mayores eran
las posibilidades humoristicas del rascacielos. Seguia sosteniendo flojamente la
correa, que se arrastraba detras del perro escaleras abajo. La vieja, incapaz de desviar
la mirada del perro, sali6 por la abertura de la barricada. Silbo a través del agujero de
su dentadura postiza y le hizo sefias al perro.

—Pobrecito. ¢ Te perdiste, no es verdad, precioso? Vamos, ven aqui arriba...
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Incapaz de contenerse ante el espectaculo de esa bruja calva y las fiestas
exageradas que le hacia al animal, Wilder se recost6 contra la mesa, riendo entre
dientes. De un momento a otro la vieja se llevaria un buen susto, cuando tuviera la
bota de €l en el pescuezo.

Atras de la barricada apareci6 una segunda figura. Una mujer de unos treinta
afios, probablemente la hija, atisbo por encima del hombro de la vieja. La chaqueta de
gamuza desabotonada mostraba unos pechos mugrientos, pero llevaba los cabellos
levantados en una complicada masa de rulos, como si estuviera acicalandose algunas
partes del cuerpo para una gala nocturna, a la que el resto de si misma no habia sido
invitada.

Las dos mujeres miraron el perro con rostros inexpresivos. Mientras la hija
esperaba empufiando la cuchilla, la madre bajé los escalones. Con murmullos
afectuosos, palmeo la cabeza del perro y,se agacho para tomar la correa.

Cuando los dedos fuertes se cerraron sobre el cable, Wilder salté de un brinco. El
perro revivio de pronto, se lanzo escaleras arriba e hinco los dientes en el brazo de la
vieja. Con asombrosa agilidad, ella se metio en la abertura de la barricada con el
perro clavado en el brazo. Wilder la alcanzo justo a tiempo, y pateo el escritorio antes
que la hija pudiera colocarlo otra vez. Separ6 al animal del brazo ensangrentado de la
vieja, la aferré por el cuello y la arrojé a un lado tirandola sobre una pila de cajas de
carton. Ella se quedo6 alli, aturdida e inmovil, como una duquesa desgrefada,
sorprendida, que acaba de descubrir que esta borracha en un baile. Mientras Wilder se
alejaba forcejeando con el perro, la hija corrié hacia él. Habia tirado la cuchilla. Con
una mano se sostenia los cabellos; en la otra mostraba una pequeia pistola de plata.
Wilder se hizo a un lado, le arranco la pistola, y empuj6 a la mujer contra la barricada
de muebles.

Mientras las dos mujeres jadeaban en el suelo, Wilder mir¢ la pistola caida, poco
mas que un brillante juguete infantil. La recogié y ech6 un vistazo a este nuevo
dominio. Se encontraba en el piso treinta y cinco a la entrada de la piscina. El tanque
de agua fétida, colmado de desperdicios, reflejaba las bolsas de residuos apiladas
alrededor del borde embaldosado. Dentro de un ascensor detenido en el vestibulo
habian construido un pequefio refugio. Junto a un fuego extinguido, un hombre de
edad avanzada —ex asesor de impuestos, creyo recordar Wilder— dormia tendido en
el suelo, y al parecer no se habia enterado del reciente espasmo de violencia. Un
cafién de chimenea, fabricado con dos tramos de cafieria de desagiie, salia por encima
de €l a través del techo del ascensor.

Sin soltar la pistola, Wilder observd a las mujeres. La madre estaba sentada entre
las cajas de carton, vendandose tranquilamente el brazo con un jirén del vestido de
seda. La hija estaba agachada en el suelo, junto a la barricada, frotandose la
magulladura de la boca y palmeando la cabeza del perro de Wilder.
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Wilder se asomo por la escalera que llevaba al piso treinta y seis. La escaramuza
lo habia excitado, y sintio la tentacion de seguir avanzando hasta la terraza. Pero no
habia comido en todo el dia, y un olor a grasa animal flotaba en el aire alrededor de la
fogata, a la entrada del refugio.

Wilder le hizo sefias a la mujer joven. Esa cara mansa, casi bovina, le era
vagamente familiar. ;No habia sido la mujer de un productor cinematografico? Ella
se incorpor6 y se acercé a él, mirandole con curiosidad los emblemas que le
adornaban el pecho y los hombros, y los genitales expuestos. Wilder se guardo el
arma en el bolsillo y empujo6 a la mujer hacia el refugio. Pasaron por encima del viejo
y entraron en el ascensor. Habia cortinas colgadas de las paredes, y dos colchones
tirados en el suelo. Wilder se senté contra la pared de atras, con el brazo cifiendo los
hombros de la mujer. Mir6 del otro lado del vestibulo el agua amarilla de la piscina.
Algunos vestuarios habian sido convertidos en pequefios habitaculos individuales,
pero ahora estaban todos abandonados. Dos cadaveres, advirtid, flotaban en el agua.

Apenas podia distinguirselos de los otros desechos, las sobras de comida y los
muebles.

Wilder se sirvié los restos del pequefio gato que habian asado en la fogata.
Tironed con los dientes de la carne nudosa, y la grasa todavia caliente casi lo
embriagd cuando chup6 el espeton.

La joven se reclin6 afablemente contra él, contenta de tener el fuerte brazo de
Wilder alrededor de los hombros. El perfume fresco de la joven sorprendié a Wilder;
cuanto mas ascendia en el edificio mas limpias eran las mujeres. Observo esa cara sin
arrugas, tersa y doécil como la de un animal doméstico. Parecia que los
acontecimientos del edificio no la habian tocado, como si hubiera esperado la llegada
de Wilder en alguna camara hermética. Trato de hablarle, pero tenia los dientes rotos
y la lengua lastimada y s6lo pudo emitir unos pocos grufiidos.

La carne de gato lo habia reanimado y se recost6 comodamente contra la mujer,
jugueteando con la pistola de plata. Sin pensar, le entreabrio la chaqueta de gamuza y
le descubri6 los pechos. Apoy6 las manos sobre los pequefios pezones y se tendio
sobre ella. Se sentia somnoliento y le hablo a la mujer en un murmullo. Los dedos de
ella le acariciaban las franjas pintadas del pecho y los hombros, moviéndose
infatigables sobre la piel, como escribiendo un mensaje para Wilder.

Tendido en este comodo pabellén a orillas de un lago, Wilder descansé durante
las primeras horas de la tarde. La joven estaba con él, apretandole los pechos contra
la cara, amamantando a ese hombre corpulento, casi sin ropa, de cuerpo pintado e
ijares desnudos. La madre y el padre se paseaban por el vestibulo. De vez en cuando
la vieja vestida de seda sacaba un mueble de la barricada y trabajaba con la cuchilla
transformandolo en lefia.

Wilder los ignord, atento solo al cuerpo de la mujer y a los enormes pilares que
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llevaban el edificio hasta la terraza. Por los ventanales que rodeaban la piscina
alcanzaba a ver los cuatro rascacielos proximos, suspendidos como nubes rectilineas
en el cielo de la tarde. El aire caliente del ascensor, que parecia emanar de los pechos
de la mujer, lo habia dejado sin voluntad ni energia. La cara serena de ella lo miraba
tranquilizandolo. Habia aceptado a Wilder como a cualquier otro que hubiese
merodeado por alli. Primero intentaria matarlo, pero si fallaba lo alimentaria y se
daria a él, lo amamantaria devolviéndolo a un primitivo estado infantil y hasta era
posible que llegase a tenerle afecto. Luego, en cuanto se durmiese, lo degollaria. La
sinopsis del matrimonio ideal.

Recuperandose, Wilder se puso de pie y pateo al perro que dormia en un colchon
fuera de la cabina. El aullido de dolor desperté del todo a Wilder. Sac6é a empujones a
la mujer. Necesitaba dormir, pero antes buscaria un escondrijo mas seguro, o la vieja
y su hija no tardarian en deshacerse de él.

Sin mirar atras, se levantd y llevo el perro a la rastra. Deslizo la pistola de plata en
la cintura de los pantalones y se examiné los dibujos del pecho y los hombros.
Empufiando la camara, atraveso la barricada y volvié a las escaleras. Abandonaba a
esa mujer y el tranquilo campamento junto al lago amarillo.

Mientras subia las escaleras todo estaba en silencio. Los escalones alfombrados
apagaban los crujidos de las botas, y Wilder, demasiado atento a los sonidos de su
propia respiracion, no advirtié que las paredes habian sido pintadas recientemente y
que las superficies blancas relucian al sol de la tarde como la entrada de un matadero.

Wilder subi6 al piso treinta y siete, husmeando el aire helado que soplaba sobre él
desde el cielo abierto. Ahora oia mas claros que nunca los graznidos de las gaviotas.
Cuando el perro se puso a gimotear, negandose a seguir adelante, 1o solto y observo
como desaparecia escaleras abajo.

El piso treinta y siete estaba desierto, y las puertas de los apartamentos se abrian
al aire brillante. Demasiado agotado para pensar, buscé un apartamento vacio, levanto
una barricada en la sala, y cay6 en un suefio profundo, tendido en el suelo.
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8
EL JARDIN DE SANGRE

En cambio, Anthony Royal, en lo alto de la terraza tres pisos mas arriba, nunca habia
estado mas despierto. Listo al fin para unirse a las aves marinas, contemplaba de pie
frente a las ventanas del atico la lejana desembocadura del rio mas alla de los
parques. Lavado por la lluvia reciente, el aire matinal era diafano pero no se movia, y
el rio fluia desde la ciudad como una corriente de hielo. Royal no habia probado
bocado en los dos tltimos dias, pero la falta de alimentos, lejos de agotarlo, le habia
estimulado todos los nervios y musculos. Los chillidos de las gaviotas en el aire
parecian desgarrarle los tejidos expuestos del cerebro. Las aves se elevaban desde los
cabezales de los ascensores y las balaustradas en una fuente continua, remontaban el
aire como un vortice en expansion, y bajaban de vuelta, precipitandose hasta el
jardin.

Royal tenia ahora la certeza de que estaban llamandolo. Los perros lo habian
abandonado —en cuanto los liberé habian desaparecido en las escaleras y corredores
— vy solo le quedaba el ovejero blanco, tendido a los pies de Royal frente a las
ventanas abiertas, hipnotizado por el movimiento de las aves. Las heridas se le habian
cicatrizado, y la gruesa pelambre artica era blanca otra vez.

Royal extrafiaba las manchas de sangre, asi como las marcas de manos
ensangrentadas en la chaquetilla que la sefiora Wilder le habia lavado.

Los escasos alimentos que Royal habia llevado consigo antes de enclaustrarse en
el atico se los habia dado al perro, pero para €l el hambre ya no era un problema. En
tres dias no habia visto a nadie, y estaba contento de haberse alejado de su mujer y
los vecinos. Observando la arremolinada nube de gaviotas, supo que ellas eran los
auténticos residentes del rascacielos. Sin advertirlo, habia disefiado el jardin
recreativo y sus esculturas sélo para ellas.

Royal tirité en el aire frio. Se habia puesto la chaquetilla de cazador, y el lino
delgado no lo protegia contra el viento que soplaba sobre la terraza. En la atmdsfera
luminosa la tela blanca era gris comparada con la piel de tiza de Royal. Incapaz de
dominarse, y sin saber si las cicatrices del accidente habian empezado a abrirse otra
vez, salio a la terraza y camino por el tejado.

Las gaviotas se paseaban junto a él, balanceando las cabezas y picoteando el
cemento estriado de sangre. Por primera vez Royal vio que las cornisas y
balaustradas estaban cubiertas con esos caracteres sangrientos, signos de una
misteriosa caligrafia.

Sonaron voces en la distancia, un murmullo de mujeres. En la seccion central de
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la terraza panoramica, mas alla del jardin, un grupo se habia reunido a discutir algun
asunto publico.

Irritado por esta intrusiéon en su paisaje privado, recordandole que atn no estaba
solo en el edificio, Royal se ocult6 detras de la pared del jardin. Las voces se
acercaron, como si ésta solo fuera la ultima de muchas visitas similares. Quiza él
habia estado dormido durante las incursiones anteriores de las mujeres, o el tiempo
mas frio las habia impulsado a cruzar la terraza hasta el refugio del atico.

El vortice de pajaros se quebraba. Cuando Royal regresé al atico, la espiral
empez0 a desintegrarse. Las gaviotas se zambulleron en el aire frente a la fachada del
edificio. Azuzando al ovejero, Royal sali6 de detras de la pared del jardin. Dos de las
mujeres estaban de pie dentro del atico, una de ellas apoyada en el aparato de
calistenia. Lo que sorprendié a Royal fue esa actitud confiada, como si estuvieran a
punto de mudarse a una villa que acababan de alquilar para una temporada de
vacaciones.

Royal se deslizé detras del cabezal de un ascensor. Después de pasar tanto tiempo
a solas con los pajaros y el ovejero blanco, esta intrusion humana lo inquietaba.
Apreto el perro contra las piernas, decidido a esperar en el jardin de esculturas hasta
que las mujeres se hubieran retirado.

Empujo la puerta trasera del jardin y camind entre las coloreadas formas
geométricas. Todo alrededor habia docenas de aves, apifiadas en el suelo de baldosas.
Lo seguian expectantes, casi como si hubiesen estado esperando a que Royal les
trajera algo.

De pronto, dio un paso en falso y resbalé en las baldosas mojadas. Se mir6 los
pies y descubrio un trozo de cartilago pegado a un zapato. Lo arrancé y se apoyo
contra una de las esculturas de cemento, una esfera de un metro de altura pintada de
rojo vivo.

Cuando retir6 la mano la tenia manchada de sangre. Mientras los pajaros iban
delante de él, dandole paso, descubrio que habia sangre en todo el interior del jardin.
El piso estaba cubierto por un mucilago brillante y resbaladizo.

El ovejero husme6 avidamente, devorando una lonja de carne que encontro al
borde del cuadrilatero de arena. Royal observé pasmado las baldosas salpicadas de
sangre, sus propias manos relucientes, los huesos blancos que los pajaros habian
limpiado a picotazos.

Wilder despert6 en las ultimas horas de la tarde. Un aire frio se movia por la
habitacion desierta, sacudiendo un periddico en el suelo. En el apartamento no habia
ninguna sombra. El viento bajaba silbando por los conductos de ventilacion. El
graznido de las gaviotas se habia interrumpido, como si los pajaros se hubiesen
marchado para siempre. Wilder se sent0 en el suelo en un rincon de la sala, un vértice
de este cubo desocupado. Al sentir la presion de su espalda contra la pared, casi tuvo
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la conviccion de ser el primero y el ultimo habitante del edificio.

Se puso de pie y fue hacia el balcon. Abajo, muy lejos, alcanz6 a ver los millares
de coches en los parques, aunque velados por una neblina tenue, parte del detalle
corroborativo de un mundo que no era el suyo.

Lamiéndose los restos de grasa animal que le quedaban en los dedos, Wilder entro
en la cocina. Los armarios y el refrigerador estaban vacios. Recordé a la mujer y su
cuerpo tibio en el ascensor junto a la piscina, preguntandose si no era mejor volver a
ella. Record6 como le habia acariciado el pecho y los hombros, sinti6 de algin modo
la presion de las manos de ella en la piel.

Sin dejar de lamerse los dedos, e imaginandose abandonado en este enorme
edificio, Wilder sali6é al corredor silencioso. El aire frio movia la basura en el suelo.
Wilder empufiaba la camara con la mano izquierda, pero ya no sabia para qué podia
servir el aparato, ni por qué lo habia conservado tanto tiempo.

Reconocio en seguida, en cambio, la pistola de plata. La sostuvo en la mano
derecha, apuntandola por diversion a las puertas abiertas, acaso esperando que
alguien saliera para unirsele en este juego. El cielo habia invadido en parte los pisos
superiores del edificio. Mientras subia al piso cuarenta vio unas nubes blancas sobre
el hueco de un ascensor, enmarcadas por la claraboya de la escalera.

Haciendo fintas con la pistola, Wilder atraveso corriendo el vestibulo. Aqui no
habia barricadas, y recientemente alguien habia intentado poner un poco de orden.
Luego de sacar las bolsas de residuos, y desmantelar las barricadas, habian vuelto a
instalar el mobiliario. Habian lavado las paredes, borrando todo rastro de los graffiti,
los turnos de guardia y los horarios de los ascensores.

Detras de él, el viento cerré una puerta, quitandole un rayo de luz. Disfrutando de
este juego consigo mismo en el edificio desierto, y convencido de que alguien
acudiria pronto a divertirse con €él, Wilder se apoy6 en una rodilla y apunt6 la pistola
a un atacante imaginario. Atraveso corriendo el pasillo, pateo la puerta e irrumpio en
el apartamento.

Era el apartamento mas amplio que habia visto en el edificio, mucho mas que
cualquier otro de las plantas de arriba. Los cuartos, lo mismo que el vestibulo y el
corredor, habian sido limpiados con cuidado. También habian puesto alfombras, y
unas cortinas colgaban a los lados de los ventanales. Sobre la lustrosa mesa del
comedor habia dos candelabros de plata.

Impresionado, Wilder se pased alrededor de la mesa reluciente. Le parecia de
algin modo que ya habia estado alli, muchos afios antes de conocer este edificio
desierto. El techo alto y el mobiliario masculino le recordaban una casa que habia
visitado de nifio. Deambulé por los cuartos recién amueblados, casi esperando
encontrar los juguetes de la infancia, una cuna y un corral de nifio preparados para
recibirlo.
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Entre los dormitorios, una escalera privada conducia a otro cuarto, y a unas pocas
habitaciones que daban a la terraza. Excitado por el misterio y el desafio de esta
escalera secreta, Wilder empez6 a subir. Mientras terminaba de lamerse la grasa que
se le habia pegado a los dedos, canturre6 feliz en voz baja.

Estaba por la mitad de la escalera, subiendo hacia el aire libre, cuando algo le
cerré el paso. La esbelta figura de un hombre alto y canoso acababa de irrumpir
saliendo de las sombras. Mucho mas viejo que Wilder, el pelo arremolinado por el
viento, estaba de pie en la cima de la escalera, observando en silencio al intruso. La
luz brillante le ocultaba la cara, pero las cicatrices en las protuberancias 6seas de la
frente resaltaban con nitidez, lo mismo que las recientes marcas de sangre en la
chaquetilla blanca.

Wilder se detuvo en las escaleras, reconociendo vagamente la figura imperiosa
del viejo de la terraza. No sabia bien si Royal habia venido para participar en el juego
o para recriminarle algo. La actitud crispada de Royal y su aspecto de desamparo,
indicaban que quiza habia estado escondido en algun sitio, pero no como parte de un
juego.

No obstante, con la esperanza de atraerlo, movio la pistola en el aire, saludando a
Royal. Wilder se sorprendio al ver que el arquitecto daba un paso atras, como si
aparentase tener miedo. Cuando Wilder subio hacia él, Royal alzo el baston cromado
y lo arrojo por las escaleras.

La vara metalica rebot6 en la baranda y golpeo6 el brazo izquierdo de Wilder.
Sintiendo una punzada de dolor, dej6 caer la camara. Tenia el brazo entumecido y por
un momento se sintié indefenso como un nifio ultrajado.

Cuando el arquitecto bajo hacia él, Wilder alzo6 la pistola de plata y le disparo al
pecho.

Cuando la fugaz detonacion se disip6 en el aire, Wilder subi6 el ultimo escalon.
El cuerpo del arquitecto yacia despatarrado sobre la escalera, como si fingiera estar
muerto. La cara exangiie y sembrada de cicatrices miraba hacia otro lado. Vivia aun,
y a través de las ventanas abiertas observaba como el ultimo pajaro se alejaba en el
aire ahuyentado por la detonacion.

Confundido por este juego de vuelcos imprevistos, Wilder pasé por encima de
Royal. La camara estaba al pie de la escalera, pero decidio dejarla alli. Frotandose el
brazo lastimado, arrojo la pistola que le habia sacudido la mano y atraveso la puerta-
ventana.

A veinte metros, los nifios jugaban en el jardin de esculturas. Las puertas, durante
tanto tiempo cerradas con cadenas para excluirlos, ahora estaban abiertas de par en
par, y Wilder pudo ver las formas geométricas de las esculturas, los colores vividos
contra las paredes blancas. Todo habia sido pintado de nuevo, y la terraza vibraba de
luz.
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Wilder saludé a los nifios con la mano, pero ninguno de ellos lo mir6. Se habia
reanimado al verlos y sinti6 de pronto la exaltacion del triunfo: habia escalado todo el
edificio para encontrarlos. El extrafio hombre de las cicatrices y la chaquetilla
ensangrentada no habia comprendido el juego.

Una de las criaturas, un nifio de dos afios, estaba desnudo y corria entre las
esculturas, saliendo y entrando. Wilder se aflojo rapidamente los pantalones
harapientos y se los dejo caer hasta los pies. Tambaleandose un poco, como si
estuviera olvidandose de como utilizar las piernas, corrié6 desnudo para unirse a sus
amigos.

En el centro del jardin, al lado del estanque vacio, una mujer estaba encendiendo
un fuego con pedazos de muebles. Las manos fuertes empufiaban una pesada vara de
cromo arrancada de algin enorme aparato de calistenia. Acuclillada junto al fuego,
removia los trozos de madera mientras los nifios jugaban.

Wilder avanzo hacia ella con la timida esperanza de que la mujer reparara en los
trazos pintados del pecho. Mientras esperaba a que los nifios le pidieran que se
acercase a jugar, noto que a la izquierda, a unos tres metros, habia otra mujer de pie.
Vestia una bata larga hasta los tobillos y un delantal de gingham, y llevaba el pelo
estirado hacia atras, exponiendo la cara severa, recogido en un rodete sobre la nuca.

Wilder se quedo entre las estatuas, asombrado de que nadie lo hubiera visto. Dos
mujeres mas, vestidas con la misma formalidad, habian aparecido junto al portén.
Otras avanzaban en circulo entre las esculturas, rodeando a Wilder. Parecian
pertenecer a otro siglo y otro paisaje, excepto por los anteojos de sol, que se movian
como manchas oscuras sobre la superficie ensangrentada de la terraza.

Wilder espero a que le hablasen. Se sentia contento de estar desnudo y de exhibir
los trazos pintados. Por fin, la mujer arrodillada junto al fuego lo mir6 por encima del
hombro. A pesar del cambio de indumentaria, Wilder reconocié a Helen, su mujer.
Estuvo a punto de correr hacia ella, pero el rostro impavido, el aire desaprensivo con
que le habia mirado los abultados genitales, lo detuvieron en seco.

Comprendiéo que conocia a todas aquellas mujeres. Reconocié vagamente a
Charlotte Melville, que lo miraba sin hostilidad, la garganta magullada protegida por
una bufanda. De pie junto a Jane Sheridan estaba la joven esposa de Royal, ahora una
institutriz a cargo de los chicos mas pequefios. Reconocio a la viuda del joyero, con
abrigo de pieles, la cara maquillada con pintura roja, lo mismo que el cuerpo de él.
Mirando por encima del hombro, al menos para comprobar que no podia huir,
alcanzé a ver la imponente figura de la escritora de cuentos infantiles sentada frente a
la ventana abierta del atico, como una reina en un pabellon. En un ultimo instante de
esperanza, Wilder penso que quiza ella iba a leerle un cuento.

Frente a él, en el jardin, los nifios jugaban con huesos.

El circulo de mujeres se acerco. Las primeras llamas se elevaron de la fogata, y el
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barniz de las sillas antiguas chisporrote6 brevemente. L.as mujeres observaban con
avidez a Wilder a través de los anteojos de sol, como recordando que el trabajo duro
les habia abierto el apetito. Todas al mismo tiempo, sacaron algo del bolsillo
profundo del delantal.

Las manos ensangrentadas empufiaban cuchillos de hoja angosta. Timido pero
feliz, Wilder trot6 por la terraza al encuentro de sus nuevas madres.
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19
JUEGOS NOCTURNOS

La cena estaba casi lista. Sentado en el balcon del piso veinticinco, Robert Laing
habia encendido un fuego con las paginas de la guia telefénica, y ahora atizaba las
brasas rojizas. Las llamas iluminaban el térax y el lomo esbeltos del ovejero, que se
asaba en el espeton. Laing abanicé las llamas, con la esperanza de que Alice y
Eleanor Powell, tendidas en la cama, apreciasen todo lo que él habia hecho. Cosio
metodicamente la piel oscura del animal, que habia rellenado con ajo y hierbas.

—Una norma de vida —murmuré para si mismo—: si puedes oler a ajo, todo
anda bien.

Por el momento, al menos, todo era muy satisfactorio. El ovejero estaba casi a
punto, y una comida sustanciosa les caeria bien a las dos mujeres. Ultimamente se
habian puesto quejumbrosas a causa de la escasez de comida, y estaban demasiado
cansadas para apreciar la habilidad y el coraje de Laing en la captura del perro, y esto
sin tener en cuenta la tarea agotadora de desollar y desventrar a un animal de
semejante tamafio. Hasta se habian quejado de los nerviosos aullidos del perro
mientras Laing volvia las paginas de un moderno libro de cocina que habia
encontrado en un apartamento cercano. Laing lo habia pensado un tiempo antes de
decidir el mejor modo de cocinar el animal, que habia esperado estremeciéndose y
gimoteando. Parecia que el problema se hubiese transmitido é]l mismo a la victima,
como si el perro comprendiese ahora que era uno de los tltimos animales del edificio,
y que por ese solo motivo merecia un esfuerzo culinario fuera de lo comun.

Laing se sinti6 inquieto al pensar en las futuras semanas de hambruna, y arrojo al
fuego mas hojas de papel. Tal vez se pudiera cazar algo en los niveles inferiores, pero
él nunca se aventuraba mas abajo del piso veinte. El hedor de la piscina del décimo
era demasiado perturbador y subia por todos los conductos de ventilacion y los
huecos de los ascensores. Durante el mes ultimo, habia descendido s6lo una vez a los
niveles mas bajos, cuando habia jugado al samaritano con Anthony Royal.

Laing habia encontrado al arquitecto moribundo mientras juntaba lefia en el
vestibulo del piso veinticinco. Estaba arrancando una comoda antigua de la barricada
desierta, cuando Royal cay0 por la abertura, casi derribandolo. Tenia una pequefia
herida en el pecho y se habia tocado la chaquetilla blanca manchandola toda de
sangre, como si hubiera tratado de identificarse a si mismo con las huellas de una
muerte proxima. Sin duda estaba agonizando, la mirada perdida, los huesos de la
frente muy marcados bajo la piel estirada. De algin modo habia conseguido
descender desde el piso cuarenta. Desvariando continuamente, Royal bajo la escalera
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a tumbos, en parte ayudado por Laing, hasta que llegaron al décimo. Cuando entraron
en la galeria comercial, el hedor de la carne putrefacta pendia sobre los mostradores
desiertos del supermercado, y al principio Laing supuso que algtin depoésito oculto de
carne refrigerada habia reventado, y que ahora empezaba a apestar. Sinti6 hambre, y
estuvo a punto de soltar a Royal y precipitarse en busca de comida.

Pero Royal, los ojos entornados y" una mano aferrada al hombro de Laing, sefial6
la piscina.

A la luz amarilla reflejada por las baldosas grasientas, el tanque alargado del
osario se extendia ante ellos. Hacia tiempo que el agua se habia evaporado, pero el
suelo resbaladizo estaba cubierto con los craneos, huesos y restos desmembrados de
docenas de cadaveres. Yacian en un intrincado tendal, como visitantes de una playa
atestada, victimas de un repentino holocausto.

Mas perturbado por el hedor que por la vision de estos cuerpos mutilados —
residentes que habian muerto de vejez o enfermedad, y luego atacados por los perros
salvajes—, Laing se alej6. Royal, que se habia aferrado a él con tanta fiereza mientras
descendian por el edificio, ya no lo necesitaba, y avanzo arrastrandose a lo largo de la
hilera de vestuarios. Cuando Laing lo vio por ultima vez, iba hacia la escalinata de la
parte baja de la piscina, como si esperara encontrar sitio para €l en ese declive
terminal.

Laing se agacho frente al fuego, pinchando el cuarto trasero del perro con el
espeton. Tirit6 en el aire frio que ascendia por la fachada del rascacielos, y trat6 de no
pensar en el osario y los cadaveres mutilados. A veces sospechaba que algunos
residentes se habian volcado al canibalismo. A muchos cadaveres les habian quitado
las carnes con una habilidad de cirujano. Los ocupantes de los pisos inferiores,
victimas de una presion y discriminacion permanentes, habian cedido quiza en algin
momento.

—iRobert...! ;Qué haces...? —La voz plafiidera de Alice interrumpio estas
ensofaciones. Frotandose las manos en el delantal, Laing se apresur6 a entrar en el
dormitorio.

—Todo esta bien... La cena esta casi lista.

La voz de Laing era afectuosa y anifiada. La misma con que les habia hablado en
las practicas del hospital a los pacientes menos despiertos, un tono nada de acuerdo
con la mirada aburrida e inteligente de las dos mujeres acostadas.

—Estas llenando el apartamento de humo —Ile dijo Eleanor—. ;Otra vez
mandando sefiales?

—No... son las guias telefénicas. El papel parece de plastico.

Alice meneo6 fatigada la cabeza. —;Y que hay de las baterias para Eleanor?
Prometiste encontrarle algunas. Tiene que empezar de nuevo con las resefias.

—S], ya sé... —Laing observo la pantalla en blanco del televisor portatil, puesto
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en el suelo frente a Eleanor. Se sentia demasiado aturdido para replicar; a pesar de
todo lo que habia buscado, ya no quedaban baterias.

Eleanor le clavé una mirada severa. Se habia abierto la herida de la mufieca y
ahora se la mostraba timidamente a la gata, que la observaba con interés desde el
rincon opuesto del cuarto.

—Hemos estado pensando si no tendrias que mudarte a otro apartamento.

—¢Qué? —Sin saber si la pantomima iba esta vez en serio, Laing ri6 complacido,
excitandose mucho mas cuando Eleanor rehuso6 esbozar la lenta sonrisa de costumbre.
Las dos mujeres yacian juntas, tan apretadas que parecian a punto de fundirse. A
determinadas horas él les traia la comida, pero nunca sabia con certeza qué
necesidades y funciones corporales estaba satisfaciendo.

Se habian pasado a la misma cama buscando calor y seguridad, pero realmente,
sospechaba Laing, para vigilarlo mejor. Sabian que dependian de Laing. Pese a la
«pantomima», estaban del todo dispuestas a atender las necesidades privadas de
Laing, mientras €l las cuidara ayudandolas a sobrevivir. Ese intercambio convenia a
Laing admirablemente, lo mismo que tenerlas juntas en la cama. Se enfrentaba asi a
un solo conjunto de exigencias plafiideras, un solo repertorio de juegos neuroticos.

Le agradaba ver como Eleanor recuperaba el animo. Las dos mujeres estaban muy
desnutridas, y era alentador que pareciesen capaces, cuando se sentian bien, de
desempenar los papeles que les habian tocado en esta pantomima de evolucion
incierta, gobernantas en una casa de gente rica que importunan a un nifio discolo e
introspectivo. A veces Laing se complacia en llevar el juego a una conclusion légica,
y entonces imaginaba que era €l quien dependia de las dos mujeres y que ellas lo
desdefiaban. Este papel lo habia ayudado en una ocasion, cuando un grupo de
incursoras lideradas por la sefiora Wilder irrumpi6é en el apartamento. Al ver que
maltrataban a Laing y suponiendo que Eleanor y Alice lo tenian prisionero, se habian
ido en seguida. Por otra parte, tal vez comprendian demasiado bien lo que en realidad
estaba pasando.

De cualquier modo, Laing disfrutaba por el momento de la libertad de vivir
dentro de este intimo circulo familiar, el primero que habia conocido desde la nifiez.
La situacién le permitia explorarse libremente a si mismo, y el poderoso factor de lo
imprevisible mantenia a todos dispuestos y alertas. Aunque frente a las mujeres Laing
se comportaba con docilidad, no le costaba mucho ponerse insidioso. Las mujeres lo
admiraban. Por esto. Habia atin una buena cantidad de ampollas de morfina, y Laing
planeaba iniciarlas en las delicias de este elixir. La adiccion de las mujeres volveria a
inclinar la balanza de la autoridad, y entonces dependerian aun mas de él.
Irénicamente, era alli, en el rascacielos, donde habia encontrado a sus primeros
pacientes.

Mas tarde, luego de trinchar el perro y servir a las mujeres porciones generosas
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pero no excesivas, Laing, sentado en el balcon de espaldas a la baranda, penso en la
buena suerte que habia tenido. En primer lugar, ahora ya no importaba como se
condujera, los impulsos descarriados por los que se dejara llevar, o los caminos
perversos que decidiera seguir. Lamentaba que Royal hubiera muerto, pues tenia una
deuda de gratitud con él, por haber ayudado a disefiar el rascacielos, y hacer todo esto
posible. No creia que Royal hubiese tenido algin sentimiento de culpa, antes de
MOTir.

Laing saludo afectuosamente con la mano a las dos mujeres. Estaban sentadas en
el colchén con la bandeja sobre las rodillas, comiendo del mismo plato. Laing devord
el ultimo bocado de carne oscura, que sabia a ajo, y alz6 los ojos hacia la fachada del
rascacielos. Todos los pisos estaban a oscuras, y eso lo hacia feliz. El afecto que lo
unia a las dos mujeres era real, tanto como el orgullo de mantenerlas con vida, pero
esto no impedia de ningiin modo la libertad recién descubierta.

Al fin y al cabo, la vida en el rascacielos habia sido buena con él. La normalidad
se extendia cada vez mas a todas las cosas. Laing habia vuelto a pensar en la escuela
médica. Quiza visitara al dia siguiente el laboratorio de fisiologia y hasta pudiera
supervisar algun trabajo. Pero, ante todo, tenia que limpiar. Habia visto a dos vecinas
que barrian el pasillo. Quiza atin fuera posible poner en marcha un ascensor y
apoderarse de algun apartamento, desmantelar las barricadas y amueblarlo otra vez.
Laing recordd que Eleanor habia amenazado con echarlo. Lo entretuvo la idea,
sintiendo un ilicito estremecimiento de placer. Tendria que pensar en algo para volver
a ganar el favor de las mujeres.

Sin embargo, todo esto, lo mismo que la morfina que les suministraria en dosis
crecientes, era solo un comienzo, ensayos triviales de las auténticas excitaciones
futuras. Sintiéndolas ya en el cuerpo, Laing se apoy6 contra la baranda.

El sol habia caido y los rescoldos del fuego resplandecian en la oscuridad. La
silueta del enorme perro en el espeton era como la imagen volante de un hombre
mutilado, que se elevaba impetuosamente en el cielo nocturno, mientras las brasas le
encendian la piel con un fuego de joyas.

Laing se volvio hacia el rascacielos que se alzaba a cuatrocientos metros. Habia
habido un fallo en la corriente eléctrica, y en el piso séptimo se habian apagado todas
las luces. Los rayos de las linternas ya se movian en la oscuridad, mientras los
residentes buscaban alrededor confusamente, tratando de descubrir dénde estaban.
Laing los observo satisfecho, preparado para darles la bienvenida a este nuevo
mundo.

www.lectulandia.com - Pagina 139



	Rascacielos
	1 Masa crítica
	2 Tiempo de fiesta
	3 Muerte de un residente
	4 ¡Arriba!
	5 La ciudad vertical
	6 Peligro en las calles del cielo
	7 Preparando la partida
	8 Las aves predatorias
	9 En la zona de combate
	10 En lago seco
	11 Expediciones punitivas
	12 Hacia la cima
	13 Trazos en el cuerpo
	14 Triunfo final
	15 Pasatiempo al anochecer
	16 Un acuerdo sensato
	17 El pabellón junto al lago
	18 El jardín de sangre
	19 Juegos nocturnos


