


	
Cuando	se	instaló	en	el	nuevo	rascacielos,	Laing	creyó	haber	encontrado	el
retiro	ideal.	Nada	le	permitía	adivinar	la	hostilidad	que	muy	pronto	dividiría	a
los	ocupantes,	mostrando	el	lado	más	sombrío	y	terrorífico	de	la	civilización
moderna.
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1

Masa	crítica

Más	 tarde,	 mientras	 estaba	 sentado	 en	 el	 balcón,	 comiéndose	 el	 perro,	 el	 doctor
Robert	 Laing	 recordó	 otra	 vez	 los	 hechos	 insólitos	 que	 habían	 ocurrido	 en	 este
enorme	 edificio	 de	 apartamentos	 en	 los	 tres	 últimos	meses.	 Ahora	 que	 todo	 había
vuelto	a	la	normalidad,	le	sorprendía	que	no	hubiera	habido	un	comienzo,	una	línea
que	 ellos	 hubieran	 atravesado	 entrando	 en	 una	 dimensión	 indudablemente	 más
siniestra.	Con	cuarenta	pisos	y	mil	apartamentos,	supermercado	y	piscinas,	banco	y
escuela	 —todo	 virtualmente	 abandonado	 en	 el	 cielo—,	 había	 en	 el	 edificio
oportunidades	más	que	suficientes	para	 la	violencia	y	 la	confrontación.	Sin	duda	el
apartamento-estudio	 del	 piso	 veinticinco	 era	 el	 último	 lugar	 que	 Laing	 habría
escogido	como	campo	de	batalla	inicial.	Esta	celda	demasiado	costosa,	insertada	casi
al	azar	en	la	fachada	vertical	del	edificio,	la	había	comprado	después	de	divorciarse,
atraído	sobre	todo	por	la	tranquilidad	y	el	anonimato	del	lugar.	Curiosamente,	pese	a
todos	los	esfuerzos	de	Laing	por	mantenerse	apartado	de	los	dos	mil	vecinos	y	de	la
única	 vida	 comunitaria	 que	 ellos	 conocían,	 una	 ininterrumpida	 sucesión	 de	 riñas	 y
enojos	 triviales,	 sin	 duda	 había	 sido	 aquí	 donde	 había	 ocurrido	 el	 primer
acontecimiento	 significativo,	 en	 este	balcón	donde	 ahora	 se	 acuclillaba	 junto	 a	 una
hoguera	 de	 guías	 telefónicas,	 comiendo	 el	 cuarto	 trasero	 asado	 del	 ovejero	 alemán
antes	de	ir	a	dar	clase	en	la	escuela	médica.

Hacía	tres	meses,	mientras	se	preparaba	el	desayuno	poco	después	de	las	once	de
la	mañana	 de	 un	 sábado,	 el	 doctor	 Laing	 fue	 sorprendido	 por	 una	 explosión	 en	 el
balcón	de	la	sala.	Una	botella	de	vino	espumoso	había	caído	desde	quince	metros	más
arriba,	rebotando	en	un	toldo	y	haciéndose	añicos	en	las	baldosas	del	balcón.

La	alfombra	de	la	sala	estaba	sembrada	de	espuma	y	vidrios	rotos.	Laing	se	quedó
un	 rato	de	pie,	descalzo	entre	 los	afilados	 fragmentos,	y	observó	el	vino	que	bullía
escurriéndose	por	las	baldosas	resquebrajadas.	Mucho	más	arriba,	en	el	piso	treinta	y
uno,	 celebraban	 una	 fiesta.	 Podía	 oír	 el	 bullicio	 de	 esa	 cháchara	 deliberadamente
alegre,	el	estruendo	agresivo	de	la	música.	Al	parecer	algún	fulano	había	arrojado	la
botella	por	encima	de	la	baranda	con	ánimo	de	divertirse.	Por	supuesto,	ninguno	de
los	invitados	pensó	un	momento	en	el	destino	último	del	proyectil,	pero,	como	Laing
ya	 había	 descubierto,	 los	 ocupantes	 de	 este	 tipo	 de	 edificios	 tendían	 a	 ignorar	 a
quienes	vivían	a	más	de	dos	plantas	por	debajo	de	ellos.

Tratando	de	identificar	el	apartamento,	Laing	dio	un	paso	por	encima	del	charco
de	espuma	fría.	Sentado	allí	hubiera	podido	ser	la	fácil	víctima	de	la	resaca	alcohólica
mas	 larga	 del	mundo.	 Apoyándose	 en	 la	 baranda,	 se	 inclinó	 hacia	 atrás	 y	miró	 la
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fachada	 del	 edificio,	 contando	 con	 cuidado	 los	 balcones.	 Sin	 embargo,	 las
dimensiones	del	bloque	de	cuarenta	pisos	 lo	marearon	como	de	costumbre.	Bajó	 la
vista	hacia	las	baldosas	y	se	apoyó	contra	el	marco	de	la	puerta.	Ante	la	vastedad	del
espacio	 que	 lo	 separaba	 del	 rascacielos	 más	 próximo,	 unos	 cuatrocientos	 metros,
sintió	que	perdía	el	equilibrio.	A	veces	tenía	la	impresión	de	que	estaba	viviendo	en	el
asiento	de	una	rueda	de	feria,	permanentemente	suspendido	a	cien	metros	del	suelo.

No	obstante,	Laing	aún	estaba	entusiasmado	con	el	rascacielos,	una	de	las	cinco
unidades	 idénticas	 de	 un	 proyecto	 de	 urbanización,	 y	 la	 primera	 que	 había	 sido
concluida	 y	 habitada.	 El	 conjunto	 ocupaba	 una	 superficie	 de	 más	 de	 mil	 metros
cuadrados,	una	zona	abandonada	de	muelles	y	depósitos	a	lo	largo	de	la	ribera	norte
del	 río.	 Los	 cinco	 edificios	 se	 erguían	 en	 el	 perímetro	 este,	 frente	 a	 un	 lago
ornamental	que	por	ahora	era	sólo	una	cuenca	vacía	de	cemento	rodeada	de	parques
para	 automóviles,	 grúas	 y	 excavadoras.	 En	 la	 costa	 opuesta	 se	 levantaba	 la	 recién
terminada	sala	de	conciertos,	con	la	escuela	médica	de	Laing	y	los	nuevos	estudios	de
televisión	a	 los	 lados.	El	volumen	macizo	de	 esa	 arquitectura	de	vidrio	y	 cemento,
que	 se	 alzaba	 en	 un	 recodo	 del	 río,	 separaba	 esta	 urbanización	 de	 las	 derruidas
propiedades	 circundantes,	 fincas	 maltrechas	 con	 terrazas	 del	 siglo	 diecinueve	 y
terrenos	de	fábricas	abandonadas,	ya	loteados	para	futuros	edificios.

Pese	a	la	proximidad	de	la	City	—dos	millas	hacia	el	oeste	a	lo	largo	del	río—,
los	bloques	de	oficinas	del	centro	de	Londres	eran	parte	de	un	mundo	distante,	en	el
tiempo	tanto	como	en	el	espacio.	El	humo	del	tránsito	oscurecía	las	paredes	de	vidrio
y	las	antenas	de	telecomunicaciones,	empañando	los	recuerdos	de	Laing.	Seis	meses
antes,	 cuando	 había	 vendido	 la	 casa	 de	Chelsea	 para	 trasladarse	 a	 la	 seguridad	 del
edificio,	 había	 avanzado	 cincuenta	 años	 en	 el	 tiempo,	 alejándose	 de	 las	 calles
atestadas,	 los	 embotellamientos	 de	 tránsito,	 los	 incómodos	 viajes	 en	 el	 tren
subterráneo	 a	 la	 oficina	 que	 compartía	 con	 otros	 médicos	 del	 viejo	 hospital	 para
practicantes.

Aquí,	en	cambio,	la	vida	tenía	otras	dimensiones:	el	espacio,	la	luz	y	los	placeres
de	una	sutil	especie	de	anonimato.

El	 departamento	 de	 fisiología	 de	 la	 escuela	 médica	 estaba	 a	 cinco	 minutos	 de
coche,	y	aparte	de	esta	única	excursión	Laing	vivía	aquí	 tan	encerrado	en	sí	mismo
como	el	edificio.

El	bloque	de	apartamentos	era	virtualmente	una	pequeña	ciudad	vertical,	con	dos
mil	habitaciones	encajonadas	y	proyectadas	al	cielo.	Los	propietarios	del	edificio	lo
administraban	mediante	un	gerente	que	también	habitaba	en	el	bloque	y	unos	pocos
empleados.

No	obstante	el	tamaño	del	rascacielos,	todas	las	necesidades	estaban	previstas.	El
décimo	piso	era	sólo	una	galería,	tan	amplia	como	la	cubierta	de	un	portaaviones,	con
un	supermercado,	un	banco	y	una	peluquería,	una	piscina	y	un	gimnasio,	un	bar	bien
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provisto	 y	 una	 escuela	 para	 los	 escasos	 niños	 del	 rascacielos.	Muy	 por	 encima	 del
apartamento	 de	 Laing,	 en	 el	 piso	 treinta	 y	 cinco,	 había	 una	 segunda	 piscina,	 más
pequeña,	 una	 sala	 de	 sauna	 y	 un	 restaurante.	 Complacido	 con	 esta	 abundancia	 de
comodidades,	Laing	 salía	 cada	 vez	menos	 del	 edificio.	Desempacó	 la	 colección	 de
discos	y	se	abandonó	a	esta	nueva	vida	mientras	desde	el	balcón	observaba	allá	abajo
las	hileras	de	coches	estacionados,	las	plazas	de	cemento.	Aunque	el	apartamento	se
encontraba	apenas	en	el	piso	veinticinco,	por	primera	vez	tuvo	la	impresión	de	estar
mirando	 el	 cielo	 desde	 arriba	 y	 no	 desde	 abajo.	 Las	 torres	 de	 Londres	 le	 parecían
cada	 día	 un	 poco	 más	 distantes,	 como	 el	 paisaje	 de	 un	 planeta	 abandonado	 que
retrocedía	alejándose	lentamente.	Comparado	con	la	geometría	serena	e	impecable	de
la	sala	de	conciertos	y	los	estudios	de	televisión,	el	fracturado	horizonte	de	la	ciudad
parecía	el	encefalograma	zigzagueante	de	una	crisis	mental	irresuelta.

Le	había	costado	bastante	dinero	ese	apartamento,	con	sala,	dormitorio,	cocina	y
baño	que	se	articulaban	minimizando	el	espacio	y	eliminando	pasillos.	A	su	hermana
Alice	Frobisher,	que	vivía	con	su	marido	editor	en	un	apartamento	menos	pequeño,
tres	 pisos	 más	 abajo,	 Laing	 le	 había	 comentado:	 —El	 arquitecto	 tiene	 que	 haber
vivido	en	una	cápsula	del	espacio.	Me	sorprende	que	las	paredes	no	sean	curvas…

Al	principio	le	había	parecido	a	Laing	que	este	paisaje	de	cemento	tenía	algo	de
enajenante,	 una	 arquitectura	 diseñada	 para	 la	 guerra,	 al	 menos	 en	 un	 nivel
inconsciente.	Luego	de	 todas	 las	 ten-s	 iones	 del	 divorcio,	 lo	 que	menos	 quería	 ver
cada	mañana	era	una	casamata	de	cemento.

Sin	embargo,	Alice	no	tardó	en	convencerlo	de	que	la	vida	en	un	rascacielos	de
lujo	tenía	cierto	atractivo.	Siete	años	mayor	que	él,	había	entendido	en	seguida	cuáles
serían	 las	 necesidades	 de	Laing	 en	 los	meses	 posteriores	 al	 divorcio.	 Insistió	 en	 la
total	intimidad.

—Es	 como	 si	 estuvieras	 a	 solas	 con	 el	 edificio	 desierto,	 piénsalo,	Robert.	—Y
había	 añadido	 con	 poca	 lógica—:	 Además,	 está	 repleto	 de	 gente	 que	 te	 conviene
conocer.

Con	 esto	 señalaba	 algo	 que	 Laing	 no	 había	 dejado	 de	 advertir	 en	 las	 primeras
visitas.	 Los	 dos	 mil	 residentes	 eran	 un	 grupo	 casi	 totalmente	 homogéneo	 de
profesionales	acomodados:	abogados,	médicos,	economistas,	académicos	de	prestigio
y	 gerentes	 de	 publicidad,	 además	 de	 una	 minoría	 de	 pilotos	 de	 compañías
comerciales,	 técnicos	 cinematográficos	 y	 tríos	 de	 azafatas	 que	 compartían
apartamentos.	De	acuerdo	con	las	pautas	financieras	y	culturales	ordinarias,	estaban
probablemente	 más	 cerca	 unos	 de	 otros	 que	 los	 integrantes	 de	 cualquier	 posible
conglomerado	social,	con	una	identidad	de	gustos	y	actitudes,	manías	y	estilos	que	se
reflejaba	 claramente	 en	 la	 elección	 de	 los	 automóviles	 estacionados	 alrededor	 del
edificio,	 en	 la	 elegancia	 hasta	 cierto	 punto	 convencional	 con	 que	 decoraban	 las
habitaciones,	en	la	selección	de	comidas	sofisticadas	en	el	supermercado,	en	el	tono
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aplomado	 de	 las	 voces.	 Eran	 en	 resumen	 un	 escenario	 perfecto	 para	 que	 Laing
pudiera	desaparecer	en	él,	sin.	que	nadie	lo	viera.	La	fantasiosa	idea	de	Alice,	que	lo
había	 imaginado	 en	 un	 edificio	 desierto,	 era	más	 cierta	 de	 lo	 que	 ella	 suponía.	 El
rascacielos	había	sido	diseñado	como	una	vasta	maquinaria	destinada	a	servir	no	a	la
colectividad	de	los	ocupantes	sino	al	residente	individual	y	aislado.	Los	conductos	de
aire	 acondicionado,	 los	 ascensores,	 los	 incineradores	 y	 los	 sistemas	 eléctricos
proporcionaban	 un	 servicio	 continuo	 de	 cuidados	 y	 atenciones	 que	 un	 siglo	 antes
hubiera	requerido	un	ejército	de	criados	infatigables.

Al	margen	de	todo	esto,	una	vez	que	Laing	fue	nombrado	titular	de	la	cátedra	de
fisiología	en	la	nueva	escuela	médica,	adquirir	un	apartamento	próximo	tenía	bastante
sentido.	 Por	 otra	 parte,	 lo	 ayudaba	 a	 postergar	 una	 vez	 más	 toda	 decisión	 de
abandonar	 la	 enseñanza	 y	 dedicarse	 a	 la	 práctica	 médica.	 Pero	 como	 se	 dijo	 a	 sí
mismo,	 aún	 estaba	 esperando	 a	 que	 aparecieran	 sus	 verdaderos	 pacientes.	 ¿Era
posible	que	los	encontrara	aquí	en	el	rascacielos?	Para	tranquilizar	sus	dudas	acerca
del	 costo	del	 apartamento,	Laing	 firmó	un	 contrato	por	 noventa	 y	 nueve	 años	y	 se
mudó	a	la	milésima	fracción	que	le	correspondía	en	la	fachada	vertical.

El	bullicio	de	la	fiesta	proseguía	allá	arriba,	amplificado	por	las	corrientes	de	aire
que	soplaban	ni	rumbo	fijo	alrededor	del	rascacielos.	Los	Últimos	restos	del	vino	se
deslizaban	 por	 la	 canaleta	 del	 balcón,	 centelleando	 mientras	 se	 perdían	 en	 los
desagües	 todavía	 inmaculados.	Laing	 apoyó	 el	 pie	 descalzo	 en	 las	 baldosas	 frías	 y
desprendió	con	los	dedos	la	etiqueta	del	fragmento	de	Vidrio.	Reconoció	el	vino	en
seguida,	un	costoso	champaña	imitación	que	vendían	precongelado	en	la	licorería	del
décimo	y	que	era	allí	el	producto	más	popular.

La	velada	anterior	había	estado	bebiendo	ese	mismo	vino	en	la	fiesta	de	Alice,	a
su	modo	una	reunión	tan	confusa	como	ésta	de	ahora	en	el	piso	alto.	Demasiado	tenso
aún	luego	de	toda	una	tarde	de	clases	en	los	laboratorios	de	fisiología,	con	la	atención
puesta	en	una	atractiva	invitada,	Laing	se	había	embarcado	inexplicablemente	en	una
discusión	 con	 un	 matrimonio	 del	 piso	 veinticinco,	 un	 joven	 y	 ambicioso	 cirujano
dental	 llamado	 Steele	 y	 una	 experta	 en	 modas.	 En	 medio	 de	 un	 diálogo	 de
alcoholizados,	 Laing	 notó	 de	 pronto	 que	 los	 había	 ofendido	 profundamente	 a
propósito	del	incinerador	que	compartía	con	ellos.	Los	dos	acorralaron	a	Laing	detrás
del	 bar	 Alice,	 y	 allí	 Steele	 le	 espetó	 una	 serie	 de	 aceradas	 preguntas,	 como	 si
estuviera	 seriamente	 irritado	 por	 la	 irresponsable	 actitud	 de	 un	 paciente	 que	 no	 se
cuidaba	la	boca.	La	cara	enjuta,	coronada	por	una	cabellera	partida	al	medio	—rasgo
que	para	Laing	era	 siempre	 indicio	de	una	cierta	 excentricidad	de	 carácter—,	 se	 le
acercaba	cada	vez	más,	y	 él	 casi	había	 esperado	que	Steele	 le	 incrustara	una	pinza
metálica	o	un	retractor	entre	los	dientes.	La	mujer	de	Steele,	atractiva	e	impetuosa,	lo
secundaba	 en	 el	 ataque,	 como	 si	 la	 actitud	 indiferente	 de	 Laing,	 esa	 reticencia	 a
tomarse	en	serio	 la	vida	en	el	 rascacielos,	 fuera	para	ella	un	verdadero	desafío.	Era

www.lectulandia.com	-	Página	8



obvio	que	la	afición	de	Laing	a	los	aperitivos,	los	baños	de	sol	que	tomaba	desnudo
en	 el	 balcón,	 y	 sus	 maneras	 descuidadas,	 la	 sacaban	 de	 quicio.	 Pensaba
evidentemente	que	a	 los	 treinta	 años	Laing	 tendría	que	estar	 trabajando	doce	horas
diarias	 en	 una	 clínica	 de	 moda	 y	 mostrar	 en	 todas	 las	 ocasiones	 la	 respetable
suficiencia	 de	 Steele.	 Sin	 duda	 consideraba	 a	 Laing	 una	 suerte	 de	 renegado	 de	 la
profesión	 médica,	 que	 escapaba	 por	 algún	 túnel	 secreto	 a	 un	 mundo	 menos
responsable.

Este	 pequeño	 altercado	 sorprendió	 a	 Laing,	 pero	 ya	 instalado	 en	 el	 edificio	 no
tardó	 en	 descubrir	 alrededor	 un	 extraordinario	 número	 de	 apenas	 velados
antagonismos.	El	rascacielos	tenía	una	segunda	vida	que	le	era	propia.	Las	charlas	en
la	 fiesta	 de	Alice	discurrían	 en	dos	niveles;	 no	muy	por	debajo	de	 la	 superficie	 de
chismes	 profesionales	 había	 una	 dura	 corteza	 de	 rivalidad	 personal.	 Por	momentos
tenía	la	impresión	de	que	todos	esperaban	que	alguien	cometiera	un	grave

Después	del	desayuno	barrió	los	vidrios	del	balcón.	Dos	de	las	baldosas	estaban
rajadas.	 Ligeramente	 irritado,	 Laing	 recogió	 el	 cuello	 de	 la	 botella,	 que	 aún
conservaba	el	corcho	con	los	alambres	y	la	envoltura	de	papel	metálico,	y	lo	arrojó
por	encima	de	la	baranda	del	balcón.	Pocos	segundos	más	tarde	oyó	que	se	estrellaba
entre	los	autos	estacionados.

Recobrándose,	Laing	 se	 asomó	 cautelosamente	 por	 el	 borde;	 era	 posible	 que	 le
hubiera	acertado	a	un	parabrisas.	Riéndose	de	sí	mismo,	miró	hacia	el	piso	treinta	y
uno.	 ¿Qué	 estaban	 celebrando	 a	 las	 once	 y	 media	 de	 la	 mañana?	 Escuchó	 cómo
aumentaba	el	estrépito	con	la	 llegada	de	nuevos	invitados.	¿Se	trataba	de	una	fiesta
que	por	accidente	había	empezado	muy	temprano	o	de	una	que	había	durado	toda	la
noche	y	 ahora	 cobraba	nuevas	 fuerzas?	El	 tiempo	 interno	del	 rascacielos,	 como	un
clima	psicológico	artificial,	tenía	un	ritmo	propio,	generado	por	una	combinación	de
insomnio	y	alcohol.

En	el	balcón	en	diagonal	de	enfrente,	Charlotte	Melville,	una	de	 las	vecinas	de
Laing,	depositaba	en	la	mesa	una	bandeja	con	bebidas.	Irritado	por	el	malestar	en	el
hígado,	Laing	recordó	que	la	noche	anterior,	en	la	fiesta	de	Alice,	había	aceptado	una
invitación	 para	 tomar	 un	 cóctel.	Afortunadamente,	Charlotte	 lo	 había	 rescatado	 del
cirujano	dental	obsesionado	por	el	 incinerador.	Laing	había	estado	demasiado	ebrio
como	 para	 tener	 una	 conversación	 coherente	 con	 esta	 atractiva	 viuda	 de	 treinta	 y
cinco	años,	y	 sólo	 se	había	 enterado	de	que	era	una	experta	 en	publicidad	con	una
agencia	pequeña	pero	dinámica.	La	proximidad	del	apartamento	de	ella,	así	como	su
desenfado,	atraían	a	Laing,	excitando	en	él	una	inquietante	combinación	de	lascivia	y
posibilidades	 románticas.	 Con	 el	 paso	 de	 los	 años,	 se	 descubría	 cada	 vez	 más
romántico	y	más	insensible	al	mismo	tiempo.

Laing	 no	 dejaba	 de	 recordar	 que	 el	 sexo	 era	 algo	 que	 el	 rascacielos	 tenía	 que
proporcionar	 en	 abundancia.	 Esposas	 aburridas,	 ataviadas	 como	 para	 una	 lujosa

www.lectulandia.com	-	Página	9



velada	de	gala	en	 la	 terraza,	vagabundeaban	ociosamente	cerca	de	 las	piscinas	y	el
restaurante	en	las	primeras	horas	de	 la	 tarde,	o	se	paseaban	del	brazo	por	 la	galería
del	 décimo.	Pese	 a	 su	presunto	 cinismo,	 sabía	 que	 en	 este	 período	 inmediatamente
posterior	al	divorcio	atravesaba	una	zona	vulnerable;	una	 relación	satisfactoria,	con
Charlotte	Melville	o	con	quien	fuera,	y	entraría	sin	 titubeos	en	otro	matrimonio.	Se
había	mudado	al	apartamento	para	eludir	todo	tipo	de	relación.	En	un	momento	llegó
a	pensar	que	Alice	y	los	restos	de	la	madre	de	ambos,	la	histérica	viuda	de	un	médico
que	 se	 deslizaba	 lentamente	 al	 alcoholismo,	 estaban	 demasiado	 cerca	 para	 que	 él
pudiera	sentirse	cómodo.

Sin	 embargo	 Charlotte	 le	 había	 sacado	 prontamente	 estos	 temores.	 Aún	 seguía
preocupada	por	el	recuerdo	de	su	marido	muerto	de	leucemia,	por	el	bienestar	de	su
hijo	de	seis	años	y,	según	le	confesó	a	Laing,	por	su	insomnio,	un	mal	común	en	el
rascacielos,	casi	una	peste.	Todos	los	residentes	que	había	conocido,	al	enterarse	de
que	Laing	era	médico,	le	hablaban	en	algún	momento	de	sus	dificultades	para	dormir.
En	 las	 reuniones	 la	 gente	 discutía	 sus	 insomnios	 con	 la	 misma	 soltura	 con	 que
comentaban	 los	defectos	de	construcción	del	 edificio.	Poco	antes	del	 amanecer,	 los
dos	mil	inquilinos	caían	abatidos	bajo	una	silenciosa	marea	de	barbitúricos.

Laing	había	conocido	a	Charlotte	en	la	piscina	del	piso	 treinta	y	cinco,	a	donde
iba	 a	 nadar,	 en	 parte	 para	 estar	 a	 solas	 y	 en	 parte	 para	 eludir	 a	 los	 niños	 que
frecuentaban	 la	piscina	del	décimo.	Cuando	 la	 invitó	a	comer	en	el	 restaurante	ella
aceptó	en	seguida,	pero	cuando	se	sentaron	a	la	mesa	le	señaló:	—Mira,	sólo	quiero
hablar	de	mí

A	Laing	eso	le	había	gustado.
A	mediodía,	 cuando	 llegó	 al	 apartamento	 de	Charlotte,	 ya	 estaba	 presente	 otro

invitado,	 un	 productor	 de	 televisión	 llamado	Richard	Wilder.	Wilder,	 un	 individuo
robusto	y	belicoso	que	había	sido	jugador	profesional	de	rugby,	vivía	con	su	mujer	y
dos	hijos	en	el	segundo.	Las	ruidosas	reuniones	que	celebraba	con	los	amigos	de	los
pisos	 superiores	—pilotos	 y	 azafatas	 que	 compartían	 apartamentos—	 ya	 lo	 habían
convertido	en	el	centro	de	diversas	disputas.	Los	horarios	irregulares	de	las	gentes	de
los	pisos	 inferiores	 los	habían	separado	de	 los	vecinos	de	arriba.	En	un	arrebato	de
confianza,	 la	hermana	de	Laing	 le	había	 susurrado	que	en	alguna	parte	del	edificio
funcionaba	 un	 burdel.	 Los	 misteriosos	 movimientos	 de	 las	 azafatas,	 ocupadas	 en
activas	vidas	 sociales,	 en	particular	 en	 los	pisos	 superiores	 al	 de	Alice,	 la	 irritaban
sobremanera,	como	si	interfiriesen	de	algún	modo	en	el	orden	social	del	rascacielos,
un	 sistema	 de	 prioridades	 basado	 íntegramente	 en	 la	 altura	 del	 piso.	 Laing	 había
notado	 que	 él	 y	 sus	 vecinos	 eran	más	 tolerantes	 con	 los	 ruidos	 o	molestias	 de	 los
pisos	 superiores	 que	 con	 los	 que	 venían	 de	 abajo.	 No	 obstante,	Wilder	 le	 caía	 en
gracia,	con	aquel	vozarrón	y	los	agresivos	modales	de	jugador.	Aportaba	al	edificio	la
necesaria	cuota	de	costumbres	insólitas.	La	relación	con	Charlotte	Melville	era	difícil
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de	 estimar:	 la	 vigorosa	 agresividad	 sexual	 de	 Wilder	 parecía	 dominada	 por	 un
tremendo	desasosiego.	No	era	de	extrañar	que	su	mujer,	una	joven	pálida	con	título
tic	 posgraduada	 que	 reseñaba	 libros	 infantiles	 para	 los	 suplementos	 literarios,
pareciera	permanentemente	exhausta.

Mientras	Laing,	de	pie	en	el	balcón,	aceptaba	una	copa	de	Charlotte,	el	ruido	de	la
fiesta	descendía	por	el	aire	brillante	como	si	hubieran	instalado	una	red	conductora	en
el	 cielo	 mismo.	 Charlotte	 señaló	 un	 fragmento	 de	 vidrio	 que	 había	 escapado	 a	 la
escoba	de	Laing.

—¿Te	han	atacado?	Oí	algo	que	caía.	—Llamó	a	Wilder	que	estaba	tendido	en	el
centro	del	sofá,	examinándose	las	pesadas	piernas.

—Es	esa	gente	del	piso	treinta	y	uno.
—¿Quiénes?	 —preguntó	 Laing.	 Supo	 que	 ella	 hablaba	 de	 algún	 grupo

determinado,	una	camarilla	de	agresivos	actores	de	cine,	o	de	asesores	de	impuestos,
o	tal	vez	una	estrafalaria	congregación	de	dipsomaníacos.	Pero	Charlotte	se	encogió
vagamente	de	hombros	como	si	no	necesitara	ser	más	específica.	Era	obvio	que	en	la
mente	 de	 ella	 operaba	 alguna	 clase	 de	 demarcación,	 así	 como	 él	 identificaba	 a	 la
gente	según	los	pisos	en	que	vivían.

—De	 paso,	 ¿qué	 estamos	 celebrando?	—preguntó	 Laing	mientras	 volvían	 a	 la
sala.

—¿No	 lo	 sabe?	 —Wilder	 señaló	 las	 paredes	 y	 el	 techo—.	 No	 hay	 más
localidades.	Llegamos	a	la	masa	crítica.

—Richard	 quiere	 decir	 que	 han	 ocupado	 el	 último	 apartamento	 —explicó
Charlotte—.	A	propósito,	los	contratistas	prometieron	una	fiesta	gratis	para	cuando	se
vendiera	el	número	mil.

—Me	 gustaría	 ver	 si	 cumplen	 —observó	 Wilder.	 Evidentemente	 se	 divertía
criticando	 el	 edificio—.	 Se	 suponía	 que	 nuestro	 esquivo	 Anthony	 Royal	 se	 iba	 a
encargar	de	 la	bebida.	Creo	que	usted	 lo	conoce	—le	dijo	a	Laing—.	El	arquitecto
que	diseñó	el	paraíso	colgante.

—Jugamos	juntos	al	tenis	—replicó	Laing,	sorprendido	por	el	tono	desafiante	de
Wilder.	 Y	 en	 seguida	 añadió—:	 Una	 vez	 por	 semana…	 No	 conozco	 mucho	 al
hombre,	pero	me	cae	bien.

Wilder	se	inclinó	hacia	adelante,	meciendo	la
cabeza	 pesada	 entre	 los	 puños.	 Laing	 advirtió	 que	 se	 tocaba	 constantemente	 el

vello	 de	 las	 macizas	 pantorrillas,	 oliéndose	 el	 dorso	 de	 las	 manos	 surcadas	 de
cicatrices,	como	si	acabara	de	descubrir	SU	propio	cuerpo.

—Puede	considerarse	un	privilegio	—dijo	Wilder—.	Me	sorprende	que	tenga	esa
relación	 con	 usted.	 Es	 un	 tipo	 solitario…	 Tendría	 que	 sentirme	 molesto,	 pero	 en
cierto	modo	lo	compadezco,	siempre	revoloteando	sobre	nosotros	como	una	especie
de	ángel	caído.
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—Tiene	un	ático	—comentó	Laing.	No	deseaba	desencadenar	ahora	una	guerra	a
propósito	 de	 esa	 fugaz	 amistad	 con	 Royal.	 Había	 conocido	 a	 este	 prestigioso
arquitecto,	ex	integrante	del	equipo	que	diseñara	la	urbanización,	en	las	etapas	finales
de	la	convalecencia	de	Royal,	después	de	un	accidente	menor	de	automóvil.	Laing	lo
había	ayudado	a	instalar	los	complejos	aparatos	de	calistenia	en	el	ático	donde	Royal
mataba	 el	 tiempo,	 foco	 de	 la	 atención	 y	 la	 curiosidad	 de	 muchos.	 Como	 todos
repetían	continuamente,	Royal	vivía	«en	la	cima»	del	edificio,	como	en	una	especie
de	cabaña	misteriosa.

—Royal	fue	el	primero	en	mudarse	aquí	—le	informó	Wilder—.	Hay	algo	en	él
que	aún	no	comprendo	del	todo.	Quizá	un	sentimiento	de	Culpa…	Se	pasea	por	ahí
arriba	como	esperando	a	que	lo	descubran.	Supuse	que	se	iría	hace	meses.	La	mujer
es	 joven	 y	 rica,	 ¿para	 qué	 quedarse	 en	 este	 gallinero	 de	 lujo?	—Antes	 que	 Laing
protestara	Wilder	insistió—:	Sé	que	Charlotte	no	las	(¡ene	todas	consigo	a	propósito
de	la	vida	aquí…	el	problema	es	que	estos	lugares	no	están	hechos	para	los	niños.	El
único	 espacio	 abierto	 termina	 siendo	 el	 sitio	 del	 coche.	 De	 paso,	 doctor,	 estoy
planeando	 un	 documental	 acerca	 de	 los	 rascacielos	 de	 apartamentos,	 una	 mirada
directa	 a	 las	 presiones	 físicas	 y	 psicológicas	 de	 la	 vida	 en	 un	 condominio	 de	 estas
proporciones.

—Dispondrá	de	mucho	material.
—Demasiado,	como	de	costumbre.	Me	pregunto	si	Royal	querría…	usted	podría

preguntarle,	doctor.	Tratándose	de	uno	de	los	diseñadores	y	del	primer	ocupante,	los
puntos	de	vista	de	Royal	serían	interesantes.	Los	de	usted	también…

Mientras	Wilder	hablaba	con	prisa	y	las	palabras	se	le	adelantaban	por	encima	del
humo	 del	 cigarrillo	 que	 le	 salía	 de	 la	 boca,	 Laing	 se	 volvió	 a	 Charlotte.	 Ella
observaba	abiertamente	a	Wilder	aprobando	con	un	gesto	cada	una	de	sus	opiniones.

A	Laing	le	gustaba	esa	determinación	a	mantenerse	fiel	a	sí	misma	y	a	su	pequeño
hijo,	obviamente	la	parte	de	cordura	y	sentido	común	de	Charlotte.	El	matrimonio	de
él,	 en	 cambio,	 con	 una	 colega	 especializada	 en	 medicina	 tropical,	 había	 sido	 un
desastre	 breve	 pero	 completo,	 reflejo	 no	 sabía	 de	 qué	 necesidades.	 Laing	 se	 había
unido	sin	titubeos	a	esa	doctora	joven,	dinámica	y	ambiciosa,	para	quien	la	negativa
de	Laing	a	 renunciar	a	 la	docencia	—de	por	 sí	 sospechosa—,	y	comprometerse	sin
rodeos	con	los	aspectos	políticos	de	la	medicina	preventiva,	había	sido	un	ilimitado
pretexto	para	 enfrentamientos	y	 riñas.	Luego	de	 seis	meses	de	vida	 en	 común,	 ella
entró	de	repente	en	una	organización	internacional	contra	el	hambre	y	se	fue	de	viaje
por	tres	años.	Pero	Laing	ni	siquiera	intentó	seguirla.	Por	razones	que	aún	no	podía
explicar,	se	negaba	a	renunciar	a	la	enseñanza,	y	a	la	seguridad	obviamente	dudosa	de
tratar	con	estudiantes	de	casi	su	misma	edad.

Charlotte	en	cambio,	suponía	él,	podría	comprenderlo.	 Imaginó	el	curso	posible
de	 una	 relación	 con	 esta	 mujer.	 La	 proximidad	 y	 la	 distancia	 que	 el	 edificio
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proporcionaba	 simultáneamente,	 escenario	 de	 emociones	 neutras	 en	 el	 que	 podían
desarrollarse	 las	 más	 intrigantes	 de	 las	 relaciones,	 habían	 empezado	 a	 interesar	 a
Laing.	 Por	 alguna	 razón	 se	 sorprendía	 dando	 un	 paso	 atrás,	 aun	 en	 este	 vínculo
todavía	 imaginario,	 sintiendo	 que	 ellos	 mismos	 no	 se	 daban	 cuenta	 de	 hasta	 qué
punto	estaban	ya	unidos,	envueltos	juntos	en	una	urdimbre	cada	vez	más	apretada	de
intrigas	y	rivalidades.

Como	había	supuesto,	hasta	este	encuentro	en	apariencia	casual	en	el	apartamento
de	Charlotte	había	sido	preparado	para	saber	qué	pensaba	él	de	los	residentes	de	los
pisos	superiores,	que	intentaban	ahora	excluir	a	 los	niños	de	 la	piscina	del	 treinta	y
cinco.

—De	 acuerdo	 con	 el	 contrato	 todos	 aquí	 tenemos	 los	 mismos	 derechos	 —
explicaba	Charlotte—.	Hemos	resuelto	organizar	una	liga	de	padres.

—¿Eso	no	me	excluye?
—Necesitamos	un	médico	en	el	comité.	El	argumento	pediátrico	tendría	más	peso

si	viene	de	ti,	Robert.
—Bueno,	quizá…	—Laing	titubeaba.	De	buenas	a	primeras	podía	convertirse	en

un	personaje	de	un	documental	de	televisión	absolutamente	tendencioso,	o	participar
en	una	manifestación	de	protesta	 frente	a	 la	oficina	del	gerente.	Sin	ganas	de	verse
envuelto	en	una	querella	interna,	Laing	se	incorporó	para	despedirse.	Mientras	se	iba,
Charlotte	 sacó	 a	 relucir	 una	 lista	 de	 quejas.	 Sentada	 junto	 a	Wilder,	 enumeró	 los
reclamos	que	le	presentarían	al	gerente	del	edificio,	como	una	profesora	concienzuda
que	prepara	el	programa	para	la	próxima	temporada	de	clases.

Cuando	 Laing	 volvió	 al	 apartamento,	 la	 fiesta	 del	 piso	 treinta	 y	 uno	 ya	 había
concluido.	 Se	 quedó	 en	 el	 balcón,	 de	 pie	 y	 en	 silencio,	 disfrutando	 del	magnífico
juego	de	luces	en	el	edificio	vecino,	a	cuatrocientos	metros.	Acababan	de	terminarlo,
y	por	coincidencia	los	primeros	ocupantes	llegaban	esa	misma	mañana	junto	con	los
últimos	 que	 venían	 a	 instalarse	 en	 el	 edificio	 de	 Laing.	 Un	 camión	 de	 mudanzas
retrocedía	 por	 la	 entrada	 hacia	 el	 montacargas,	 y	 las	 alfombras	 y	 los	 altavoces
estéreos,	las	mesitas	de	tocador	y	las	lámparas	de	dormitorio	no	tardarían	en	ascender
por	el	hueco	del	montacargas	para	convertirse	en	elementos	de	un	universo	privado.

Pensando	en	el	arrebato	de	placer	y	entusiasmo	que	sentirían	los	recién	llegados
cuando	 se	 asomaran	 por	 vez	 primera	 al	 mirador	 en	 la	 fachada	 vertical,	 Laing	 lo
comparó	 con	 el	 diálogo	 que	 acababan	 de	 tener	 Wilder	 y	 Charlotte	 Melville.	 Por
mucho	 que	 le	 disgustara,	 tenía	 que	 aceptar	 algo	 que	 hasta	 ahora	 había	 tratado	 de
ignorar:	 que	 los	 seis	meses	 últimos	 habían	 sido	 períodos	 de	 riñas	 constantes	 entre
vecinos,	con	disputas	 triviales	acerca	de	 las	deficiencias	de	 los	ascensores	y	el	aire
acondicionado,	con	inexplicables	cortes	de	luz,	ruido,	luchas	por	conseguir	sitio	para
el	 coche,	 y,	 en	 síntesis,	 todos	 los	 inconvenientes	 menores	 que	 los	 arquitectos
presuntamente	 se	 habían	 preocupado	 por	 eliminar	 de	 estos	 costosos	 apartamentos.
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Las	 tensiones	 internas	 eran	muy	 poderosas,	 aunque	 sofocadas	 en	 parte	 por	 el	 tono
civilizado	del	edificio.	Y	en	parte	por	la	obvia	necesidad	de	que	el	enorme	bloque	de
apartamentos	fuese	un	éxito.

Laing	 recordó	 un	 incidente	 de	 escasa	 importancia,	 aunque	 desagradable,	 que
había	ocurrido	la	tarde	anterior	en	la	galería	comercial	del	décimo.

Mientras	esperaba	en	el	banco	para	cobrar	un	cheque,	hubo	un	altercado	frente	a
las	puertas	de	 la	piscina.	Un	grupo	de	niños	 todavía	empapados	 retrocedían	ante	 la
figura	imponente	de	un	contador	del	piso	diecisiete.	Helen	Wilder	lo	encaraba	en	un
enfrentamiento	desigual.	La	belicosidad	de	su	marido	le	había	quitado	hacía	tiempo
toda	confianza	en	sí	misma.	Mientras	procuraba	nerviosamente	dominar	a	los	niños,
escuchaba	 con	 estoicismo	 la	 reprimenda	 del	 contador,	 intercalando	 alguna	 débil
réplica	ocasional.

Laing	se	apartó	del	mostrador	del	banco	y	fue	hacia	ellos,	dejando	atrás	las	colas
de	las	cajas	registradoras	del	supermercado	y	las	hileras	de	mujeres	sentadas	bajo	los
secadores	de	 la	peluquería.	De	pie	 junto	a	 la	señora	Wilder,	esperando	i	que	ella	 lo
reconociera,	se	enteró	de	que	el	contador	se	quejaba	de	que	los	hijos	de	ella,	y	no	por
primera	vez,	habían	orinado	en	la	piscina.

Laing	 intercedió	 fugazmente,	 pero	 el	 contador	 se	 retiró	 por	 las	 puertas-vaivén
convencido	de	que	había	intimidado	a	la	señora	Wilder	y	de	que	aquellos	críos	nunca
volverían.

—Gracias	por	defenderme…	Richard	debía	estar	aquí.	—Se	apartó	un	mechón	de
pelo	húmedo	de	los	ojos—.	Se	está	volviendo	imposible…	Pusimos	horarios	para	los
niños	pero	los	adultos	vienen	igual.	—Tomó	a	Laing	por	el	brazo	y	echó	una	nerviosa
mirada	de	soslayo	a	 la	atestada	galería—.	Le	molestaría	acompañarme	al	ascensor?
Le	parecerá	paranoide,	pero	me	está	obsesionando	 la	 Idea	de	que	un	día	 llegarán	a
atacarnos…	—Tiritó	 bajo	 la	 toalla	mojada	mientras	 hacía	 avanzar	 los	 niños—.	 Es
casi	como	si	ésta	no	fuera	la	gente	que	vive	realmente	aquí.

Durante	 la	 tarde	 Laing	 se	 sorprendió	 reflexionando	 acerca	 de	 esa	 última
observación	de	Helen	Wilder.	Por	absurda	que	pareciera,	la	afirmación	tenía	algo	de
verdad.	De	vez	en	cuando	los	vecinos	de	al	lado,	el	cirujano	dental	y	su	mujer,	salían
al	 balcón	 y	 arrugaban	 el	 ceño	 como	 si	 reprobaran	 la	 laxitud	 con	 que	Laing	 estaba
tendido	 en	 la	 silla	 reclinable.	 Laing	 trataba	 de	 imaginar	 la	 vida	 en	 común	 de	 ese
matrimonio,	 sus	 predilecciones,	 diálogos,	 actos	 sexuales.	 Era	 difícil	 concebir
cualquier	 tipo	 de	 realidad	 doméstica,	 como	 si	 los	 Steele	 fueran	 un	 par	 de	 agentes
secretos	 que	 trataban	 en	 vano	 de	 parecer	 un	 matrimonio.	 Wilder,	 en	 cambio,	 era
bastante	real,	pero	apenas	pertenecía	al	mundo	del	rascacielos.

Laing	yacía	en	el	balcón	observando	 la	caída	del	crepúsculo	en	 las	 fachadas	de
los	bloques	adyacentes.	El	tamaño	de	los	edificios	parecía	variar	de	acuerdo	con	los
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movimientos	 de	 la	 luz	 sobre	 las	 superficies	 blancas.	 A	 veces,	 cuando	 al	 atardecer
regresaba	 de	 la	 escuela	médica,	 tenía	 la	 convicción	 de	 que	 el	 rascacielos	 se	 había
agrandado	 durante	 el	 día.	 Asentado	 sobre	 los	 pilares	 de	 hormigón,	 ese	 bloque	 de
cuarenta	pisos	parecía	aún	más	alto,	como	si	una	de	las	cuadrillas	de	construcción	que
trabajaba	en	los	estudios	de	enfrente	hubiera	aprovechado	las	horas	libres	para	añadir
otra	 planta.	 Los	 cinco	 edificios	 de	 apartamentos	 del	 perímetro	 oriental	 eran	 una
maciza	muralla	que	a	la	caída	de	la	tarde	ya	habían	echado	una	sombra	oscura	sobre
las	calles	suburbanas	del	otro	lado.

Los	rascacielos	parecían	alzarse	casi	como	si	desafiaran	al	sol.	Anthony	Royal	y
los	 arquitectos	 que	 habían	 diseñado	 el	 complejo	 no	 podían	 haber	 previsto	 esa
conformidad	cotidiana	entre	el	sol	naciente	y	estas	losas	de	cemento.	No	era	raro	que
el	sol	despuntara	entre	los	pilares	de	los	edificios	y	se	asomara	al	horizonte	como	si
temiese	despertar	a	esta	hilera	de	gigantes.	Durante	 la	mañana,	desde	 la	oficina	del
último	piso	en	la	escuela	médica,	Laing	observaba	cómo	las	sombras	de	los	bloques
barrían	los	parques	de	estacionamiento	y	las	plazas	abandonadas,	compuertas	que	le
abrían	 para	 admitir	 el	 día.	 Pese	 a	 todas	 sus	 reservas,	 Laing	 fue	 el	 primero	 en
reconocer	 que	 estos	 enormes	 edificios	 habían	 triunfado	 en	 la	 tarea	 de	 colonizar	 el
cielo.

Poco	después	de	las	nueve	de	esa	noche,	un	desperfecto	dejó	sin	electricidad	a	los
pisos	 noveno,	 décimo	 y	 undécimo.	A	Laing	 le	 había	 sorprendido	 la	 confusión	 que
dominó	 a	 todos	 duran-le	 los	 quince	minutos	 del	 apagón.	 En	 la	 galería	 del	 décimo
había	 unas	 doscientas	 personas	 y	 muchas	 se	 hirieron	 en	 la	 estampida	 hacia	 los
ascensores	 y	 las	 escaleras.	 Una	 serie	 de	 absurdos	 pero	 desagradables	 altercados
estallaron	en	la	oscuridad	entre	los	que	querían	descender	a	los	apartamentos	de	los
pisos	 bajos	 y	 los	 ocupantes	 de	 los	 pisos	 superiores,	 quienes	 insistían	 en	 huir	 hacia
arriba,	hacia	las	alturas	más	frescas	del	edificio.	Durante	el	apagón,	dos	de	los	veinte
ascensores	quedaron	inutilizados.	Habían	desconectado	los	acondicionadores	de	aire,
y	una	mujer	atrapada	en	un	ascensor	entre	el	décimo	y	el	once	se	puso	histérica,	quizá
víctima	 de	 una	 agresión	 sexual	 menor.	 Cuando	 por	 fin	 volvió	 la	 luz,	 reveló	 una
cosecha	de	relaciones	ilícitas	que	florecían	al	amparo	de	las	sombras	como	una	voraz
especie	vegetal.

A	 Laing	 el	 corte	 de	 luz	 lo	 sorprendió	 camino	 del	 gimnasio.	 Como	 no	 deseaba
unirse	a	la	confusión	de	la	galería,	esperó	en	un	aula	desierta	de	la	escuela.	Sentado	a
solas	en	uno	de	los	pupitres,	rodeado	por	los	borrosos	perfiles	de	los	dibujos	clavados
en	la	pared,	escuchó	los	forcejeos	y	alaridos	de	los	adultos	frente	al	ascensor.	Cuando
volvió	la	luz,	Laing	se	acercó	a	los	perplejos	residentes	e	hizo	todo	lo	que	pudo	por
serenarlos.	 Vigiló	 el	 traslado	 de	 la	 mujer	 histérica	 del	 ascensor	 a	 un	 sofá	 del
vestíbulo.	Se	 trataba	de	 la	 corpulenta	 esposa	de	un	 joyero	del	piso	 cuarenta	que	 se
aferró	con	fuerza	al	brazo	de	Laing	y	no	lo	soltó	hasta	que	apareció	el	marido.
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Mientras	la	multitud	se	dispersaba	apretando	botones	de	ascensor,	Laing	vio	a	dos
niños	que	se	habían	refugiado	en	otra	de	las	aulas.	Ahora	estaban	a	la	entrada	de	la
piscina,	retrocediendo	tímidamente	ante	la	alta	figura	del	contador	del	piso	diecisiete.
Se	había	nombrado	a	sí	mismo	custodio	de	las	aguas	y	esgrimía	una	red	de	limpiar
piscinas	como	un	arma	extravagante.

Enfurecido,	 Laing	 corrió	 hacia	 él.	 Pero	 no	 echaban	 a	 los	 niños	 de	 la	 piscina.
Cuando	 Laing	 se	 acercó,	 se	 hicieron	 a	 un	 lado.	 El	 contador	 estaba	 en	 el	 borde,
barriendo	 torpemente	 la	 calma	 superficie	 con	 la	 red.	 En	 el	 otro	 extremo	 tres
nadadores	que	habían	permanecido	en	el	agua	durante	el	corte	de	 luz	subían	por	 la
escalerilla.	Laing	advirtió	de	pronto	que	uno	de	ellos	era	Richard	Wilder.	Empuñó	el
mango	de	la	red.	Los	niños	observaron	cómo	ayudaba	al	contador	a	extenderla	sobre
el	agua.

En	el	centro	de	la	piscina	flotaba	el	cadáver	de	un	perro	afgano.
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Tiempo	de	fiesta

Durante	los	días	posteriores	a	la	muerte	del	peno,	la	atmósfera	de	sobreexcitación	que
había	 en	 ti	 edificio	 se	 disipó	 poco	 a	 poco,	 pero	 para	 el	 doctor	 Laing	 esta	 calma
relativa	era	en	verdad	más	ominosa.	La	piscina	del	décimo	permanecía	desierta,	en
parte,	pensaba	Laing,	porque	todos	suponían	que	el	afgano	muerto	había	contaminado
el	 agua.	 Un	 miasma	 casi	 tangible	 flotaba	 sobre	 la	 superficie	 inmóvil,	 como	 si	 el
espíritu	 de	 la	 bestia	 ahogada	 estuviera	 atrayendo	y	 juntando	 en	 sí	mismo	 todas	 las
fuerzas	de	venganza	v	castigo	presentes	en	el	rascacielos.

Pocos	días	después	del	 incidente,	Laing	pasó	por	la	galería	del	décimo	mientras
iba	 a	 la	 escuela	 médica.	 Luego	 de	 reservar	 una	 cancha	 de	 tenis	 para	 el	 partido
semanal	que	esa	misma	noche	Miraría	con	Anthony	Royal,	caminó	hacia	la	entrada
de	la	piscina.	Recordó	el	pánico	y	la	estampida	durante	el	apagón.	Ahora,	en	cambio,
la	 galería	 comercial	 estaba	 casi	 desierta,	 y	 sólo	 había	 un	 cliente	 en	 la	 tienda	 de
licores,	comprando	unas	botellas	de	vino.	Laing	empujó	las	puertas-vaivén	y	se	paseó
alrededor	de	la	piscina.	Los	vestuarios	permanecían	cerrados,	y	los	cubículos	de	las
duchas	 tenían	 las	 cortinas	 corridas.	 El	 encargado,	 un	 profesor	 de	 educación	 física
jubilado,	no	estaba	en	la	cabina	detrás	de	los	trampolines.	Sin	duda	la	profanación	de
las	aguas	había	sido	demasiado	para	él.

Laing	 se	 detuvo	 junto	 al	 borde	 embaldosado	 de	 la	 parte	más	 profunda,	 bajo	 la
inmutable	 luz	 fluorescente.	De	vez	 en	 cuando	 la	 leve	oscilación	del	 edificio	movía
una	onda	de	advertencia	en	la	superficie	chata	del	agua,	como	si	en	aquellas	pelágicas
profundidades	 una	 enorme	 criatura	 se	 agitara	 en	 sueños.	 Laing	 recordó	 que	 había
ayudado	al	contador	a	sacar	al	afgano	del	agua,	y	que	le	había	sorprendido	lo	liviano
que	era.	El	perro,	la	hermosa	pelambre	empapada	en	agua	con	cloro,	había	quedado
tendido	como	un	armiño	gigante	sobre	las	losas	de	color.	Mientras	esperaban	a	que	la
dueña,	 una	 actriz	 de	 televisión	 del	 piso	 treinta	 y	 siete,	 bajara	 a	 buscar	 al	 animal,
Laing	 lo	 examinó	 con	 cuidado.	No	había	 lesiones	 externas	 ni	 señales	 de	violencia.
Era	posible	que	se	hubiese	metido	en	un	ascensor,	irrumpiendo	en	la	galería	durante
la	 confusión	 del	 corte	 de	 luz	 y	 cayera	 en	 la	 piscina,	 donde	 había	 muerto	 de
agotamiento.	Pero	la	explicación	no	parecía	convincente.	El	corte	había	durado	poco
más	 de	 quince	 minutos,	 y	 un	 perro	 de	 este	 tamaño	 hubiera	 podido	 nadar	 durante
horas.	 Además,	 le	 habría	 bastado	 con	 sostenerse	 en	 dos	 patas	 en	 la	 parte	 menos
profunda.	Pero	si	lo	hubiesen	arrojado	a	la	piscina	y	un	nadador	vigoroso	lo	hubiese
mantenido	bajo	el	agua	en	la	oscuridad…

Asombrado	 por	 sus	 propias	 sospechas,	 Laing	 dio	 otra	 vuelta	 alrededor	 de	 la
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piscina.	Algo	le	hacía	pensar	que	la	muerte	del	perro	había	sido	una	provocación,	y
que	 se	 esperaba	 una	 respuesta	 análoga.	Hacía	 tiempo	 que	 la	 cincuentena	 de	 perros
que	habitaba	en	el	edificio	era	un	motivo	de	irritación	entre	los	vecinos.	Casi	 todos
pertenecían	 a	 los	 ocupantes	 de	 los	 diez	 pisos	 de	 arriba,	 así	 como,	 inversamente,	 la
mayor	parte	de	la	cincuentena	de	niños	vivía	en	los	diez	pisos	de	abajo.	En	conjunto
los	 perros	 constituían	 un	 grupo	 de	 mimadas	 mascotas	 de	 raza	 a	 cuyos	 dueños
importaba	 poco	 la	 comodidad	 y	 tranquilidad	 de	 los	 otros	 propietarios.	 Los	 perros
ladraban	 en	 el	 parque	 cuando	 los	 sacaban	 a	 pasear	 por	 la	 noche,	 ensuciando	 los
pasajes	entre	los	coches.	A	menudo,	las	puertas	de	los	ascensores	aparecían	rociadas
de	orina.	Helen	Wilder	se	había	quejado	de	que	los	dueños	de	los	perros,	en	lugar	de
utilizar	 los	 cinco	 ascensores	 de	 alta	 velocidad	 que	 los	 llevaban	 directamente	 a	 los
pisos	 superiores	 desde	 un	 vestíbulo	 lateral,	 tenían	 por	 costumbre	 subir	 en	 los
ascensores	comunes,	incitando	a	los	animales	a	que	los	usaran	como	lavatorios.

La	rivalidad	entre	los	dueños	de	los	perros	y	los	padres	de	niños	de	corta	edad,	en
cierta	forma	ya	había	dividido	el	edificio	en	dos	facciones.	Los	apartamentos	que	se
encontraban	en	el	medio,	entre	los	pisos	de	arriba	y	de	abajo	—entre	el	décimo	y	el
treinta,	 aproximadamente—,	 consumían	 un	 estado	 neutral.	 Durante	 el	 breve
interregno	posterior	a	la	muerte	del	perro,	una	especie	de	calma	expectante	imperó	en
ese	sector	intermedio,	como	si	los	residentes	ya	hubiesen	comprendido	lo	que	ocurría
dentro	del	edificio.

Laing	lo	descubrió	esa	tarde,	al	regresar	de	la	escuela	médica.	A	eso	de	las	seis,	el
sector	para	los	propietarios	del	piso	veinte	al	veinticinco	estaba	todo	ocupado,	y	tuvo
que	dejar	el	coche	en	d	sector	de	 las	visitas,	a	unos	 trescientos	metros	del	edificio.
Con	un	criterio	bastante	razonable,	los	arquitectos	habían	dividido	el	parque	de	modo
que	 cuanto	 más	 alto	 se	 encontrara	 un	 apartamento	 (lo	 que	 prolongaba	 el	 viaje	 en
ascensor)	 el	 propietario	 estacionaba	 el	 coche	 más	 cerca	 del	 rascacielos.	 Los
ocupantes	 de	 los	 pisos	 inferiores	 tenían	que	 caminar	 un	buen	 trecho	 todos	 los	 días
hacia	y	desde	los	coches,	un	espectáculo	—había	observado	Laing—	que	no	dejaba
de	ser	 satisfactorio.	En	cierto	modo	el	 edificio	 tenía	en	cuenta	 las	necesidades	más
insignificantes.

Esta	 tarde,	 sin	 embargo,	 cuando	 llegó	 al	 parque	 ya	 atestado	 de	 vehículos,	 la
conducta	tolerante	de	los	propietarios	sorprendió	a	Laing.	Llegó	al	mismo	tiempo	que
un	vecino,	el	doctor	Steele.	Habitualmente	se	hubieran	apresurado	a	ocupar	el	último
sitio	 disponible	 para	 luego	 subir	 en	 ascensores	 separados.	 Pero	 esta	 vez	 los	 dos,
cediéndose	el	paso	en	una	exhibición	de	exagerada	cortesía,	aguardaron	a	que	el	otro
estacionara.	Inclusive	caminaron	juntos	hasta	la	entrada	principal.

En	 el	 vestíbulo	 había	 un	 grupo	 de	 propietarios	 frente	 a	 la	 oficina	 del
administrador,	discutiendo	ruidosamente	con	el	secretario.	Los	sistemas	eléctricos	del
noveno	continuaban	interrumpidos,	y	de	noche	el	piso	quedaba	a	oscuras.	Por	fortuna
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estaban	 en	 verano	 y	 había	 luz	 natural	 hasta	 muy	 tarde,	 pero	 para	 los	 cincuenta
habitantes	 del	 piso	 los	 perjuicios	 eran	 considerables.	 En	 los	 apartamentos	 no
funcionaba	 ningún	 artefacto	 eléctrico,	 y	 ya	 no	 podía	 esperarse	 que	 los	 vecinos	 de
abajo	y	de	arriba	continuaran	cooperando.

Steele	los	observó	con	cierto	desdén.	Aunque	aún	no	había	cumplido	los	treinta,
se	 conducía	 con	 el	 aplomo	 de	 un	 hombre	 maduro.	 Laing	 se	 sorprendió	 mirando
fascinado	el	peinado	de	Steele,	de	inmaculada	raya	al	medio.

—Siempre	están	quejándose	de	algo	—Steele	 le	confió	a	Laing	mientras	subían
en	el	ascensor—.	Si	no	es	por	una	cosa	es	por	otra.	Les	cuesta	aceptar,	parece,	que	los
servicios	de	un	edificio	nuevo	necesitan	tiempo	para	funcionar	de	un	modo	adecuado.

—Bueno,	pero	estar	sin	luz	tiene	que	ser	molesto.
Steele	meneó	la	cabeza.	—Se	pasan	el	día	recargando	los	fusibles	con	sofisticados

aparatos	 estéreos	 y	 otros	 artefactos	 innecesarios.	 Niñeras	 electrónicas	 porque	 las
madres	son	demasiado	perezosas	para	abandonar	sus	sillones,	trituradoras	especiales
para	la	comida	de	los	niños…

Laing	 esperó	 a	 que	 el	 viaje	 terminara,	 ya	 arrepentido	 de	 esta	 imprevista
solidaridad	con	su	vecino.	Por	alguna	razón	Steele	lo	ponía	nervioso.	Lamentó,	y	no
por	primera	vez,	no	haber	comprado	un	apartamento	por	encima	del	piso	treinta.	Esos
ascensores	de	alta	velocidad	eran	una	bendición.

—Los	 chicos	 del	 edificio	 me	 parecen	 bastante	 saludables	 —señaló	 cuando
salieron	al	piso	veinticinco.

El	cirujano	 le	aferró	el	codo	con	un	vigor	 sorprendente.	Lo	 tranquilizó	con	una
sonrisa,	y	la	boca	le	destelló	como	una	minúscula	catedral	de	marfil	bruñido.

—Créame,	Laing.	Yo	les	veo	los	dientes.

El	 tono	 punitivo	 de	 la	 voz	 de	 Steele,	 como	 si	 describiera	 a	 una	 banda	 de
jornaleros	tradicional-mente	irresponsables,	y	no	a	sus	acomodados	vecinos,	fue	una
sorpresa	para	Laing.	Por	casualidad	conocía	a	algunos	de	los	habitantes	del	noveno:
un	sociólogo	que	era	amigo	de	Charlotte	Melville,	y	un	funcionario	de	aeropuerto	que
tocaba	 tríos	 de	 cuerda	 con	 unos	 amigos	 del	 veinticinco,	 un	 hombre	 divertido	 y
refinado	con	quien	Laing	solía	conversar	cuando	lo	encontraba	en	el	ascensor	con	el
violoncelo.	Pero	la	distancia	frustraba	toda	posible	amistad.

Cuando	 Laing	 subió	 más	 tarde	 para	 jugar	 al	 tenis	 con	 Anthony	 Royal,
comprendió	hasta	qué	punto	las	lealtades	estaban	divididas.	Tomó	un	ascensor	hasta
el	piso	cuarenta	y	como	de	costumbre	 llegó	diez	minutos	antes,	de	modo	que	pudo
pasear	 un	 rato	 por	 la	 terraza.	Esa	 vista	 espectacular	 siempre	 recordaba	 a	Laing	 los
sentimientos	ambivalentes	que	el	paisaje	de	cemento	despertaba	en	él.	Era	obvio	que
parte	 de	 esta	 seducción	 había	 que	 atribuirla	 al	 hecho	 de	 que	 éste	 era	 un	 ambiente
construido	no	para	el	hombre	sino	para	la	ausencia	del	hombre.

Laing	 se	 apoyó	 contra	 el	 parapeto,	 tiritando	 complacido	 en	 ropa	 deportiva.	 Se
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protegió	los	ojos	de	las	violentas	corrientes	de	aire	que	se	elevaban	desde	el	frente	del
edificio.	Ese	conjunto	de	tejados	de	auditorios,	terraplenes	curvos	y	muros	rectilíneos
se	ordenaba	en	 intrigantes	geometrías,	menos	una	arquitectura	habitable,	 reflexionó
Laing,	que	el	diagrama	inconsciente	de	un	misterioso	acontecimiento	psíquico.

Quince	 metros	 a	 la	 izquierda	 de	 Laing	 unas	 gentes	 estaban	 de	 fiesta.	 En	 dos
mesas	cubiertas	con	manteles	blancos	había	bandejas,	vasos	y	canapés,	y	un	camarero
servía	 bebidas	 detrás	 de	 un	 gabinete	 portátil.	 Unos	 treinta	 invitados	 con	 ropa	 de
noche	 charlaban	 en	 pequeños	 grupos.	 Durante	 unos	 minutos	 Laing	 los	 ignoró
golpeteando	distraídamente	las	raquetas	contra	el	parapeto,	pero	algo	en	ese	animado
y	 persistente	 parloteo	 hizo	 que	 se	 volviera.	 Algunos	 de	 los	 invitados	 estaban
mirándolo,	 y	 Laing	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 hablaban	 de	 él.	 El	 grupo	 se	 había
desplazado,	 y	 ahora	 los	 invitados	más	 próximos	 no	 estaban	 a	más	 de	 tres	metros.
Todos	 eran	 gente	 de	 los	 tres	 pisos	 de	 arriba.	 Lo	 más	 inusitado	 era	 la	 deliberada
formalidad	de	las	vestimentas.	En	las	fiestas	del	edificio,	Laing	nunca	había	visto	a
nadie	 que	 no	 vistiera	 ropas	 ordinarias,	 pero	 aquí	 los	 hombres	 llevaban	 trajes	 de
etiqueta	 y	 corbata	 negra	 y	 las	mujeres	 largos	 vestidos	 de	 noche.	 Se	movían	 de	 un
modo	 que	 parecía	 deliberado,	 como	 si	 la	 reunión	 fuera	 menos	 una	 fiesta	 que	 una
asamblea	de	especialistas.

Casi	al	alcance	de	la	mano,	la	figura	impecable	de	un	acaudalado	comerciante	de
arte	 se	 cuadró	 frente	 a	 Laing,	 las	 solapas	 del	 smoking	 fruncidas	 como	 un	 fuelle
gastado.	 Las	 esposas	 maduras	 de	 un	 agente	 de	 bolsa	 y	 un	 fotógrafo	 de	 sociedad
miraron	con	disgusto	la	ropa	deportiva	y	las	zapatillas	blancas	de	Laing.

Laing	recogió	las	raquetas	y	el	bolso,	pero	la	gente	de	alrededor	le	cerró	el	paso
de	 la	 escalera.	 Todo	 el	 grupo	 se	 había	 desplazado	 a	 lo	 largo	 de	 la	 terraza,	 y	 el
camarero	estaba	ahora	solo	entre	las	mesas	y	el	gabinete.

Laing	se	inclinó	sobre	el	parapeto,	dándose	cuenta	por	primera	vez	de	la	enorme
distancia	que	 lo	separaba	del	suelo	de	allá	abajo.	Un	grupo	de	 invitados	 lo	rodeaba
respirando	pesadamente,	 tan	cerca	de	él	que	podía	oler	 la	combinación	de	costosos
perfumes	y	colonias.	Sentía	curiosidad	por	saber	qué	se	proponían	con	exactitud,	pero
i	 la	 vez	 comprendía	 que	 en	 cualquier	momento	 podía	 desencadenarse	 un	 insensato
acto	de	violencia.

—Doctor	 Laing…	 Señoras,	 les	 ruego	 que	 dejen	 pasar	 al	 doctor.	 —En	 lo	 que
parecía	 el	 último	 instante,	 una	 figura	 familiar	 de	 manos	 movedizas	 v	 paso	 ligero
llamó	 en	 un	 tono	 tranquilizador,	 Laing	 reconoció	 al	 joyero	 a	 cuya	 esposa	 histérica
había	 examinado	 fugazmente	 durante	 el	 corte	 de	 luz.	 Cuando	 el	 hombre	 saludó	 a
Laing,	 los	 invitados	 se	 dispersaron	 despreocupadamente,	 como	 un	 grupo	 de	 extras
que	se	trasladaba	a	otro	escenario.	Con	aire	distraído	regresaron	a	las	bebidas	y	a	los
canapés.

—¿Fue	 una	 suerte	 que	 yo	 viniera?	 —El	 joyero	 escrutó	 a	 Laing	 como	 si	 le
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sorprendiera	 verlo	 en	 este	 sector	 privado—.	 ¿Está	 aquí	 para	 jugar	 al	 tenis	 con
Anthony	Royal?	Me	temo	que	haya	decidido	no	venir.	—Luego	le	dijo	a	Laing	como
si	se	hablara	a	sí	mismo—:	Mi	mujer	tendría	que	estar	aquí	con	nosotros.	La	trataron
de	un	modo	horrible,	sabe…	Se	comportaron	como	bestias…

Laing,	 ligeramente	 aturdido,	 lo	 acompañó	 a	 la	 escalera.	 Miró	 de	 soslayo	 la
reunión	 y	 a	 aquellos	 selectos	 invitados,	 preguntándose	 si	 no	 había	 imaginado	 el
ataque	 inminente.	 ¿Qué	 podrían	 haberle	 hecho	 al	 fin	 y	 al	 cabo?	 No	 lo	 hubieran
empujado	por	encima	del	parapeto…

Mientras	lo	pensaba,	descubrió	una	figura	familiar	de	pelo	corto,	vestida	con	una
chaquetilla	 blanca,	 que	 apoyaba	 una	 mano	 en	 el	 aparato	 de	 calistenia,	 dentro	 del
ático,	en	el	extremo	norte	de	la	terraza.	A	los	pies	del	hombre	yacía	el	ovejero	alemán
arrebujado	en	un	abrigo,	obviamente	el	perro	más	fino	del	rascacielos.	Sin	tratar	de
ocultarse,	 Anthony	 Royal	 observaba	 a	 Laing	 con	 una	 mirada	 pensativa.	 Como
siempre,	 tenía	una	expresión	en	 la	que	se	mezclaban	de	un	modo	 raro	arrogancia	e
inseguridad,	 como	 si	 conociera	 mejor	 que	 nadie	 las	 fallas	 estructurales	 de	 este
rascacielos	que	había	ayudado	a	diseñar,	pero	a	 la	vez	estuviera	 resuelto	a	desafiar
abiertamente	todas	las	críticas,	aun	al	precio	de	ciertas	teatralidades	como	el	ovejero
alemán	y	una	chaquetilla	blanca	de	cazador.	Aunque	tenía	más	de	cincuenta	años,	los
cabellos	 rubios	 y	 largos	 que	 le	 llegaban	 a	 los	 hombros	 le	 daban	 una	 apariencia
perturbadoramente	 juvenil,	 como	 si	 el	 aire	 más	 fresco	 de	 estas	 alturas	 lo	 hubiese
preservado	 de	 algún	 modo	 contra	 los	 procesos	 ordinarios	 del	 envejecimiento.	 La
frente	huesuda,	aún	surcada	por	 las	cicatrices	del	accidente,	 se	 inclinaba	a	un	 lado,
como	 si	 estuviera	 verificando	 el	 resultado	 de	 un	 experimento	 que	 él	 mismo	 había
puesto	en	marcha.

Laing	 levantó	 una	 mano	 saludándolo	 mientras	 el	 joyero	 se	 apresuraba	 a
conducirlo	escaleras	abajo,	pero	Royal	no	 respondió.	¿Por	qué	no	 lo	había	 llamado
por	teléfono	para	cancelar	la	partida	de	tenis?	Por	un	instante	Laing	tuvo	la	certeza	de
que	Royal	 lo	había	hecho	venir	 a	 la	 terraza	 a	propósito,	 sabiendo	que	 se	 celebraba
una	fiesta,	solo	para	observar	las	reacciones	y	la	conducta	de	los	invitados.

A	la	mañana	siguiente	Laing	se	levantó	temprano,	ron	ganas	de	ponerse	a	trabajar.
Se	sentía	despedido	y	fresco,	pero	en	seguida,	sin	saber	por	qué,	decidió	tomarse	el
día	libre.	A	las	nueve,	luego	de	dar	vueltas	durante	dos	horas,	telefoneó	a	la	secretaria
de	 la	 escuela	médica	y	postergó	 la	 supervisión	programada	para	 esa	 tarde.	Cuando
ella	dijo	que	lamentaba	que	estuviese	enfermo,	Laing	se	apresuró	a	replicar:	—No,	no
estoy	enfermo.	Se	me	ha	presentado	un	asunto	importante.

¿Qué?	 Intrigado	 por	 su	 propia	 conducta,	 Laing	 recorrió	 de	 un	 lado	 a	 otro	 el
pequeño	 apartamento.	 Charlotte	Melville	 también	 estaba	 en	 casa.	 Se	 había	 vestido
para	ir	a	la	oficina,	pero	no	tenía	prisa	en	irse.	Invitó	a	Laing	a	tomar	café,	y	ruando
él	 llegó,	 una	 hora	más	 tarde,	 le	 ofreció	 distraídamente	 un	 vaso	 de	 jerez.	 Laing	 no
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tardó	en	descubrir	que	la	invitación	era	sólo	un	pretexto	para	que	examinara	al	hijo	de
Charlotte.

El	niño	estaba	 jugando	en	su	cuarto,	pero	según	Charlotte	no	se	sentía	del	 todo
bien	como	para	asistir	a	la	escuela	del	décimo.	Lamentablemente,	la	joven	hermana
de	 la	 mujer	 de	 un	 piloto	 comercial	 del	 primer	 piso	 había	 rehusado	 quedarse	 a
cuidarlo.

—Es	una	lástima,	suele	ser	tan	servicial.	Dependí	de	ella	durante	meses.	Me	sonó
bastante	vaga	por	teléfono,	como	evasiva…

Laing	la	escuchó	atentamente,	preguntándose	si	tendría	que	ofrecerse	a	cuidar	del
niño.	Pero	en	la	voz	de	Charlotte	nada	parecía	insinuarlo.	Jugando	con	el	niño,	Laing
advirtió	que	estaba	perfectamente	sano.	Vivaz	como	siempre,	preguntó	a	su	madre	si
también	esa	tarde	iría	a	jugar	al	tercer	piso.	Ella	se	apresuró	a	decir	que	no.	Laing	la
observaba	con	creciente	interés.	Lo	mismo	que	él,	Charlotte	estaba	esperando	a	que
algo	pasara.

No	 tuvieron	 que	 esperar	mucho.	 En	 las	 tempranas	 horas	 de	 la	 tarde	 ocurrió	 la
primera	de	una	nueva	 serie	 de	provocaciones	 entre	 los	 pisos	 rivales,	 poniendo	otra
vez	en	marcha	 la	adormecida	maquinaria	de	hostilidades	y	 rupturas.	Los	 incidentes
parecían	 bastante	 triviales,	 pero	 Laing	 ya	 sabía	 que	 eran	 un	 reflejo	 de	 otros
antagonismos,	 hondamente	 arraigados,	 que	 afloraban	 cada	 vez	más	 a	menudo	 a	 la
superficie	de	la	vida	del	rascacielos.	Muchos	de	esos	elementos	eran	evidentes	desde
tiempo	atrás:	las	quejas	acerca	del	ruido	y	la	utilización	abusiva	de	las	comodidades
del	 edificio,	 rivalidades	 a	 propósito	 de	 los	 apartamentos	 mejor	 situados	 (los	 más
alejados	 del	 ronroneo	 constante	 de	 ascensores	 y	 montacargas).	 Inclusive	 había
quienes	 envidiaban	 a	 las	 mujeres	 más	 atractivas,	 que	 habitaban	 presuntamente	 los
pisos	superiores,	una	creencia	común	que	Laing	se	había	complacido	en	comprobar.
Durante	el	corte	de	luz,	una	desconocida	había	atacado	en	la	peluquería	a	la	mujer	de
dieciocho	 años	 de	 un	 fotógrafo	 del	 piso	 treinta	 y	 ocho.	 En	 lo	 que	 pareció	 una
represalia,	tres	azafatas	del	segundo	fueron	maltratadas	por	un	grupo	de	matronas	de
los	pisos	superiores,	que	merodeaban	al	mando	de	la	robusta	esposa	del	joyero.

Mirando	desde	el	balcón	de	Charlotte,	Laing	esperó	mientras	 se	desarrollaba	 el
primero	de	los	incidentes.	De	pie	allí,	con	una	copa	en	la	mano	y	en	compañía	de	una
mujer	 bonita,	 se	 sentía	 agradablemente	 aturdido.	 Abajo,	 en	 el	 noveno,	 había	 una
animada	fiesta	infantil.	Los	padres	no	se	preocupaban	por	contener	la	efusividad	de
los	niños;	por	el	contrario,	los	alentaban	a	hacer	el	mayor	ruido	posible.	Al	cabo	de
media	hora,	excitados	por	una	dosis	ininterrumpida	de	alcohol,	los	padres	eran	ya	los
dueños	de	 la	 fiesta.	Charlotte	 rió	 abiertamente	 cuando	vio	que	derramaban	bellidas
sobre	los	automóviles	de	abajo,	empapando	los	parabrisas	y	los	techos	de	las	costosas
limusinas	y	los	coches	deportivos	de	las	primeras	hileras.

Unos	cuantos	centenares	de	residentes	habían	salido	a	los	balcones	a	observar	el
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alboroto.	Estimulados	por	 la	presencia	de	estos	espectadores,	 los	padres	azuzaron	a
los	hijos.	La	fiesta	pronto	se	trastornó	por	completo.	Niños	ebrios	se	tambaleaban	de
un	 lado	a	otro.	Muy	por	encima	de	ellos,	en	el	piso	 treinta	y	 siete,	una	abogada	se
puso	a	gritar	irritada	por	las	salpicaduras	de	helado	que	se	derretían	en	los	asientos	de
cuero	de	un	convertible	deportivo.

Una	 agradable	 atmósfera	 de	 carnaval	 dominaba	 el	 edificio.	 Al	 menos	 era	 un
cambio,	pensó	Laing,	en	la	conducta	formal	de	costumbre.	El	y	Charlotte	se	unieron
irreflexivamente	a	las	risas	y	los	aplausos	como	si	presenciaran	un	improvisado	circo
de	aficionados.

Esa	noche	había	varias	fiestas	a	la	vez.	Por	lo	general	eran	raras	fuera	del	fin	de
semana,	pero	la	noche	de	este	miércoles	todo	el	mundo	parecía	dispuesto	a	celebrar
algo.	Los	teléfonos	sonaban	continuamente,	y	Charlotte	y	Laing	fueron	invitados	a	no
menos	de	seis	reuniones.

—Tendría	que	ir	a	que	me	peinaran.	—Charlotte	le	apretó	animosamente	el	brazo,
casi	abrazando	a	Laing—.	¿Qué	festejamos,	exactamente?

La	 pregunta	 sorprendió	 a	 Laing.	 Tomó	 el	 hombro	 de	 Charlotte	 como	 para
protegerla.	—Dios	sabrá…	Nada	que	ver	con	juegos	y	diversiones.

Una	 de	 las	 invitaciones	 había	 venido	 de	 Richard	 Wilder.	 Tanto	 Laing	 como
Charlotte	la	rechazaron	inmediatamente.

—¿Por	qué	nos	negamos	a	ir?	—preguntó	Charlotte	con	una	mano	todavía	en	el
receptor—.	Estaba	esperando	que	dijéramos	que	no.

—Los	 Wilder	 habitan	 en	 el	 segundo	 —explicó	 Laing—.	 Las	 cosas	 están
realmente	alborotadas	ahí	abajo…

—Robert,	no	racionalices.
A	 espaldas	 de	 ella,	 mientras	 hablaba,	 la	 pantalla	 de	 televisión	 mostraba	 una

tentativa	de	fuga	en	una	cárcel.	Habían	bajado	el	sonido,	y	las	silenciosas	imágenes
de	 carceleros	 y	 policías	 agazapados	 y	 de	 hileras	 de	 celdas	 con	 barricadas	 titilaban
entre	 las	 piernas	 de	 Charlotte.	 En	 el	 rascacielos,	 se	 dijo	 Laing,	 todos	 miraban	 la
televisión	con	el	sonido	apagado.	Las	mismas	imágenes	centelleaban	a	través	de	las
puertas	vecinas	cuando	regresó	al	apartamento.	Por	vez	primera	 la	gente	dejaba	 las
puertas	entornadas	e	iba	y	venía	de	un	apartamento	a	otro.

Esa	 familiaridad,	 sin	 embargo,	 no	 se	 extendía	 más	 allá	 del	 piso	 de	 cada
propietario.	Por	 lo	demás,	 la	 polarización	del	 edificio	progresaba	 ineluctablemente.
Descubriendo	que	no	 tenía	nada	para	beber,	Laing	bajó	en	ascensor	a	 la	galería	del
décimo.	Tal	como	esperaba,	había	una	gran	demanda	de	alcohol,	y	pobladas	filas	de
personas	impacientes	esperaban	frente	a	la	licorería.	Viendo	a	su	hermana	Alice	cerca
del	mostrador,	Laing	I	rato	de	pedirle	ayuda.	Ella	se	negó	rotundamente	y	se	apresuró
a	 espetarle	 un	 enérgico	 reproche	 por	 el	 alboroto	 de	 esa	 tarde.	 Era	 evidente	 que
asociaba	 de	 algún	 modo	 a	 Laing	 con	 los	 propietarios	 de	 los	 pisos	 de	 abajo,
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identificándolo	con	Richard	Wilder	y	su	conducta	revoltosa.
Mientras	 Laing	 esperaba	 a	 que	 lo	 atendieran,	 lo	 que	 parecía	 una	 expedición

punitiva	 de	 los	 pisos	 superiores	 armó	 una	 baraúnda	 en	 la	 piscina.	 Un	 grupo	 de
residentes	de	los	tres	pisos	de	arriba,	llegó	con	ánimo	beligerante.	Entre	ellos	estaba
la	actriz	cuyo	afgano	había	muerto	ahogado	en	la	piscina.	Ella	y	sus	compañeros	se
pusieron	 a	 bromear	 en	 el	 agua.	 Bebían	 champaña	 a	 bordo	 de	 una	 balsa	 de	 goma,
infringiendo	 las	 normas	 de	 la	 piscina,	 y	 salpicaban	 a	 la	 gente	 que	 salía	 de	 los
vestuarios.	El	viejo	encargado	trató	de	intervenir,	pero	al	fin	desistió	y	se	retiró	a	la
cabina	detrás	de	los	trampolines.

En	 los	 ascensores	 se	 sucedían	 los	 empellones	 v	 los	 atropellos	 agresivos.	 Los
botones	de	 señales	 funcionaban	de	 cualquier	modo,	 y	 los	 huecos	de	 los	 ascensores
retumbaban	 con	 los	 golpes	 impacientes	 que	 la	 gente	 descargaba	 sobre	 las	 puertas.
Mientras	iban	a	una	fiesta	en	el	piso	veintisiete,	Laing	y	Charlotte	fueron	atropellados
por	un	trío	de	pilotos	borrachos	cuando	el	ascensor	bajó	de	pronto	al	tercero.	Hacía
media	hora	que	esperaban	con	las	botellas	en	la	mano	para	subir	al	décimo.	Tomando
¿alegremente	 a	 Charlotte	 por	 la	 cintura,	 uno	 de	 los	 pilotos	 casi	 la	 arrastró	 a	 la
pequeña	 sala	 de	 proyecciones	 contigua	 a	 la	 escuela,	 que	 previamente	 había	 sido
utilizada	para	pasar	películas	infantiles.	Ahora	proyectaba	un	programa	de	películas
pornográficas,	incluido	un	film	rodado	al	parecer	en	el	edificio,	con	la	participación
de	algunos	residentes.

En	 la	 fiesta	del	 piso	veintisiete,	 ofrecida	por	Adrián	Talbot,	 un	 afeminado	pero
agradable	 psiquiatra	 de	 la	 escuela	 médica,	 Laing	 empezó	 a	 sentirse	 cómodo	 por
primera	vez	en	el	día.	No	tardó	en	advertir	que	casi	todos	los	invitados	provenían	de
los	 apartamentos	 más	 próximos.	 Lascaras	 y	 las	 voces	 eran	 de	 una	 tranquilizadora
familiaridad.	En	cierto	sentido,	 tal	como	le	señaló	a	Talbot,	 todos	habitaban	en	una
misma	aldea.

—Tal	 vez	 un	 clan	 sería	más	 exacto	—comentó	 Talbot—.	La	 población	 de	 esté
bloque	de	apartamentos	no	es	tan	homogénea	como	pudiera	parecer	a	primera	vista.
Pronto	nos	negaremos	a	hablar	con	gente	de	otras	zonas.	Una	botella	cayó	esta	tarde
sobre	mi	coche,	destrozando	el	parabrisas.	—Añadió—:	¿Podría	llevarlo	al	 lugar	de
ustedes?	—Como	psiquiatra	calificado,	Talbot	 tenía	derecho	a	dejar	el	coche	en	 las
zonas	 más	 próximas	 al	 edificio.	 Laing,	 tal	 vez	 adivinando	 los	 peligros	 de	 la
proximidad,	 nunca	 había	 aprovechado	 esa	 ventaja.	 La	 solicitud	 del	 psiquiatra	 fue
aprobada	 en	 seguida	 por	 los	 otros	 vecinos,	 como	 una	 llamada	 a	 la	 solidaridad	 que
ningún	miembro	del	clan	podía	rechazar.

La	fiesta	fue	una	de	las	más	brillantes	a	las	que	Laing	había	asistido.	Al	contrario
de	 la	mayor	 parte	 de	 las	 reuniones	 en	 el	 rascacielos,	 donde	huéspedes	distinguidos
merodeaban	intercambiando	charlas	profesionales	antes	de	despedirse,	en	ésta	había
un	auténtico	entusiasmo,	una	atmósfera	de	verdadera	 excitación.	Al	 cabo	de	media
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hora	casi	todas	las	mujeres	estaban	ebrias,	una	pauta	que	Laing	utilizaba	desde	hacía
tiempo	para	medir	el	éxito	de	una	reunión.

Cuando	 felicitó	 a	 Talbot,	 el	 psiquiatra	 no	 parecía	muy	 convencido.	—Hay	 una
cierta	vibración	en	el	aire,	de	acuerdo,	¿pero	tiene	algo	que	ver	con	el	buen	humor,	o
la	camaradería?	Quizá	lo	contrario,	diría	yo.

—¿No	está	preocupado?
—Por	algún	motivo	menos	de	lo	razonable…
Estas	 observaciones	 cordialmente	 expresadas	 alertaron	 a	Laing.	Escuchando	 las

animosas	 conversaciones	 de	 alrededor	 le	 sorprendió	 hasta	 qué	 puntó	 expresaban
diversos	 antagonismos,	 una	 hostilidad	 abierta	 contra	 quienes	 vivían	 en	 los	 otros
sectores	del	rascacielos.	El	humor	malicioso,	la	propensión	a	creer	cualquier	chisme	o
historia	improbable	acerca	de	la	desidia	de	los	propietarios	de	los	pisos	de	abajo	o	la
arrogancia	de	los	de	arriba,	tenían	toda	la	intensidad	de	un	prejuicio	racial.

Pero	como	Talbot	había	señalado,	esto	no	alarmaba	a	Laing.	Inclusive	sintió	una
cierta	 complacencia	 grosera	 uniéndose	 a	 los	 chistes	 y	 observando	 cómo	 Charlotte
Melville,	por	lo	general	circunspecta,	bebía	una	copa	tras	otra.	Quizá	así,	al	menos,
podrían	comunicarse	entre	ellos.

Al	concluir	la	fiesta,	sin	embargo,	ocurrió	un	incidente	menor	pero	desagradable
frente	 a	 las	 puertas	 del	 ascensor	 del	 piso	veintisiete.	Aunque	 eran	más	de	 las	 diez,
todo	el	edificio	estaba	alborotado.	Los	residentes	se	escabullían	de	un	apartamento	a
otro,	 gritándose	 por	 las	 escaleras	 como	 niños	 que	 se	 niegan	 a	 ir	 a	 la	 cama.
Confundidos	 por	 los	 incesantes	 golpes	 en	 los	 botones,	 los	 ascensores	 se	 habían
detenido	 y	 docenas	 de	 pasajeros	 impacientes	 atestaban	 los	 pasillos.	 Aunque	 el
próximo	 destino	 de	 todos,	 una	 fiesta	 ofrecida	 por	 un	 lexicógrafo	 del	 veintiséis,	 se
encontraba	a	sólo	un	piso	por	debajo	de	ellos,	ninguno	de	los	que	dejaba	la	fiesta	de
Talbot	 tenía	 la	 intención	 de	 utilizar	 las	 escaleras.	Hasta	Charlotte,	 con	 las	mejillas
encendidas	 y	 tambaleándose	 feliz	 sobre	 el	 brazo	 de	 Laing,	 se	 sumó	 a	 la	 salvaje
algarabía	del	corredor	y	golpeteó	con	fuerza	las	puertas	de	los	ascensores.

Cuando	 por	 fin	 apareció	 un	 ascensor,	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y	 mostraron	 una
pasajera	solitaria,	una	joven	masajista	neurasténica	y	estrecha	de	hombros	que	vivía
con	 su	 madre	 en	 el	 quinto.	 Laing	 reconoció	 inmediatamente	 a	 una	 de	 las
«vagabundas»	que	abundaban	en	el	rascacielos,	amas	de	casa	aburridas	e	hijas	adultas
que	 se	 pasaban	 buena	 parte	 del	 tiempo	 viajando	 en	 ascensores	 y	 errando	 por	 los
corredores	del	vasto	edificio,	emigrando	sin	cesar	en	busca	de	un	cambio	o	un	motivo
de	excitación.

Asustada	por	la	ebria	multitud	que	avanzaba	hacia	ella,	la	muchacha	reaccionó	y
apretó	un	botón	al	azar.	La	turba	tambaleante	lanzó	un	aullido	de	burla.	En	cuestión
de	segundos	fue	arrancada	del	ascensor	y	sometida	a	un	grotesco	 interrogatorio.	La
sobreexcitada	esposa	de	un	especialista	en	estadísticas	le	gritó	ásperamente	a	la	pobre

www.lectulandia.com	-	Página	25



muchacha,	 sacó	 un	 brazo	 vigoroso	 por	 entre	 la	 primera	 fila	 de	 inquisidores,	 y	 le
asestó	una	bofetada.

Apartándose	 de	 Charlotte,	 Laing	 dio	 un	 paso	 adelante.	 La	 actitud	 del	 grupo	 le
desagradaba,	 pero	 era	 difícil	 tomarla	 en	 serio.	 Parecían	 un	 grupo	 de	 extras	 sin
experiencia	rodando	una	escena	de	linchamiento.

—Venga…	 la	 acompañaré	 a	 las	 escaleras.	 —Tomando	 a	 la	 muchacha	 por	 los
hombros	menudos	 trató	de	guiarla	hacia	 la	puerta,	pero	en	ese	momento	estalló	un
coro	de	alaridos	reprobatorios.	Las	mujeres	apartaron	a	 los	maridos	y	se	pusieron	a
golpear	los	brazos	y	el	pecho	de	la	muchacha.

Laing	 desistió	 y	 se	 alejó.	 Observó	 cómo	 la	 aturdida	 muchacha	 era	 obligada	 a
desfilar	 entre	 dos	 hileras	 y	 sometida	 a	 una	 granizada	 de	 golpes	 untes	 que	 le
permitiesen	 desaparecer	 en	 la	 escalera.	 La	 caballerosidad	 y	 el	 sentido	 común	 no
bastaban	 para	 contener	 a	 esta	 cohorte	 de	 maduros	 ángeles	 vengadores.	 Pensó	 con
inquietud:	 cuidado,	 Laing,	 o	 la	mujer	 de	 un	 agente	 de	 bolsa	 te	 va	 a	 castrar	 con	 la
misma	pericia	con	que	le	saca	el	hueso	a	un	aguacate.

La	noche	transcurrió	bulliciosamente,	con	movimientos	constantes	en	los	pasillos,
gritos	y	 ruidos	de	vidrios	 rotos	 en	 los	huecos	de	 los	 ascensores,	 y	un	 estruendo	de
música	que	caía	en	el	aire	nocturno.
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3

Muerte	de	un	residente

Un	cielo	sin	nubes,	mortecino	como	el	aire	sobre	una	cisterna	fría,	cubría	los	muros	y
terraplenes	de	cemento	de	 los	edificios	en	construcción.	De	madrugada,	después	de
una	 noche	 confusa,	 Laing	 salió	 al	 balcón	 y	 observó	 las	 silenciosas	 hileras	 de
automóviles.	 Media	 milla	 hacia	 el	 sur	 el	 río	 continuaba	 fluyendo,	 pero	 Laing
escudriñó	el	paisaje,	como	esperando	descubrir	algún	cambio	radical.	Arrebujado	en
la	 bata	 de	 baño,	 se	 masajeó	 los	 hombros	 amoratados.	 Aunque	 no	 lo	 notara	 en	 el
momento,	durante	las	fiestas	había	habido	una	notoria	abundancia	de	violencia	física.
Se	 tocó	La	 piel	 dolorida,	 palpándose	 los	músculos	 como	 si	 buscara	 otro	 yo,	 el	 del
fisiólogo	que	había	adquirido	un	apartamento	 tranquilo	en	este	costoso	edificio	seis
meses	atrás.	Luego	todo	empezó	a	escapársele	de	las	manos.	Perturbado	por	el	ruido
incesante,	 había	 dormido	 poco	 más	 de	 una	 hora.	 El	 rascacielos	 estaba	 ahora	 en
silencio,	 pero	 la	 última	 de	 las	 innumerables	 fiestas	 que	 se	 habían	 celebrado
separadamente	había	concluido	hacía	apenas	cinco	minutos.

Allá	abajo,	 los	coches	que	ocupaban	 las	primeras	hileras	estaban	manchados	de
huevos	 rotos,	 vino	 y	 helado	 derretido.	 Las	 botellas	 arrojadas	 desde	 lo	 alto	 habían
fracturado	una	docena	de	parabrisas.	Aun	a	esta	hora	temprana	por	lo	menos	veinte
residentes	 estaban	 asomados	 a	 los	 balcones,	 observando	 los	 desperdicios	 que	 se
acumulaban	al	pie	del	acantilado.

Aturdido,	Laing	preparó	el	desayuno,	y	sin	darse	cuenta	derramó	casi	todo	el	café
recalentado	antes	de	que	pudiera	probarlo.	Luego	de	un	esfuerzo	consiguió	recordar
que	esa	mañana	tenía	que	dictar	una	clase	en	el	departamento	de	fisiología.	Casi	no
pensaba	en	otra	 cosa	que	en	 los	acontecimientos	que	 se	 sucedían	en	el	 rascacielos,
como	si	el	descomunal	edificio	fuera	sólo	una	cosa	mental	y	pudiera	desvanecerse	si
él	dejaba	de	 recordarlo.	Se	miró	en	el	espejo	de	 la	cocina,	observándose	 las	manos
manchadas	de	vino	y	la	cara	sin	afeitar,	de	un	buen	color	sorprendente.	Por	una	vez,
se	dijo	a	sí	mismo,	trata	de	salir	de	dentro	de	tu	propia	cabeza.	La	imagen	inquietante
de	 esa	 turba	 de	mujeres	maduras	 zurrando	 a	 la	 joven	masajista	modificaba	 todo	 lo
que	rodeaba	a	Laing,	como	si	fuera	parte	de	otra	realidad.	Su	propia	reacción	—ese
rápido	esguince	a	un	lado—	resumía	el	curso	de	los	acontecimientos	más	de	lo	que	él
pensaba.

A	las	ocho	Laing	partió	para	la	escuela	médica.	El	ascensor	estaba	sembrado	de
vidrios	 rotos	 y	 latas	 de	 cerveza.	 Habían	 dañado	 parte	 del	 panel,	 obviamente	 para
evitar	que	los	pisos	inferiores	llamaran	al	ascensor.	Mientras	atravesaba	el	parque	de
los	 coches,	Laing	 se	volvió	a	mirar	 el	 rascacielos,	 comprendiendo	que	dejaba	atrás
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una	 parte	 de	 sí	mismo.	Cuando	 llegó	 a	 la	 escuela,	 recorrió	 los	 pasillos	 desiertos	 y
tardó	bastante	en	restablecer	la	identidad	de	las	oficinas	y	las	aulas.	Entró	en	las	salas
de	disección	del	departamento	de	anatomía	y	se	paseó	entre	las	hileras	de	mesas	de
vidrio,	observando	 los	cadáveres	parcialmente	diseccionados.	La	pulcra	amputación
de	miembros,	 tórax,	 cabeza	y	 abdomen,	 practicada	por	 equipos	de	 estudiantes,	 que
cuando	concluyera	el	semestre	habrían	reducido	cada	cadáver	a	una	pila	de	huesos	y
un	marbete	necrológico,	reproducía	con	exactitud	la	erosión	del	mundo	alrededor	del
rascacielos.

Ese	 día,	 mientras	 Laing	 se	 encargaba	 de	 la	 supervisión	 y	 almorzaba	 con	 sus
colegas	en	el	 refectorio,	no	dejaba	de	pensar	en	el	edificio,	una	caja	de	Pandora	de
mil	 tapas,	 que	 ahora	 eran	 abiertas	 desde	 dentro,	 una	 por	 una.	 Los	 personajes
dominantes	del	 rascacielos,	 reflexionaba	Laing,	 los	que	mejor	se	habían	adaptado	a
esa	vida,	no	eran	 los	bulliciosos	pilotos	comerciales	y	 técnicos	de	cine	de	 los	pisos
inferiores,	ni	las	malhumoradas	V	agresivas	esposas	de	los	encumbrados	asesores	de
impuestos	 de	 los	 niveles	 más	 altos.	 Aunque	 a	 primera	 vista	 eran	 ellos	 quienes
provocaban	tensiones	y	hostilidades,	los	verdaderos	responsables	había	que	buscarlos
entre	los	propietarios	apacibles	y	mesurados,	como	el	cirujano	dental	y	su	esposa.	El
edificio	de	apartamentos	estaba	creando	un	nuevo	tipo	social,	una	personalidad	fría	y
cerebral	 impermeable	a	 las	presiones	psicológicas	de	 la	vida	en	un	 rascacielos,	con
necesidades	 mínimas	 de	 intimidad,	 y	 que	 proliferaba	 como	 una	 avanzada	 especie
mecánica	 en	 esa	 atmósfera	 neutra.	 Era	 el	 tipo	 de	 gente	 que	 se	 contentaba	 con	 no
hacer	otra	cosa	que	estar	sentada	en	el	costoso	apartamento,	mirar	la	televisión	con	el
sonido	apagado,	y	esperar	a	que	los	vecinos	cometieran	algún	error.

Quizá	 los	 episodios	 recientes	 habían	 sido	 una	 última	 tentativa	 de	 rebelión,
encabezada	por	Wilder	y	los	pilotos	contra	esta	lógica	ineluctable.	Por	desgracia,	no
tenían	 muchas	 posibilidades	 de	 triunfo,	 precisamente	 porque	 sus	 enemigos	 eran
personas	 que	 no	 tenían	 nada	 que	 objetar	 a	 este	 impersonal	 paisaje	 de	 acero	 y
cemento,	 que	 no	 se	 quejaban	 de	 que	 las	 agencias	 del	 gobierno	 y	 las	 máquinas
ordenadoras	hicieran	imposible	la	vida	privada.	En	todo	caso	recibían	con	gusto	estas
intrusiones	 invisibles,	 utilizándolas	 para	 sus	 propios	 propósitos.	 Eran	 sin	 duda	 los
primeros	en	dominar	uno	de	los	nuevos	modos	de	vida	de	la	segunda	mitad	del	siglo
veinte.	 Parecían	 prosperar	 mediante	 un	 rápido	 cambio	 de	 amistades,	 una	 continua
falta	 de	 lealtad	 hacia	 los	 demás	 y	 unas	 vidas	 que	 se	 bastaban	 por	 completo	 a	 sí
mismas	y	nunca	eran	decepcionantes	porque	no	necesitaban	nada.

Las	 verdaderas	 necesidades,	 en	 cambio,	 quizás	 apareciesen	 más	 tarde.	 Cuanto
más	árida	y	desprovista	de	afectos	fuera	la	vida	en	el	rascacielos,	más	posibilidades
había.	 La	 eficiencia	misma	 del	 rascacielos	 se	 encargaba	 de	mantener	 la	 estructura
social	 que	 los	 sustentaba.	 Por	 primera	 vez	 eliminaba	 la	 necesidad	 de	 reprimir
cualquier	 tipo	 de	 conducta	 extravagante,	 y	 les	 permitía	 dedicarse	 a	 investigar	 los
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impulsos	 más	 anómalos	 y	 perversos.	 Era	 precisamente	 en	 estas	 zonas	 donde	 se
manifestarían	los	aspectos	más	importantes	e	interesantes	de	la	vida	de	esta	gente.	A
salvo	dentro	del	caparazón	del	rascacielos,	como	pasajeros	a	bordo	de	un	avión	con
piloto	automático,	tenían	la	libertad	de	comportarse	como	se	les	antojara,	de	explorar
los	rincones	más	tenebrosos	que	pudieran	descubrir.	En	muchos	sentidos,	el	edificio
de	 apartamentos	 era	 un	 modelo	 de	 todo	 lo	 que	 la	 tecnología	 había	 desarrollado,
haciendo	 posible	 de	 este	 modo	 la	 expresión	 de	 una	 psicopatología	 auténticamente
«libre».

Durante	la	prolongada	tarde,	Laing	durmió	en	la	oficina,	esperando	el	momento
de	 poder	 irse	 de	 la	 escuela	 y	 volver	 a	 casa.	 Cuando	 por	 fin	 se	marchó,	 dejó	 atrás
rápidamente	 los	estudios	de	 televisión	aún	no	acabados,	y	 tuvo	que	detenerse	cinco
minutos	 para	 dar	 paso	 a	 una	 hilera	 de	 camiones	 que	 llevaban	 sacos	 de	 cemento	 al
sitio	de	 la	construcción.	Aquí	era	donde	habían	herido	a	Anthony	Royal,	cuando	el
coche	 fue	 embestido	por	 una	 aplanadora	que	 retrocedía.	Con	 frecuencia	 a	Laing	 le
parecía	irónico,	y	en	cierto	modo	típico	de	la	ambigua	personalidad	de	Royal,	que	no
sólo	 hubiera	 sido	 el	 primero	 en	 tener	 un	 accidente	 de	 automóvil	 en	 la	 zona	 del
complejo,	sino	que	hubiera	contribuido	a	diseñar	el	escenario	del	accidente.

Laing	acarició	el	volante,	impacientado	por	la	demora.	Por	alguna	razón	tenía	el
convencimiento	de	que	mientras	él	 estaba	ausente	ocurrían	allí	hechos	 importantes.
Por	cierto,	cuando	llegó	al	edificio	a	las	seis	supo	que	había	habido	una	sucesión	de
nuevos	 incidentes.	 Se	 cambió	 y	 fue	 a	 tomar	 una	 copa	 con	Charlotte	Melville,	 que
había	vuelto	de	la	agencia	de	publicidad	antes	del	mediodía,	preocupada	por	su	hijo.

—No	 quería	 dejarlo	 solo	 aquí…	No	 se	 puede	 confiar	 en	 las	 niñeras.	—Sirvió
whisky	 para	 los	 dos,	 gesticulando	 de	 un	 modo	 alarmante	 con	 la	 botella,	 como	 si
estuviera	a	punto	de	arrojarla	por	encima	de	 la	baranda	del	balcón—.	Robert,	 ¿qué
diablos	ocurre?	Todo	parece	estar	en	crisis…	Me	da	miedo	entrar	sola	en	el	ascensor.

—Charlotte,	las	cosas	no	están	tan	mal	—Laing	se	oyó	decir—.	No	hay	por	qué
preocuparse.

¿De	veras	 creía	 que	 la	 vida	 en	 el	 edificio	 transcurría	 sin	 dificultades?	Laing	 se
escuchó	 a	 sí	 mismo	 y	 el	 tono	 le	 pareció	 convincente.	 La	 lista	 de	 desórdenes	 y
provocaciones	era	 larga,	aun	para	una	sola	 tarde.	Dos	sucesivos	grupos	de	niños	de
los	pisos	inferiores	habían	sido	echados	del	jardín	de	juegos	de	la	terraza.	Este	recinto
amurallado	con	columpios,	tiovivos	y	esculturas	escalables,	había	sido	diseñado	por
Anthony	Royal	para	diversión	de	 los	niños	del	edificio.	Ahora	 los	portones	estaban
cerrados	con	candado	y	a	los	niños	que	se	acercaban	a	la	terraza	se	les	ordenaba	que
se	 alejasen.	 Entretanto,	 las	 esposas	 de	 varios	 ocupantes	 de	 los	 pisos	 superiores
proclamaban	que	se	las	había	manoseado	en	el	ascensor.	Otros	residentes,	al	partir	esa
mañana	para	la	oficina	habían	descubierto	que	les	habían	acuchillado	los	neumáticos
de	los	coches.	Unos	vándalos	habían	irrumpido	en	las	aulas	de	la	escuela	del	décimo
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y	habían	desgarrado	los	afiches	de	 los	niños.	Los	vestíbulos	de	 los	cinco	pisos	más
bajos	 habían	 sido	 misteriosamente	 ensuciados	 con	 excrementos	 de	 perro;	 los
residentes	se	habían	apresurado	a	juntarlos	en	un	ascensor	y	los	habían	despachado	de
vuelta	al	último	piso.

Cuando	Laing	se	 rió	del	episodio,	Charlotte	 le	golpeteó	el	brazo	con	 los	dedos,
como	tratando	de	despertarlo.

—¡Robert!	¡Tienes	que	tomarlo	en	serio!
—Es	lo	que	hago…
—¡Estás	en	trance!
Laing	la	miró,	advirtiendo	de	pronto	que	esta	mujer	afable	y	sagaz	no	atinaba	a

ver	 el	 lado	 gracioso	 de	 la	 historia.	 Le	 pasó	 el	 brazo	 por	 los	 hombros	 y	 no	 se
sorprendió	 cuando	 ella	 lo	 abrazó,	 apoyándose	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 cocina	 e
ignorando	 los	esfuerzos	de	su	hijo	pequeño	que	 trataba	de	abrirla.	Se	apretó	contra
Laing	y	le	frotó	los	brazos	como	tratando	de	convencerse	de	que	aquí	al	menos	había
una	forma	que	ella	podía	cambiar.

Durante	 la	 hora	 en	 que	 esperaron	 a	 que	 el	 niño	 se	 durmiera,	 las	 manos	 de
Charlotte	nunca	 se	apartaron	de	Laing.	Pero	aun	antes	que	 se	 sentaran	 juntos	en	 la
cama,	 Laing	 supo	 que,	 casi	 como	 una	 ilustración	 de	 la	 lógica	 desconcertante	 del
edificio,	este	primer	acto	sexual	sería	el	fin	y	no	el	principio	de	la	relación	entre	ellos.
En	realidad	contribuiría	a	separarlos	antes	que	a	unirlos.	Por	una	paradoja	similar,	el
efecto	y	el	interés	que	sentía	por	ella	mientras	estaban	tendidos	en	la	cama	parecían
más	 desaprensivos	 que	 tiernos,	 precisamente	 porque	 estas	 emociones	 no	 tenían
ninguna	 relación	con	 las	 realidades	del	mundo	circundante.	En	 los	signos	que	ellos
intercambiarían	como	señales	de	un	verdadero	interés	recíproco,	los	materiales	eran
mucho	más	inciertos:	lo	erótico	y	lo	perverso.

Cuando	 ella	 se	 durmió	 a	 la	 luz	 del	 atardecer,	 Laing	 se	 escurrió	 fuera	 del
apartamento	y	fue	en	busca	de	sus	nuevos	amigos.

Afuera,	 en	 los	pasillos	y	 frente	 a	 los	 ascensores,	había	decenas	de	propietarios.
Sin	prisa	por	regresar	al	apartamento,	Laing	caminó	de	un	grupo	a	otro	escuchando	la
charla.	 Estas	 reuniones	 informales	 pronto	 tendrían	 un	 carácter	 casi	 oficial,	 foros
donde	 se	ventilaban	problemas	y	prejuicios.	La	mayor	parte	de	 las	quejas,	 observó
Laing,	 iban	 dirigidas	 ahora	 contra	 los	 otros	 residentes	 antes	 que	 contra	 el	 edificio.
Los	culpables	del	mal	funcionamiento	de	los	ascensores	eran	gen-le	que	vivía	en	los
pisos	 de	 más	 arriba	 o	 de	 más	 abajo,	 no	 los	 arquitectos	 ni	 la	 deficiencia	 de	 los
servicios.

La	 boca	 del	 incinerador	 que	 Laing	 compartía	 con	 los	 Steele	 había	 vuelto	 a
atascarse.	 Trató	 de	 telefonear	 al	 administrador,	 pero	 el	 hombre	 estaba	 exhausto,
abrumado	por	protestas	y	requerimientos	de	 toda	 índole.	Algunos	de	 los	empleados
habían	 renunciado,	 y	 las	 energías	 del	 resto	 estaban	 ahora	 dedicadas	 a	 preservar	 el
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funcionamiento	de	los	ascensores	y	a	tratar	de	restablecer	la	corriente	eléctrica	en	el
noveno.

Laing	 juntó	 las	 herramientas	 que	 pudo	 encontrar	 y	 fue	 al	 pasillo	 a	 destapar	 él
mismo	la	boca	del	incinerador.

Steele	 lo	 ayudó	 en	 seguida	 trayendo	 un	 complicado	 artefacto	 de	muchas	 hojas.
Mientras	 los	dos	hombres	 trabajaban	para	quitar	el	bulto	de	una	cortina	de	brocado
que	sostenía	una	columna	de	desechos	de	cocina,	Steele	entretuvo	a	Laing	con	una
descripción	de	los	propietarios	que	sobrecargaban	los	conductos.

—Hay	algunos	que	producen	los	desperdicios	más	 insólitos,	cosas	que	sin	duda
no	esperábamos	encontrar	aquí	—le	confió	a	Laing—.	Objetos	que	podrían	interesar
a	la	policía.	Esa	experta	en	belleza	del	treinta	y	tres,	y	esas	que	se	dicen	radiólogas	y
viven	juntas	en	el	veintidós.	Son	muchachas	extrañas,	aun	para	esta	época…

Hasta	cierto	punto	Laing	estaba	de	acuerdo.	Por	muy	mezquinas	que	parecieran
esas	 quejas,	 la	 cincuentona	 dueña	 de	 la	 peluquería	 nunca	 dejaba	 de	 decorar	 su
apartamento	del	treinta	y	tres,	y	echaba	en	el	conducto	felpudos	viejos	y	aun	piezas
enteras	de	pequeños	muebles.

Steele	 retrocedió	 mientras	 la	 columna	 de	 desperdicios	 se	 hundía	 en	 un	 alud
gelatinoso.	Aferró	 el	 brazo	de	Laing	y	 le	 señaló	una	 lata	de	 cerveza	 en	 el	 piso	del
corredor.

—Aunque	 sin	 duda	 todos	 somos	 culpables…	Oí	 decir	 que	 en	 los	 pisos	 de	más
abajo	la	gente	está	dejando	pequeños	bultos	de	basura	a	la	puerta	de	los	apartamentos
y	 en	 los	 corredores.	 En	 fin,	 lo	 invito	 a	 tomar	 una	 copa.	Mi	 mujer	 tiene	 ganas	 de
volver	a	verlo.

Aunque	 recordaba	 la	 pelea	 que	 habían	 tenido,	 Laing	 no	 se	 resistió.	 Tal	 como
esperaba,	 el	 clima	 de	 agresividad	 generalizada	 no	 tardó	 en	 disipar	 las	 tensiones
particulares.	Con	 los	 cabellos	 impecablemente	 peinados,	 la	 señora	Steele	 revoloteó
alrededor	 de	 Laing	 con	 la	 sonrisa	 complacida	 de	 una	 madama	 que	 agasaja	 a	 un
primer	cliente.	Hasta	llegó	a	felicitar	a	Laing	por	su	afición	a	la	buena	música,	pues
alcanzaba	a	oírla	a	través	de	los	muros.	Laing	escuchó	una	exaltada	descripción	de	las
continuas	fallas	de	los	servicios	en	el	rascacielos	y	de	los	vestuarios	de	la	piscina	del
décimo.	 Hablaban	 del	 rascacielos	 como	 de	 una	 vasta	 presencia	 animada	 atenta	 a
cualquier	 acontecimiento	 y	 que	 los	 vigilaba	 con	 una	 mirada	 magistral.	 Ese
sentimiento	no	era	del	todo	injustificado:	los	ascensores	que	subían	y	bajaban	por	los
huecos	parecían	pistones	en	la	cámara	de	un	corazón.	Las	gentes	que	se	desplazaban
por	los	corredores	eran	las	células	de	una	red	artificial,	las	luces	de	los	apartamentos
las	neuronas	cerebrales.

A	 través	 de	 la	 oscuridad	 Laing	 observó	 los	 brillantes	 pisos	 iluminados	 del
rascacielos	 más	 próximo,	 apenas	 prestando	 atención	 a	 los	 otros	 invitados	 que
acababan	 de	 llegar	 y	 estaban	 sentados	 alrededor:	 el	 locutor	 de	 televisión	 Paul
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Crosland	 y	 una	 crítica	 de	 cine	 llamada	 Eleanor	 Powell.	 A	 esta	 pelirroja,	 bebedora
empedernida,	Laing	 la	 encontraba	 a	menudo	 subiendo	 y	 bajando	 en	 los	 ascensores
mientras	buscaba	confusamente	cómo	salir	del	edificio.

Crosland	se	había	convertido	en	el	líder	nominal	de	un	clan,	un	conglomerado	de
alrededor	 de	 treinta	 apartamentos	 adyacentes	 de	 los	 pisos	 veinticinco,	 veintiséis	 y
veintisiete.	Proyectaban	una	expedición	conjunta	para	ir	de	compras	al	día	siguiente
al	supermercado	del	décimo,	como	un	grupo	de	aldeanos	a	punto	de	aventurarse	en
una	ciudad	sin	policías.

Sentada	 junto	 a	 Laing,	 Eleanor	 Powell	 observaba	 glacialmente	 a	 Crosland	 que
con	un	florido	estilo	de	locutor	de	televisión	delineaba	planes	de	seguridad	para	los
apartamentos.	 De	 vez	 en	 cuando	 la	 pelirroja	 extendía	 la	 mano	 como	 si	 tratara	 de
ajustar	 la	 imagen	 de	 Crosland,	 o	 quizá	 cambiar	 los	 contrastes	 cromáticos	 de	 las
mejillas	abultadas	o	bajar	el	volumen	de	la	voz.

—¿El	departamento	de	usted	no	está	cerca	del	ascensor?	—le	preguntó	Laing—.
Tendrá	que	atrincherarse	dentro.

—¿Para	qué?	siempre	dejo	la	puerta	abierta.	—Advirtió	la	perplejidad	de	Laing	y
dijo—:	¿Acaso	no	es	parte	de	la	diversión?

—¿Usted	piensa	que	de	algún	modo	disfrutamos	de	todo	esto?
—¿Usted	no?	Yo	opino	que	sí,	doctor.	Estar	unidos	es	golpear	un	ascensor	vacío.

Por	primera	vez	desde	que	teníamos	tres	años	no	importa	lo	que	hagamos.	En	verdad,
no	deja	de	ser	interesante…

Cuando	 ella	 se	 inclinó,	 apoyando	 la	 cabeza	 en	 el	 hombro	de	Laing,	 él	 dijo:	—
Parece	que	el	aire	acondicionado	no	anduviera	bien…	¿Por	qué	no	salimos	al	balcón,
a	tomar	un	poco	de	aire	fresco?

Ella	le	retuvo	el	brazo	y	recogió	la	cartera.
—Está	bien.	Ayúdeme	a	levantarme.	Es	usted	un	Don	Juan	tímido,	doctor…
Habían	llegado	a	las	puertas	cuando	una	explosión	de	vidrios	rotos	estalló	en	un

balcón	muy	por	encima	de	ellos.	Fragmentos	de	vidrio	centellearon	como	cuchillos
en	el	aire	nocturno.	Un	objeto	grande	y	pesado	pasó	dando	vueltas	a	no	más	de	seis
metros	 del	 balcón.	 Eleanor,	 sorprendida,	 se	 abrazó	 torpemente	 a	 Laing.	 Cuando
recobraron	el	equilibrio	oyeron	el	ruido	de	una	áspera	colisión	metálica	en	el	suelo,
parecida	al	choque	de	un	automóvil.	Siguió	un	silencio	breve	pero	absoluto,	el	primer
instante	de	verdadera	calma,	comprendió	Laing,	que	había	conocido	el	edificio	en	los
últimos	días.

Todos	 se	precipitaban	al	balcón,	Crosland	y	Steele	 aferrándose	como	si	 los	dos
quisieran	 impedir	que	el	otro	saltara	por	encima	de	 la	baranda.	 Inclinándose,	Laing
vio	su	propio	balcón	vacío	a	unos	tres	metros	de	distancia.	En	un	absurdo	momento
de	pánico	temió	que	él	mismo	fuera	la	víctima.	Alrededor	la	gente	se	asomaba	a	los
balcones,	copa	en	mano,	escudriñando	la	oscuridad.
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Abajo,	incrustado	en	el	techo	aplastado	de	un	coche	de	la	primera	fila,	se	veía	el
cuerpo	 de	 un	 hombre	 con	 ropa	 de	 noche.	 Eleanor	 Powell	 apartó	 a	 Crosland	 con
brusquedad	 y	 se	 alejó	 de	 la	 baranda	 con	 un	 rictus	 de	 dolor.	 Laing	 se	 aferró	 con
firmeza	a	la	barra	metálica,	espantado	y	excitado	a	la	vez.	Casi	todos	los	balcones	de
la	 vasta	 fachada	 del	 rascacielos	 estaban	 ocupados,	 y	 los	 residentes	 miraban	 hacia
abajo	como	desde	los	palcos	de	un	enorme	teatro	de	ópera	al	aire	libre.

Nadie	se	acercó	al	auto	aplastado	ni	al	cuerpo	incrustado	en	el	techo.	Observando
el	smoking	desgarrado	y	los	pequeños	zapatos	de	charol,	Laing	creyó	reconocer	en	el
cadáver	al	joyero	del	piso	cuarenta.	Los	anteojos	de	cristal	de	roca	estaban	en	el	suelo
junto	a	la	rueda	delantera	del	coche	y	los	lentes	intactos	reflejaban	las	luces	brillantes
del	edificio.

www.lectulandia.com	-	Página	33



4

¡Arriba!

En	 la	 semana	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 del	 joyero,	 los	 hechos	 se	 sucedieron
atropelladamente	 y	 en	 una	 dirección	más	 inquietante.	 Richard	Wilder,	 veinticuatro
pisos	más	abajo	del	doctor	Laing	y	por	lo	tanto	mucho	más	expuesto	a	las	presiones
generadas	dentro	del	edificio,	fue	uno	de	los	primeros	en	advertir	la	magnitud	de	los
cambios.

Wilder	había	estado	 fuera	 tres	días,	 rodando	escenas	para	un	nuevo	documental
sobre	problemas	carcelarios.	Una	huelga	de	convictos	en	una	gran	prisión	provincial,
muy	comentada	en	los	diarios	y	la	televisión,	le	habían	dado	la	oportunidad	de	incluir
algunas	escenas	tópicas.	Regresó	en	las	primeras	horas	de	la	tarde.	Todas	las	noches
había	 telefoneado	 a	 Helen	 desde	 el	 hotel	 para	 enterarse	 de	 la	 situación	 en	 el
rascacielos,	pero	ella	no	tenía	nada	de	qué	quejarse.

No	obstante,	el	tono	esquivo	de	Helen	lo	tenía	preocupado.

Luego	 de	 estacionar	 el	 coche,	 Wilder	 abrió	 bruscamente	 la	 portezuela	 y	 se
incorporó	 del	 asiento	 con	 pesadez.	 Desde	 el	 extremo	 del	 parque	 escrutó
cautelosamente	la	fachada	del	enorme	edificio.	A	primera	vista	todo	estaba	tranquilo.
Los	 centenares	 de	 coches	 estaban	 estacionados	 en	 hileras	 ordenadas.	 Las	 filas	 de
balcones	se	ele	vaban	en	 la	 luz	diáfana,	y	 las	macetas	con	plantas	 se	multiplicaban
detrás	de	las	barandillas.	Por	un	momento	Wilder	lamentó	lo	que	veía:	siempre	había
creído	en	la	acción	directa	y	la	semana	anterior	había	disfrutado	de	las	escaramuzas,
provocando	a	la	gente	agresiva,	sobre	todo	a	los	propietarios	de	los	pisos	superiores,
que	les	habían	hecho	la	vida	imposible	a	Helen	y	a	los	dos	niños.

La	única	nota	discordante	era	la	ventana	fracturada	del	piso	cuarenta,	por	la	que
había	salido	el	infortunado	joyero.	Había	un	ático	en	los	dos	extremos	del	piso;	el	de
la	esquina	norte	pertenecía	a	Anthony	Royal,	el	otro	al	 joyero	y	su	mujer.	El	panel
roto	no	había	sido	reemplazado	y	ese	asterisco	de	bordes	filosos	le	recordó	a	Wilder
una	especie	de	signo	críptico,	una	marca	en	el	fuselaje	de	un	avión	de	combate,	que
señalaba	una	baja	enemiga.

Wilder	bajó	la	maleta	del	auto,	y	un	bolso	con	regalos	para	Helen	y	los	niños.	En
el	asiento	trasero	había	una	cámara	de	cine	liviana	con	la	que	planeaba	rodar	algunas
secuencias	piloto	para	el	documental	de	televisión.	La	muerte	inexplicable	del	joyero
lo	había	convencido	todavía	más	de	la	necesidad	de	filmar	un	documental	importante
sobre	la	vida	en	los	rascacielos,	tal	vez	utilizando	esa	muerte	como	punto	de	partida.
Era	una	afortunada	coincidencia	que	él	viviera	en	el	mismo	edificio	que	el	muerto,
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pues	 la	 película	 tendría	 así	 todo	 el	 impacto	 de	 una	 biografía	 personal.	 Cuando	 la
investigación	policial	concluyera,	el	caso	pasaría	a	los	tribunales,	y	un	enorme	signo
interrogatorio	 de	 notoriedad	 pendería	 inconmovible	 sobre	 esta	 costosa	 residencia,
este	palacio	colgante	que	se	sembraba	él	mismo	con	semillas	de	intriga	y	destrucción.

Cargando	el	equipaje	en	 los	brazos	robustos,	Wilder	emprendió	el	 largo	camino
de	 regreso	 al	 edificio.	 El	 apartamento	 de	 ellos	 estaba	 directamente	 encima	 del
proscenio	de	la	entrada	principal.	Esperó	a	que	Helen	saliera	al	balcón	y	lo	saludara
con	la	mano,	una	de	las	pocas	cosas	que	compensaban	tener	que	dejar	el	coche	en	el
linde	del	terreno.	Sin	embargo,	excepto	una,	todas	las	persianas	estaban	cerradas.

Apretando	el	paso,	Wilder	se	acercó	a	las	primeras	filas	de	coches.	De	pronto,	la
ilusión	de	normalidad	empezó	a	desvanecerse.	Los	coches	de	las	tres	primeras	hileras
estaban	 salpicados	 de	 desperdicios,	 y	 en	 las	 que	 fueran	 carrocerías	 bruñidas	 había
ahora	 manchas	 y	 lamparones.	 En	 los	 senderos	 que	 rodeaban	 el	 edificio	 se
amontonaban	 botellas,	 latas	 y	 vidrios	 rotos,	 en	 grandes	 pilas,	 como	 si	 estuvieran
arrojándolos	continuamente	desde	los	balcones.

En	la	entrada	principal	Wilder	descubrió	que	dos	ascensores	no	funcionaban.	El
vestíbulo	 estaba	 desierto	 y	 silencioso,	 como	 si	 todo	 el	 rascacielos	 hubiese	 sido
abandonado.	La	oficina	del	gerente	estaba	cerrada,	y	la	correspondencia	sin	clasificar
se	apilaba	en	el	piso	de	baldosas	junto	a	las	puertas	de	vidrio.	En	la	pared,	frente	a	los
ascensores,	habían	garabateado	un	mensaje	ahora	en	parte	borroso,	el	primero	de	una
serie	 de	 lemas	 y	 signos	 privados	 que	 más	 tarde	 cubrirían	 todas	 las	 superficies
disponibles	del	edificio.	Estos	graffiti	eran	un	apropiado	reflejo	de	la	inteligencia	y	la
educación	 de	 los	 propietarios.	 A	 pesar	 del	 ingenio	 y	 la	 imaginación	 de	 estos
complejos	acrósticos,	palíndromos	y	obscenidades	cultas	trazados	con	aerosol	en	las
paredes,	no	tardaron	en	convertirse	en	un	caos	coloreado	pero	indescifrable,	no	muy
distinto	 de	 los	 empapelados	 baratos	 de	 las	 lavanderías	 y	 agencias	 de	 viaje	 que	 los
ocupantes	del	rascacielos	tanto	aparentaban	desdeñar.

Wilder	aguardó	con	impaciencia	frente	a	los	ascensores,	exasperándose.	Apretaba
irritado	los	botones	de	llamada,	pero	ningún	ascensor	parecía	dispuesto	a	responder.
Todos	estaban	permanentemente	suspendidos	entre	el	piso	veinte	y	el	treinta,	y	hacían
cortos	 viajes	 en	 ese	 tramo.	 Wilder	 recogió	 el	 equipaje	 y	 fue	 hacia	 las	 escaleras.
Cuando	llegó	al	segundo	piso	encontró	él	corredor	a	oscuras	y	tropezó	con	una	bolsa
de	plástico	atiborrada	de	basura	que	le	bloqueaba	la	puerta	de	entrada.

La	primera	impresión	que	tuvo	al	entrar	en	el	apartamento	fue	que	Helen	se	había
marchado	 llevándose	 a	 los	 chicos.	 Las	 persianas	 de	 la	 sala	 estaban	 bajas,	 y	 el
acondicionador	de	aire	desconectado.	Había	juguetes	y	ropas	de	niño	desparramados
por	el	suelo.

Wilder	 abrió	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 de	 los	 niños.	Dormían	 juntos,	 respirando
entrecortadamente	el	aire	estancado.	Entre	las	camas	había	una	bandeja	con	restos	de

www.lectulandia.com	-	Página	35



una	comida	del	día	anterior.
Wilder	cruzó	 la	sala	hacia	el	dormitorio.	Una	persiana	estaba	 levantada	y	 la	 luz

del	 día	 cruzaba	 con	una	 franja	 imperturbable	 las	 paredes	blancas.	Wilder,	 inquieto,
recordó	una	celda	que	había	filmado	dos	días	atrás	en	el	pabellón	de	psiquiatría	de	la
prisión.	Helen	yacía	vestida	de	pies	a	cabeza	en	la	cama	pulcramente	tendida.	Wilder
supuso	que	dormía,	pero	cuando	atravesó	la	habitación	tratando	de	apoyar	apenas	los
pies	pesados,	los	ojos	de	ella	lo	observaron	inexpresivamente.

—Richard…	 no	 te	 preocupes.	 —Habló	 con	 una	 voz	 tranquila—.	 Estoy
despierta…	bueno,	desde	ayer	cuando	llamaste.	¿Viajaste	bien?

Intentó	levantarse	pero	Wilder	le	sostuvo	la	cabeza	contra	la	almohada.
—Los	niños…	¿qué	está	pasando	aquí?
—Nada.	—Ella	 le	 tocó	 la	 mano	 y	 lo	 miró	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizadora—.

Querían	 dormir,	 así	 que	 los	 dejé.	 No	 tienen	 otra	 cosa	 que	 hacer.	 De	 noche	 hay
demasiado	ruido.	Lamento	que	todo	esté	tan	desordenado.

—Eso	no	importa.	¿Por	qué	no	fueron	a	la	escuela?
—Está	cerrada…	No	van	desde	que	te	marchaste.
—¿Por	qué	no?	—Irritado	por	la	pasividad	de	su	mujer,	Wilder	juntó	las	manos

pesadas,	 apretándolas	 una	 contra	 otra—.	 Helen,	 uno	 no	 puede	 quedarse	 ahí	 tirado
todo	el	día.	¿Y	el	jardín	de	la	terraza?	¿O	la	piscina?

—Me	parece	que	sólo	existen	dentro	de	mi	cabeza.	Es	muy	difícil…	—Señaló	en
el	suelo	la	cámara	cinematográfica,	entre	los	pies	de	Wilder—.	¿Eso	para	qué	es?

—Quiero	filmar	algunas	secuencias…	para	el	documental	del	rascacielos.
—Otro	documental	sobre	las	prisiones.	—Helen	sonrió	sin	una	pizca	de	humor—.

Yo	puedo	decirte	por	dónde	empezar.
Wilder	 le	 tomó	 la	 cara	 entre	 las	manos.	 Palpó	 los	 huesos	 delgados,	 como	 para

asegurarse	 de	 que	 esa	 frágil	 armadura	 todavía	 existía.	De	 alguna	manera	 tenía	 que
tratar	de	animarla.	Siete	años	antes,	cuando	la	había	conocido	mientras	trabajaban	en
una	compañía	de	publicidad	para	la	TV,	ella	era	una	asistente	de	producción	brillante
y	segura	de	sí	misma,	con	una	aptitud	para	la	réplica	que	dejaba	a	Wilder	desarmado.

El	tiempo	que	no	estaban	en	la	cama	lo	pasaban	discutiendo.	Ahora,	después	de	la
combinación	 de	 dos	 hijos	 y	 un	 año	 en	 el	 rascacielos,	 ella	 parecía	 cada	 vez	 más
retraída,	 obsesivamente	 interesada	 en	 las	 actividades	más	 elementales	 de	 los	 niños.
Hasta	las	reseñas	de	libros	infantiles	eran	parte	de	esa	misma	retirada.

Wilder	le	trajo	una	copa	del	licor	dulce	que	ella	prefería.	Tratando	de	decidir	qué
convenía	 hacer,	 se	 frotó	 los	músculos	 del	 pecho.	 Lo	 que	 en	 un	 principio	 lo	 había
complacido,	pero	que	ahora	lo	inquietaba	más	que	ninguna	otra	cosa,	era	que	Helen
había	dejado	de	reparar	en	las	relaciones	de	él	con	las	mujeres	solteras	del	edificio.
Aunque	viera	a	su	marido	hablando	con	una	de	ellas,	Helen	se	acercaba	con	los	niños
a	la	rastra	como	si	ya	no	le	importaran	las	irregularidades	de	la	vida	sexual	de	Wilder.
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Varias	de	esas	mujeres,	como	la	actriz	de	televisión	cuyo	afgano	él	había	ahogado	en
la	 piscina	 durante	 el	 corte	 de	 luz,	 o	 la	 asistente	 de	 cámara	 del	 piso	 de	 arriba,	 eran
ahora	amigas	de	Helen.	Esta	última,	una	muchacha	circunspecta	que	leía	a	Byron	en
las	 colas	 del	 supermercado,	 trabajaba	para	 un	productor	 independiente	 de	películas
pornográficas,	 o	 al	 menos	 eso	 fue	 lo	 que	 Helen	 le	 informó	 sin	 rodeos	 a	 Wilder.
«Tiene	 que	 anotar	 la	 posición	 sexual	 precisa	 entre	 una	 toma	 y	 otra.	 Un	 trabajo
interesante…	Me	pregunto	cuáles	serán	los	requisitos,	o	las	exigencias.»

Wilder	 se	 había	 quedado	 desconcertado.	 Una	 sombra	 de	 mojigatería	 le	 había
impedido	 interrogar	 abiertamente	 a	 la	 muchacha.	 Cuando	 hacían	 el	 amor	 en	 el
apartamento	 del	 tercer	 piso,	 Wilder	 tenía	 la	 turbadora	 impresión	 de	 que	 ella
memorizaba	automáticamente	todos	los	abrazos	y	posturas	de	la	cópula,	de	modo	que
si	 él	 tenía	 que	 marcharse	 de	 improviso,	 ella	 podría	 empezar	 con	 otro	 amante
partiendo	 exactamente	 del	 mismo	 punto.	 La	 ilimitada	 pericia	 profesional	 del
rascacielos	tenía	aspectos	inquietantes.

Wilder	observó	cómo	ella	sorbía	el	licor.	Le	acarició	los	muslos	menudos	tratando
de	animarla.

—Vamos,	Helen…,	 parece	 que	 estuvieras	 esperando	 el	 fin.	 Pondremos	 todo	 en
orden	y	llevaremos	a	los	niños	a	la	piscina.

Helen	meneó	la	cabeza.
—Hay	demasiada	hostilidad.	Siempre	la	hubo,	pero	ahora	es	evidente.	La	gente	se

ensaña	con	los	chicos…,	a	veces	creo	que	sin	darse	cuenta.	—Se	sentó	en	el	borde	de
la	 cama	mientras	Wilder	 se	 cambiaba	 de	 ropa,	 y	 miró	 por	 la	 ventana	 la	 hilera	 de
rascacielos	que	retrocedían	hacia	el	horizonte—.	En	realidad,	no	se	trata	sólo	de	las
personas.	Es	el	edificio…

—Lo	sé.	Pero	en	cuanto	haya	concluido	la	investigación	policial	verás	que	todo
se	normaliza.	Entre	otras	razones,	todos	tendrán	un	abrumador	sentimiento	de	culpa.

—¿Qué	están	investigando?
—La	 muerte,	 por	 supuesto.	 De	 nuestro	 joyero	 acróbata.	 —Wilder	 recogió	 la

cámara	y	quitó	la	tapa	de	la	lente—.	¿Hablaste	con	la	policía?
—No	sé.	Estuve	eludiendo	a	todo	el	mundo.	—Tratando	de	reanimarse,	se	acercó

a	Wilder—.	Richard,	¿nunca	pensaste	en	vender	el	apartamento?	Podríamos	irnos	de
aquí.	Lo	digo	en	serio.

—Helen…	—Perplejo,	Wilder	 le	miró	 la	 figura	menuda	y	resuelta.	Se	quitó	 los
pantalones,	como	si	al	exponer	el	pecho	vigoroso	y	la	abultada	entrepierna	recobrara
de	 algún	 modo	 el	 dominio	 de	 sí	 mismo—.	 Eso	 equivale	 a	 dejarse	 echar.	 Además
nunca	recuperaríamos	lo	que	pagamos.

Esperó	hasta	que	Helen	agachó	la	cabeza	y	volvió	a	la	cama.	Seis	meses	atrás	ella
había	insistido	para	que	se	mudaran	del	apartamento	en	la	planta	baja.	Esa	vez	habían
discutido	 seriamente	 la	 posibilidad	 de	marcharse	 del	 edificio	 sin	más	 trámite,	 pero
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Wilder	 la	 había	 convencido	 de	 que	 se	 quedaran	 por	 razones	 que	 él	 mismo	 nunca
había	 comprendido	 del	 todo.	 En	 primer	 lugar,	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 declararse
incapaz	de	enfrentar	en	términos	de	igualdad	a	los	profesionales	del	edificio,	de	mirar
con	la	frente	alta	a	esos	engreídos	contadores	y	gerentes	de	ventas.

Mientras	 los	 niños	 irrumpían	 en	 el	 cuarto	 con	 pasos	 somnolientos,	 Helen
comentó:	—Quizá	pudiéramos	mudarnos	a	un	piso	más	alto.

Afeitándose	 la	 barbilla,	Wilder	 reflexionó	 acerca	 de	 este	 último	 comentario	 de
Helen.	Esa	 débil	 súplica	 tenía	 un	 significado	 especial,	 como	 si	 una	 vieja	 ambición
hubiera	despertado	en	él.	Para	Helen,	por	supuesto,	era	una	cuestión	de	nivel	social,
mudarse	a	una	«vecindad	mejor»,	lejos	de	este	suburbio	de	clase	baja,	a	un	piso	alto
en	 elegantes	 distritos	 residenciales	 entre	 los	 pisos	 quince	 y	 veinte,	 de	 corredores
limpios,	donde	los	niños	no	tenían	que	jugar	fuera,	y	la	tolerancia	y	la	sofisticación
civilizaban	el	aire.

Wilder	tenía	otra	cosa	en	mente.	Mientras	escuchaba	la	serena	voz	de	Helen	que
les	hablaba	a	los	niños	como	murmurando	desde	un	sueño	profundo,	se	examinó	en	el
espejo.	 Como	 un	 luchador	 que	 se	 da	 ánimo	 antes	 del	 combate,	 se	 palmeó	 los
músculos	del	estómago	y	los	hombros.	Tanto	física	como	mentalmente,	era	casi	con
seguridad	 el	 hombre	 más	 fuerte	 del	 edificio,	 y	 la	 falta	 de	 energía	 de	 Helen	 lo
fastidiaba	 de	 veras.	 Sabía	 que	 no	 era	 capaz	 de	 enfrentar	 ese	 tipo	 de	 pasividad.
Reaccionaba,	 como	 siempre,	 condicionado	por	 la	 educación	 de	 una	madre	 ansiosa,
que	 lo	 había	 amado	 devotamente	 en	 una	 infancia	 que	 ella	misma	 había	 tratado	 de
prolongar,	dándole	lo	que	él	siempre	había	sentido	como	una	inconmovible	confianza
en	 sí	mismo.	 Ella	 se	 había	 separado	 del	 padre	 de	Wilder	—una	 figura	 sombría	 de
costumbres	dudosas—	cuando	él	era	aún	un	niño	pequeño.	El	segundo	matrimonio,
con	un	agradable	pero	pasivo	contador	aficionado	al	ajedrez,	había	estado	totalmente
dominado	por	 la	 relación	entre	 la	madre	y	ese	hijo	de	complexión	 taurina.	Cuando
conoció	a	la	que	sería	su	mujer,	Wilder	creyó	candorosamente	que	deseaba	transmitir
estas	 ventajas	 a	Helen,	 cuidarla	 y	 proporcionarle	 un	 flujo	 incesante	 de	 seguridad	 y
buen	 humor.	 Por	 supuesto,	 como	 ahora	 entendía,	 nadie	 cambiaba	 jamás,	 y	 aunque
nunca	dejaba	de	sentirse	seguro,	necesitaba	como	siempre	que	alguien	lo	cuidara.	Un
par	de	veces,	en	los	primeros	tiempos	del	matrimonio,	cuando	nadie	vigilaba	al	otro,
había	intentado	volver	a	los	juegos	infantiles	de	que	había	disfrutado	con	su	madre.
Pero	a	Helen	le	fue	imposible	tratar	a	Wilder	como	a	un	hijo.	En	cuanto	a	ella	misma,
presumía	Wilder,	lo	último	que	quería	era	amor	y	cuidado.	Quizá	el	fracaso	de	la	vida
en	el	rascacielos	colmara	en	Helen	muchas	expectativas	inconscientes,	más	de	lo	que
ella	imaginaba.

Mientras	se	masajeaba	las	mejillas,	Wilder	escuchó	el	impreciso	ronroneo	del	aire
acondicionado	detrás	 de	 la	 ducha,	 bombeado	desde	 la	 azotea	 del	 edificio,	 treinta	 y
nueve	 pisos	 más	 arriba.	 Observó	 el	 agua	 que	 salía	 del	 grifo.	 También	 ella	 había
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descendido	 desde	 los	 lejanos	 tanques	 del	 tejado,	 fluyendo	 por	 los	 interminables
conductos	que	horadaban	el	interior	del	bloque	de	apartamentos,	como	las	corrientes
heladas	que	se	escurren	a	través	de	una	caverna	subterránea.

La	 decisión	 de	 filmar	 el	 documento	 respondía	 a	 evidentes	 razones	 personales,
parte	de	un	intento	premeditado	de	enfrentarse	con	el	rascacielos,	aceptar	el	implícito
desafío	 físico,	 y	 luego	 dominarlo.	Había	 advertido	 ya	 hacía	 tiempo	 que	 el	 edificio
estaba	desarrollando	en	él	una	fobia	poderosa.	No	podía	dejar	de	pensar	en	la	enorme
masa	de	hormigón	apilada	encima	de	él,	ni	en	 la	 impresión	de	que	él	mismo	era	el
foco	de	las	líneas	de	fuerza	que	recorrían	el	edificio,	casi	como	si	Anthony	Royal	le
hubiese	 diseñado	 un	 cuerpo	 con	 la	 deliberada	 intención	 de	 que	 esas	 líneas	 lo
inmovilizaran.	De	noche,	 tendido	 junto	 a	 su	mujer	 dormida	 en	 el	 cuarto	 sofocante,
despertaba	 con	 frecuencia	 de	 un	 sueño	 perturbador,	 consciente	 de	 cada	 uno	 de	 los
otros	 novecientos	 noventa	 y	 nueve	 apartamentos	 que	 presionaban	 a	 través	 de	 las
paredes	 y	 el	 techo,	 sacándole	 el	 aire	 de	 los	 pulmones.	Estaba	 seguro	 de	 que	 había
ahogado	 al	 afgano	 no	 porque	 no	 le	 gustara	 el	 perro,	 ni	 porque	 quisiera	 irritar	 a	 la
dueña,	 sino	 para	 vengarse	 de	 los	 pisos	 de	 arriba.	Había	 sorprendido	 al	 perro	 en	 la
oscuridad,	 cuando	 el	 animal	 cayó	 en	 la	 piscina.	Cediendo	 a	 un	 impulso	 cruel	 pero
irresistible,	lo	había	arrastrado	debajo	del	agua.	Mientras	sostenía	de	algún	modo	el
cuerpo	 excitado	 y	 convulso,	 había	 luchado	 bajo	 la	 superficie	 contra	 el	 edificio
mismo.

Pensando	en	esas	alturas	distantes,	Wilder	se	duchó,	abriendo	del	todo	el	grifo	de
agua	fría	y	dejando	que	el	chorro	helado	le	cayera	ruidosamente	sobre	el	pecho	y	las
ingles.	Ahora	que	He-len	titubeaba,	él	se	sentía	más	decidido,	como	un	alpinista	que
por	fin	ha	llegado	al	pie	de	la	montaña	que	durante	toda	la	vida	ha	proyectado	escalar.
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5

La	ciudad	vertical

Cualquiera	 que	 fuese	 el	 plan	 que	 pudiese	 elegir	 para	 emprender	 el	 ascenso,	 o	 el
camino	 que	 lo	 llevara	 a	 la	 cima,	Wilder	 no	 tardó	 en	 comprender	 que	 si	 la	 erosión
actual	 continuaba,	 poco	 quedaría	 del	 rascacielos.	La	 deficiencia	 de	 los	 servicios	 se
advertía	ya	en	casi	todo.	Ayudó	a	Helen	a	ordenar	el	apartamento	y	trató	de	inyectar
cierta	 vitalidad	 a	 esa	 familia	 somnolienta	 abriendo	 las	 persianas	 y	 deambulando
ruidosamente	por	los	cuartos.

Le	costó	reavivarlos.	El	aparato	refrigerador	se	interrumpía	cada	cinco	minutos	y
el	aire	inmóvil	del	cálido	verano	pesaba	en	el	apartamento.	Wilder	notó	que	ya	había
empezado	a	aceptar	como	normal	esa	atmósfera	fétida.	Helen	le	dijo	que	había	oído
el	 rumor	 de	 que	 los	 propietarios	 de	 los	 pisos	 superiores	 habían	 arrojado
deliberadamente	 excrementos	 de	 perro	 en	 los	 conductos	 del	 aire	 acondicionado.	El
viento	 soplaba	 en	 ráfagas	 por	 los	 patios	 abiertos	 de	 los	 edificios	 en	 construcción,
golpeando	los	pisos	inferiores	del	rascacielos	mientras	pasaba	en	remolinos	entre	los
pilares.	 Wilder	 abrió	 las	 ventanas	 buscando	 un	 poco	 de	 aire	 fresco,	 pero	 el
apartamento	 pronto	 se	 llenó	 de	 arena	 y	 cemento	 en	 polvo.	 Una	 pátina	 cenicienta
cubría	ya	la	superficie	de	los	armarios	y	las	repisas.

Al	caer	la	tarde	los	residentes	empezaron	a	volver	de	las	oficinas.	Los	ascensores
subían	 bulliciosos	 y	 atestados.	 Ahora	 eran	 tres	 los	 que	 no	 funcionaban	 y	 en	 los
restaurantes	 se	 apretujaban	 unos	 propietarios	 impacientes.	 Por	 la	 puerta	 abierta	 del
apartamento	Wilder	observó	a	los	vecinos	que	forcejeaban	entre	ellos	como	mineros
malhumorados	que	salen	a	la	superficie.	Pasaban	frente	a	él	empuñando	portafolios	y
carteras	como	instrumentos	de	una	agresiva	armadura.

De	 pronto,	 Wilder	 decidió	 probar	 su	 derecho	 a	 moverse	 con	 libertad	 por	 el
edificio	y	 tener	acceso	a	 todas	 las	comodidades,	en	especial	 la	piscina	del	 treinta	y
cinco	y	el	jardín	recreativo	en	la	galería	del	tejado.	Tomando	la	cámara,	partió	rumbo
a	 la	 terraza	 con	 su	 hijo	 mayor.	 Sin	 embargo	 pronto	 descubrió	 que	 los	 ascensores
rápidos	estaban	en	reparaciones,	o	permanecían	en	los	pisos	de	arriba	con	las	puertas
abiertas	y	atascadas.	El	único	acceso	era	el	vestíbulo	privado	de	la	planta	baja,	de	la
que	Wilder	no	tenía	la	llave.

Más	resuelto	que	nunca	a	subir	a	la	terraza,	Wilder	esperó	uno	de	los	ascensores
intermedios	que	llegaban	al	piso	treinta	y	cinco.	Cuando	se	abrieron	las	puertas,	entró
a	empellones	en	la	cabina	atestada,	rodeado	de	pasajeros	que	observaban	a	su	hijo	de
seis	 años	 con	 abierta	 hostilidad.	 En	 el	 piso	 veintitrés	 el	 ascensor	 rehusó	 seguir
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adelante.	 Los	 pasajeros	 salieron	 empujándose	 y	 luego	 golpearon	 los	 portafolios
contra	las	puertas	cerradas	de	los	ascensores	en	lo	que	pareció	un	despliegue	ritual	de
mal	humor.

Wilder	 inició	el	ascenso	por	 las	escaleras,	 llevando	a	su	hijito	en	brazos;	era	 lo
bastante	fuerte	como	para	llegar	a	la	terraza	a	pie.	Dos	pisos	más	arriba,	sin	embargo,
la	 escalera	 estaba	 bloqueada	 por	 un	 grupo	 de	 residentes	 locales	 —entre	 ellos	 el
agresivo	 cirujano	 dental	 vecino	 de	 Laing—	 empeñados	 en	 destapar	 una	 boca	 de
incinerador.	 Sospechando	 que	 se	 proponían	 dañar	 los	 conductos	 del	 aire
acondicionado,	Wilder	se	abrió	paso	entre	ellos,	pero	un	hombre	en	quien	reconoció
al	 locutor	de	una	empresa	de	 televisión	rival,	 lo	hizo	a	un	lado	empujándolo	con	el
hombro.

—¡La	escalera	está	clausurada,	Wilder!	¿No	te	das	cuenta?
—¿Qué?	—Wilder	quedó	pasmado	ante	esa	insolencia—.	¿Qué	quieres	decir?
—¡Clausurada!	Además,	¿qué	estás	haciendo	tú	aquí	arriba?
Los	dos	hombres	se	plantaron	frente	a	frente.	Divertido	por	los	modales	agresivos

del	locutor,	Wilder	levantó	la	cámara	como	para	filmarle	la	cara	rubicunda.	Cuando
Crosland	le	indicó	imperiosamente	que	se	fuera,	tuvo	la	tentación	de	tumbarlo	de	un
puñetazo.	Para	no	intranquilizar	a	su	hijo,	ya	bastante	alterado	por	esta	atmósfera	de
irritabilidad,	retrocedió	hacia	el	ascensor	y	volvió	a	los	pisos	inferiores.

Esa	 confrontación,	 aunque	 no	 había	 pasado	 a	 mayores,	 exasperó	 a	 Wilder.
Ignorando	a	Helen,	deambuló	por	el	apartamento	meciendo	 la	cámara	de	un	 lado	a
otro.	Se	sentía	excitado	y	confundido,	en	parte	por	sus	planes	para	la	película,	pero
también	por	la	creciente	atmósfera	de	agresión	y	hostilidad.

Observó	 desde	 el	 balcón	 los	 rascacielos	 vecinos,	 enormes	 y	 carcelarios.	 El
material	 de	 estos	 edificios,	 tanto	 visual	 como	 sociológico,	 era	 prácticamente
ilimitado.	 Filmarían	 los	 exteriores	 desde	 un	 helicóptero,	 y	 desde	 el	 bloque	 más
cercano,	 a	 cuatrocientos	metros.	 Ya	 alcanzaba	 a	 imaginar	 un	 prolongado	 zoom	 de
sesenta	 segundos,	 avanzando	 con	 lentitud	hacia	 todo	 el	 edificio	 hasta	 encuadrar	 en
primer	plano	un	solo	apartamento,	una	celda	de	este	hormiguero	de	pesadilla.

La	primera	mitad	del	programa	examinaría	 la	vida	en	el	 rascacielos	en	 relación
con	 los	 errores	 de	 diseño	 y	 los	 inconvenientes	 menores,	 mientras	 que	 el	 resto
indagaría	 la	 psicología	 de	 quienes	 viven	 en	 una	 comunidad	 de	 dos	 mil	 personas
proyectadas	al	cielo,	desde	la	incidencia	de	crímenes,	divorcios	y	descarríos	sexuales
hasta	 los	 cambios	 en	 el	 estado	 físico	 de	 los	 ocupantes,	 los	 frecuentes	 insomnios	 y
otros	 desórdenes	 psicosomáticos.	 Toda	 la	 evidencia	 acumulada	 en	 varias	 décadas
ponía	 en	 cuestión	 la	 viabilidad	 de	 semejante	 estructura	 social;	 sin	 embargo,	 la
reducción	de	las	inversiones	en	el	área	de	la	vivienda	pública	y	la	alta	rentabilidad	de
las	mismas	en	el	sector	privado	continuaban	proyectando	al	cielo	estas	aerociudades
verticales,	en	contra	de	las	verdaderas	necesidades	de	los	residentes.
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El	examen	de	la	vida	psicológica	en	un	rascacielos	había	revelado	características
alarmantes.	La	ausencia	de	humor,	por	ejemplo,	siempre	le	había	parecido	a	Wilder	el
aspecto	más	 significativo:	 todas	 las	 investigaciones	 confirmaban	que	 los	 habitantes
de	un	rascacielos	no	se	lo	tomaban	en	broma.	En	un	sentido	estricto,	allí	la	vida	era
«inerte».	De	acuerdo	con	su	propia	experiencia,	Wilder	estaba	convencido	de	que	un
apartamento	de	ese	 tipo	era	una	cápsula	poco	flexible,	 incapaz	de	proporcionar	una
vivienda	que	 incitara	a	otras	actividades	que	no	 fueran	comer	y	dormir.	La	vida	en
esos	rascacielos	exigía	una	conducta	especial,	caracterizada	por	la	aquiescencia,	por
la	represión,	inclusive	tal	vez	por	un	toque	de	locura.	Un	psicólogo	organizaría	allí	un
baile,	reflexionó	Wilder.	El	vandalismo	había	asolado	desde	un	principio	estas	lápidas
altas	 como	 torres.	 Las	 piezas	 destruidas	 en	 los	 equipos	 telefónicos,	 los	 picaportes
arrancados	en	las	puertas	de	emergencia,	los	contadores	de	electricidad	destrozados	a
puntapiés,	todo	era	parte	de	un	mismo	sistema	defensivo	contra	la	parálisis	cerebral.

Lo	que	más	enfurecía	a	Wilder	a	propósito	de	la	vida	en	el	edificio	era	la	manera
en	que	una	colectividad	aparentemente	homogénea	de	profesionales	acomodados	se
había	 dividido	 en	 tres	 bandos	 diferenciados	 y	 hostiles.	 Las	 viejas	 subdivisiones
sociales,	 fundadas	 en	 el	 poder,	 el	 capital	 y	 la	 defensa	 de	 los	 propios	 intereses,	 se
habían	reafirmado	aquí	como	en	cualquier	otra	parte.

De	hecho,	el	 rascacielos	ya	estaba	dividido	en	 los	 tres	grupos	 sociales	clásicos,
clase	baja,	media	y	alta.	La	galería	comercial	del	décimo	constituía	un	límite	preciso
entre	los	nueve	pisos	inferiores	—con	un	«proletariado»	de	técnicos	cinematográficos
y	azafatas—	y	la	sección	intermedia	del	edificio	que	se	extendía	desde	el	décimo	piso
hasta	 la	 piscina	 y	 el	 restaurante	 del	 treinta	 y	 cinco.	 Estos	 dos	 tercios	 centrales	 del
bloque	 de	 apartamentos	 albergaban	 una	 clase	 media	 integrada	 por	 profesiones
básicamente	 dóciles:	 los	 médicos	 y	 abogados,	 contadores	 y	 asesores	 de	 impuestos
que	no	trabajaban	por	cuenta	propia	sino	para	institutos	médicos	y	grandes	empresas.
Puritanos	 y	 disciplinados,	 los	 unía	 una	 aspiración	 común:	 alcanzar	 un	 segundo
puesto.

Más	 arriba,	 en	 los	 cinco	 pisos	 superiores,	 vivía	 la	 clase	 alta,	 una	 discreta
oligarquía	de	pequeños	magnates	y	empresarios,	actrices	de	televisión	y	académicos
profesionales,	 con	 ascensores	 de	 alta	 velocidad,	 mejores	 servicios,	 y	 escaleras
alfombradas.	Las	funciones	del	edificio	se	organizaban	de	acuerdo	con	los	intereses	y
necesidades	de	los	pisos	superiores.	Las	quejas	de	esta	gente	eran	atendidas	antes	que
las	 otras,	 y	 eran	 ellos	 quienes	 dominaban	 sutilmente	 la	 vida	 del	 rascacielos,
decidiendo	cuándo	los	niños	podían	utilizar	las	piscinas	y	el	jardín	de	la	terraza,	los
menús	de	los	restaurantes	y	 los	precios	elevados	que	excluían	a	casi	 todos	menos	a
ellos	 mismos.	 En	 primer	 lugar,	 este	 paternalismo	 sutil	 preservaba	 el	 orden	 de	 los
grupos	intermedios,	sacudiendo	constantemente	ante	ellos	la	zanahoria	de	la	amistad
y	la	aprobación.
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Cuando	 pensaba	 en	 esos	 personajes,	 instalados	 por	 encima	 de	 él	 en	 elevados
refugios,	como	señores	feudales	sobre	siervos	de	la	gleba,	un	sentimiento	creciente	de
rencor	 e	 impaciencia	 dominaba	 a	 Wilder.	 No	 obstante,	 era	 difícil	 organizar	 un
contraataque.	No	le	hubiera	costado	demasiado	trabajo	desempeñar	el	papel	de	líder
populista	 y	 transformarse	 en	 el	 vocero	 de	 los	 pisos	 inferiores,	 pero	 no	 había	 entre
estos	vecinos	ninguna	cohesión,	ni	intereses	propios;	nunca	podrían	rivalizar	con	los
disciplinados	profesionales	del	sector	central	del	edificio.	Había	en	ellos	una	desidia
latente,	 y	 parecían	 dispuestos	 a	 tolerar	 las	 intromisiones	 más	 injustificadas	 o
excesivas,	 y	 luego	 empacar	 y	 mudarse	 sin	 una	 protesta.	 En	 síntesis,	 el	 instinto
territorial,	en	un	sentido	social	y	psicológico,	se	había	atrofiado	en	ellos	de	tal	modo
que	ahora	estaban	ya	maduros	para	que	cualquiera	los	explotase.	Si	quería	organizar	a
esa	 gente,	 era	 indispensable	 que	 él,	 Wilder,	 les	 diera	 algo,	 ayudándoles	 a	 tener
conciencia	 de	 sí	 mismos.	 El	 documental	 cumpliría	 perfectamente	 esta	 función,	 y
además	 en	 términos	 que	 ellos	 podrían	 comprender.	 El	 film	 dramatizaría	 todos	 los
resentimientos	 de	 los	 propietarios,	 y	 expondría	 hasta	 qué	 punto	 los	 servicios	 y
comodidades	eran	usurpados	por	quienes	residían	en	los	pisos	de	arriba.	Quizá	hasta
fuera	 adecuado	 que	 fomentase	 subrepticiamente	 los	 problemas,	 exagerando	 las
tensiones	en	el	rascacielos.

Sin	 embargo,	 como	Wilder	 no	 tardó	 en	 descubrir,	 las	 circunstancias	 ya	 estaban
determinando	la	estructura	del	documental.

Inflamado	por	 la	decisión	de	devolver	el	golpe,	Wilder	 resolvió	que	durante	un
tiempo	mantendría	alejados	a	su	mujer	y	a	los	niños	de	este	deambular	incesante.

Ahora;el	 aire	 acondicionado	 sólo	 funcionaba	 cinco	 minutos	 por	 hora,	 y	 al
anochecer	 la	 atmósfera	 del	 apartamento	 era	 sofocante	 y	 húmeda.	 El	 ruido	 de	 las
voces	que	dialogaban	a	gritos	y	de	los	tocadiscos	a	todo	volumen	reverberaba	desde
los	balcones	de	arriba.	Helen	Wilder	se	paseaba	a	lo	largo	de	las	ventanas	cerradas,
apretando	 las	 manos	 menudas	 contra	 los	 pestillos	 como	 si	 tratara	 de	 impedir	 la
llegada	de	la	noche.

Demasiado	 preocupado	para	 ayudarla,	Wilder	 partió	 para	 la	 piscina	 del	 décimo
con	una	toalla	y	un	pantalón	de	baño.	Unas	pocas	llamadas	telefónicas	a	los	vecinos
de	los	pisos	inferiores	le	habían	confirmado	que	estaban	dispuestos	a	participar	en	el
documental,	pero	Wilder	necesitaba	encontrar	colaboradores	en	los	niveles	superior	y
medio	del	rascacielos.

Los	 ascensores	 fuera	 de	 servicio	 aún	 no	 habían	 sido	 reparados,	 y	 Wilder	 se
encaminó	 a	 las	 escaleras.	 La	 gente	 de	 arriba	 utilizaba	 ya	 algunos	 tramos	 como
vaciaderos	 de	 residuos.	 Los	 escalones	 estaban	 sembrados	 de	 vidrios	 rotos	 que
desgarraban	el	cuero	de	los	zapatos.
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En	la	galería	comercial	la	gente	iba	de	un	lado	a	otro	y	hablaba	a	voz	en	cuello
como	si	esperara	el	comienzo	de	un	mitin	político.

La	piscina,	por	lo	general	desierta	a	estas	horas,	estaba	atestada	de	residentes	que
bromeaban	en	el	agua,	empujándose	desde	los	bordes	y	salpicando	los	vestuarios.	El
encargado	se	había	ido,	abandonando	la	casilla,	y	en	la	piscina	se	advertía	ya	la	falta
de	cuidado,	con	toallas	abandonadas	en	los	desagües.

En	las	duchas,	Wilder	reconoció	a	Robert	Laing.	Aunque	el	médico	le	volvió	la
espalda,	Wilder	no	reaccionó	y	ocupó	la	ducha	contigua.	Los	dos	hombres	hablaron
un	 momento,	 en	 un	 tono	 despreocupado.	 Wilder	 siempre	 había	 disfrutado	 de	 la
compañía	de	Laing,	que	tenía	buen	ojo	para	las	mujeres	jóvenes,	pero	hoy	el	médico
parecía	 eludirlo.	 También	 él,	 como	 todos,	 había	 sido	 afectado	 por	 aquel	 clima	 de
agresividad.

—¿Todavía	no	vino	 la	policía?-preguntó	Wilder	por	 encima	del	 ruido,	mientras
iban	hacia	los	trampolines.

—No…	¿Usted	espera	que	vengan?	—Laing	parecía	genuinamente	sorprendido.
—Querrán	interrogar	a	los	testigos.	¿Qué	ocurrió	en	realidad?	¿Lo	empujaron?	A

la	mujer	se	la	ve	demasiado	animosa.	Quizá	quería	un	divorcio	rápido.
Laing	 esbozó	 una	 sonrisa	 tolerante,	 como	 si	 esta	 observación	 de	 dudoso	 gusto

fuera	 todo	 lo	 que	 cabía	 esperar	 de	 Wilder.	 Lo	 miró	 con	 un	 aire	 de	 indiferencia
deliberada,	los	ojos	cerrados	a	cualquier	sondeo.

—No	sé	nada	acerca	del	accidente,	Wilder.	Pudo	tratarse	de	un	suicidio,	supongo.
¿Usted	tiene	un	interés	personal?

—¿Usted	no,	Laing?	Es	 raro	que	un	hombre	caiga	desde	un	piso	cuarenta	y	no
haya	ningún	tipo	de	investigación…

Laing	avanzó	en	el	trampolín.	Wilder	le	observó	el	cuerpo,	más	musculoso	que	de
costumbre,	 casi	 como	 si	 Laing	 se	 hubiera	 dedicado	 últimamente	 a	 ejercicios
gimnásticos,	haciendo	docenas	de	flexiones.

Laing	 esperó	 a	 que	 hubiera	 un	 espacio	 libre	 en	 el	 agua.	—Creo	 que	 podemos
dejar	que	los	vecinos	se	encarguen	de	todo.

—He	empezado	a	planear	el	documental	para	la	televisión.	—Wilder	alzó	la	voz
—:	Esa	muerte	sería	un	buen	punto	de	partida.

Laing	observó	a	Wilder	con	repentino	interés.	Meneó	firmemente	la	cabeza.
—Si	yo	fuera	usted,	me	olvidaría	de	 todo	eso,	Wilder.	—Avanzó	hasta	el	borde

del	trampolín,	dio	un	par	de	brincos,	y	se	zambulló	con	fuerza	y	precisión	en	el	agua
amarillenta.

Nadando	a	solas	en	la	parte	baja	de	la	piscina,	Wilder	observó	a	Laing	y	su	grupo
de	amigos,	que	retozaban	en	el	extremo	más	profundo.	En	otras	circunstancias	Wilder
se	 habría	 unido	 a	 ellos,	 sobre	 todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 en	 el	 grupo	 había	 dos
mujeres	atractivas:	Charlotte	Melville,	con	quien	no	había	hablado	en	los	últimos	días
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de	 la	 proyectada	 liga	 de	 padres,	 y	 Eleanor	 Powell,	 la	 alcohólica	 novicia.
Evidentemente	habían	excluido	a	Wilder.	El	énfasis	con	que	Laing	lo	había	llamado
por	el	apellido	señalaba	la	distancia	que	había	ahora	entre	ellos,	así	como	la	vaguedad
con	que	se	había	referido	a	la	muerte	del	joyero	y	lo	poco	que	parecía	interesarle	el
documental,	 aunque	en	otro	 tiempo	 lo	había	aprobado	con	entusiasmo,	animando	a
Wilder	 a	 llevar	 adelante	 la	 parte	 teórica	 del	 proyecto.	 Era	 de	 presumir	 que	 Laing,
celoso	defensor	de	su	propia	intimidad,	no	tenía	ganas	de	que	la	locura	colectiva	del
edificio,	esas	riñas	y	recelos	pueriles,	fueran	expuestos	a	todo	el	país	en	las	pantallas
de	televisión.

¿O	estaba	quizá	impulsado	por	otra	cosa:	la	necesidad	de	mantenerse	apartado	de
lo	 que	 realmente	 ocurría	 en	 el	 rascacielos,	 para	 que	 los	 acontecimientos	 se
desarrollaran	así	de	acuerdo	con	su	propia	lógica	y	ya	no	fuera	posible	dominarlos?	A
pesar	de	todo	su	proclamado	entusiasmo	por	el	documental,	Wilder	sabía	que	nunca
lo	había	discutido	con	nadie	que	no	viviera	en	el	edificio.

Hasta	 Helen,	 hablando	 con	 su	 madre	 por	 teléfono	 esa	 misma	 tarde,	 había
comentado	 vagamente:	 «Todo	 anda	 bien.	 Hay	 un	 pequeño	 problema	 con	 el	 aire
acondicionado,	pero	ya	lo	están	arreglando».

Este	 creciente	 desdén	 por	 la	 realidad	 había	 dejado	 de	 asombrar	 a	 Wilder.	 La
decisión	de	que	el	caos	dentro	del	rascacielos	sólo	concernía	a	los	residentes	mismos
explicaba	el	misterio	del	joyero	muerto.	Al	menos	un	millar	de	personas	tenían	que
haber	 visto	 el	 cadáver.	 Wilder	 recordaba	 haber	 salido	 al	 balcón	 y	 quedarse
sorprendido,	no	de	ver	el	cadáver,	sino	de	la	vasta	audiencia	que	se	elevaba	hacia	el
cielo.	¿Habría	avisado	alguien	a	 la	policía?	El	había	supuesto	que	sí,	pero	ahora	no
estaba	tan	convencido.	A	Wilder	le	costaba	creer	que	ese	hombre	sofisticado	y	seguro
de	 sí	mismo	 se	 hubiera	 suicidado.	Y	 sin	 embargo	 nadie	 se	 preocupaba,	 y	 parecían
aceptar	la	posibilidad	de	un	asesinato	así	como	los	nadadores	de	la	piscina	aceptaban
las	botellas	de	vino	y	las	latas	de	cerveza	que	rodaban	en	el	piso	de	baldosas.

Durante	la	noche,	las	especulaciones	de	Wilder	fueron	menos	importantes	que	la
necesidad	 de	 mantenerse	 cuerdo.	 Luego	 de	 instalar	 a	 los	 niños	 en	 el	 dormitorio,
cuando	él	y	su	mujer	se	sentaron	a	cenar,	un	apagón	 imprevisto	 los	dejó	a	oscuras.
Sentados	uno	 frente	al	otro	a	 la	mesa	del	comedor,	 escucharon	el	bullicio	continuo
del	 pasillo,	 los	 vecinos	 que	 reñían	 frente	 al	 ascensor,	 las	 radios	 de	 transistores	 que
vociferaban	a	través	de	las	puertas	abiertas	de	los	apartamentos.

Helen	se	echó	a	reír,	distendiéndose	por	primera	vez	en	varias	semanas:	—Dick,
esta	es	una	enorme	fiesta	infantil	que	se	nos	ha	ido	de	las	manos.

Tocó	el	brazo	de	Wilder,	tranquilizándolo.	El	la	miró	a	la	luz	lánguida	que	llegaba
desde	el	rascacielos	vecino:	el	rostro	delgado	mostraba	una	calma	casi	irreal,	como	si
ella	sintiera	ya	que	no	era	parte	de	lo	que	ocurría	alrededor.
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Tratando	 de	 dominarse,	Wilder	 se	 desplomó	 pesadamente	 sobre	 la	mesa,	 en	 la
oscuridad.	Más	de	una	vez	 tuvo	 la	 tentación	de	hundir	 el	puño	en	 la	 sopa.	Cuando
volvió	 la	 luz,	 trató	 de	 telefonear	 al	 administrador,	 pero	 el	 conmutador	 parecía
atascado.

Al	fin	una	voz	grabada	le	anunció	que	el	gerente	estaba	enfermo,	que	se	tomaría
nota	de	todas	las	quejas	y	las	atenderían	en	el	futuro.

—Por	 Dios,	 de	 veras	 va	 a	 escuchar	 todas	 esas	 grabaciones…	 Tienen	 que	 ser
kilómetros	de	cintas…

—¿Estás	seguro?	—Helen	rió	entre	dientes—.	Tal	vez	a	nadie	le	importa.	Sólo	a
ti.

La	 interrupción	de	 la	 corriente	 eléctrica	había	 afectado	 los	 acondicionadores	de
aire.	De	los	conductos	de	la	pared	salían	chorros	de	polvo.	Exasperado,	Wilder	juntó
los	 puños.	 Como	 un	 malhechor	 descomunal	 y	 agresivo,	 el	 rascacielos	 parecía
decidido	a	hostilizarlos	de	cualquier	manera.	Wilder	intentó	tapar	el	enrejado,	pero	al
cabo	 de	 unos	minutos	 tuvo	 que	 refugiarse	 en	 el	 balcón.	 Los	 vecinos	 se	 agolpaban
contra	 las	 barandas,	 escrutando	 la	 terraza	 como	 si	 esperaran	 poder	 avistar	 a	 los
responsables.

Dejando	a	Helen,	que	vagabundeaba	animosamente	por	el	apartamento	y	sonreía
al	 polvo	 arremolinado,	 Wilder	 salió	 al	 corredor.	 Todos	 los	 ascensores	 estaban
detenidos	en	el	sector	elevado	del	edificio.	Un	numeroso	grupo	de	vecinos	se	había
reunido	 frente	 a	 las	 puertas	 de	 los	 ascensores,	 golpeándolas	 rítmicamente	 y
quejándose	de	las	actitudes	provocativas	de	los	residentes	de	los	pisos	altos.

Wilder	se	abrió	paso	hasta	el	centro	de	la	reunión.	Dos	pilotos	comerciales	de	pie
sobre	un	sofá	seleccionaban	a	los	miembros	de	una	partida	que	atacaría	por	sorpresa.
Wilder	esperó	a	que	 le	 llegara	el	 turno,	 tratando	de	 llamarles	 la	atención,	hasta	que
por	la	alborotada	charla	de	los	circunstantes	comprendió	que	la	proyectada	aventura
se	limitaba	a	subir	a	la	piscina	del	treinta	y	cinco	y	orinar	públicamente	en	el	agua.

Wilder	estuvo	a	punto	de	ponerse	a	discutir	con	ellos,	de	advertirles	que	un	acto
pueril	 de	 esa	naturaleza	 sería	 contraproducente,	mientras	no	 intentaran	organizarse.
La	sola	idea	de	una	expedición	punitiva	era	ya	algo	absurdo,	pues	luego	estarían	aún
más	expuestos	a	cualquier	represalia.	No	obstante,	en	el	último	momento	desistió.	Se
quedó	junto	a	las	puertas	de	la	escalera,	comprendiendo	que	ya	no	se	sentía	vinculado
a	esta	 turba	de	propietarios	 impulsivos	que	se	azuzaban	sutilmente	unos	a	otros.	El
auténtico	adversario	no	era	la	jerarquía	de	residentes	que	vivía	en	las	alturas,	sino	la
imagen	mental	que	ellos	 tenían	del	edificio,	 las	múltiples	capas	de	cemento	que	los
anclaban	al	suelo.

Estalló	un	hurra,	seguido	por	un	coro	de	abucheos.	Un	ascensor	descendía	al	fin
del	piso	treinta	y	cinco,	y	los	números	indicadores	se	iban	encendiendo	de	derecha	a
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izquierda.	Mientras	 la	 cabina	 se	 acercaba,	Wilder	 se	 acordó	 de	Helen	 y	 los	 niños,
pero	 no	 estaba	 preocupado.	 No	 se	 había	 acordado	 de	 ellos	 cuando	 decidiera
mantenerse	apartado	de	los	otros	residentes.

El	 ascensor	 llegó	 al	 segundo	 piso	 y	 se	 detuvo.	Cuando	 se	 abrieron	 las	 puertas,
hubo	un	repentino	silencio.	Tendida	en	el	suelo	de	la	cabina	yacía	la	aturdida	figura
de	 un	 vecino	 de	Wilder,	 un	 homosexual	 que	 trabajaba	 en	 un	 aeropuerto	 y	 cenaba
regularmente	en	el	restaurante	del	piso	treinta	y	cinco.	Apartó	la	cara	magullada	de	la
multitud	expectante	y	 trató	de	abotonarse	 la	camisa	abierta.	Cuando	la	multitud	dio
un	 paso	 atrás,	 sorprendida	 por	 aquella	muestra	 de	 declarada	 violencia,	Wilder	 oyó
que	 alguien	 comentaba	 que	 dos	 pisos	 más	 arriba,	 el	 quinto	 y	 el	 octavo,	 estaban
también	a	oscuras.
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6

Peligro	en	las	calles	del	cielo

Durante	 todo	 el	 día	 Richard	 Wilder	 había	 estado	 preparándose	 para	 la	 escalada.
Luego	de	esa	noche	de	alboroto,	que	dedicó	a	calmar	a	sus	hijos	y	a	la	quejumbrosa
Helen,	Wilder	 partió	 rumbo	 a	 los	 estudios	 de	 televisión.	Una	 vez	 allí,	 canceló	 sus
compromisos	 y	 anunció	 a	 la	 secretaria	 que	 estaría	 ausente	 unos	 días.	 Mientras
hablaba,	apenas	advirtió	la	perplejidad	de	la	muchacha	y	la	curiosidad	de	los	colegas
de	las	oficinas	contiguas:	sólo	se	había	afeitado	el	lado	izquierdo	de	la	cara	y	no	se
cambiaba	 la	ropa	desde	el	día	anterior.	Agotado,	apoyó	la	cadera	en	el	escritorio,	y
observado	 por	 su	 secretaria	 roncó	 tumbado	 sobre	 la	 correspondencia	 sin	 abrir.	 No
había	estado	ni	una	hora	en	 los	estudios	cuando	empacó	el	portafolios	y	 regresó	al
rascacielos.

Para	 Wilder,	 este	 lapso	 fugaz	 lejos	 del	 edificio	 de	 apartamentos	 fue	 de	 una
irrealidad	casi	onírica.	Abandonó	el	coche	en	el	parque	sin	echar	llave	a	la	portezuela
y	caminó	hacia	la	entrada	invadido	por	una	creciente	impresión	de	alivio.	Hasta	los
desechos	desparramados	al	pie	del	rascacielos,	las	botellas	vacías	y	los	coches	sucios
de	basura	y	con	los	parabrisas	rotos	le	devolvían	de	algún	modo	la	convicción	de	que
los	únicos	acontecimientos	reales	eran	los	que	ocurrían	dentro	del	edificio.

Aunque	ya	habían	dado	las	once,	Helen	y	los	niños	todavía	dormían.	Una	película
de	polvo	blanco	cubría	los	muebles	de	la	sala	y	los	dormitorios;	parecía	que	Wilder
regresara	 al	 apartamento	 luego	 de	 que	 un	 inmenso	 período	 de	 tiempo	 se	 hubiera
condensado	alrededor	de	las	figuras	dormidas,	como	una	escarcha	pétrea.	Durante	la
noche	Wilder	había	bloqueado	los	acondicionadores	de	aire,	y	en	el	apartamento	todo
era	silencio	y	quietud.	Miró	a	su	mujer	 tendida	en	la	cama	y	rodeada	por	 los	 libros
infantiles	que	estaba	 reseñando.	Sabiendo	que	 la	abandonaría	dentro	de	unas	horas,
lamentó	 que	 ella	 fuera	 demasiado	 débil	 para	 acompañarlo.	 Podrían	 haber	 escalado
juntos	el	rascacielos.

Tratando	de	 pensar	 con	más	 claridad,	Wilder	 se	 puso	 a	 limpiar	 el	 apartamento.
Salió	 al	 balcón	 y	 barrió	 las	 colillas,	 los	 fragmentos	 de	 vidrio,	 los	 periódicos	 rotos
arrojados	desde	los	pisos	altos.	Ya	no	podía	recordar	en	qué	momento	había	decidido
escalar	el	edificio,	y	no	sabía	con	exactitud	qué	iba	a	hacer	cuando	alcanzara	por	fin
la	cima.	Tenía	asimismo	muy	presente	la	diferencia	entre	el	simple	trámite	de	llegar
al	 tejado	—bastaba	 apretar	 el	 botón	 de	 un	 ascensor—	 y	 la	 versión	 mítica	 de	 ese
ascenso	que	ahora	lo	obsesionaba.
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Esa	misma	claudicación	ante	una	lógica	más	poderosa	que	la	razón	era	 también
evidente	 en	 la	 conducta	 de	 los	 vecinos	 de	Wilder.	 Frente	 al	 ascensor	 escuchó	 los
últimos	 rumores.	 En	 las	 primeras	 horas	 de	 esa	 mañana	 había	 estallado	 un	 serio
conflicto	entre	 los	residentes	del	noveno	y	del	undécimo.	La	galería	del	décimo	era
ahora	la	tierra	de	nadie	de	dos	bandos	beligerantes,	los	ocupantes	de	los	nueve	pisos
de	 abajo	 y	 los	 del	 sector	 intermedio.	 Pese	 a	 la	 hostilidad	 y	 la	 violencia	 crecientes,
estos	hechos	ya	no	lo	sorprendían.	Las	rutinas	de	la	vida	cotidiana	en	el	rascacielos,
las	 visitas	 al,	 supermercado,	 a	 la	 licorería	 y	 la	 peluquería,	 continuaban	 como	 de
costumbre.	 De	 alguna	 manera	 el	 rascacielos	 podía	 conciliar	 los	 extremos	 de	 esta
lógica	ambivalente.	Hasta	los	vecinos	que	describían	los	enfrentamientos	hablaban	en
un	tono	sereno	y	preciso,	como	civiles	que	en	una	ciudad	devastada	por	la	guerra	se
aprestan	a	resistir	un	nuevo	bombardeo	aéreo.	Por	primera	vez	a	Wilder	lo	asaltó	la
idea	 de	 que	 todos	 disfrutaban	 de	 la	 interrupción	 de	 los	 servicios	 y	 de	 la	 creciente
belicosidad.	 Todo	 esto	 los	 unía,	 poniendo	 fin	 al	 frígido	 aislamiento	 de	 los	 meses
anteriores.

Durante	la	tarde	Wilder	jugó	con	los	niños	y	esperó	la	llegada	de	la	noche.	Helen
se	 paseaba	 en	 silencio	 por	 el	 apartamento,	 casi	 sin	 prestar	 atención	 a	 su	 marido.
Luego	del	 acceso	de	 risa	 compulsiva	de	 la	noche	 anterior,	 tenía	una	 cara	 cerúlea	 e
inexpresiva.	De	vez	en	cuando	un	 tic	 le	estremecía	 la	comisura	derecha	de	 la	boca,
como	 reflejando	 una	 honda	 convulsión	 mental.	 Se	 sentó	 a	 la	 mesa	 y	 alisó
mecánicamente	el	pelo	de	los	niños.	Observándola	en	silencio,	e	incapaz	de	pensar	en
cómo	 podría	 ayudarla,	 Wilder	 estuvo	 a	 punto	 de	 creer	 que	 era	 ella	 quien	 lo
abandonaba	y	no	a	la	inversa.

Cuando	 empezó	 a	 oscurecer,	 Wilder	 observó	 a	 los	 primeros	 residentes	 que
regresaban	de	las	oficinas.	Entre	ellos,	apeándose	del	coche,	vio	a	Jane	Sheridan.	Seis
meses	 antes	 Wilder	 había	 interrumpido	 una	 fugaz	 relación	 con	 esta	 mujer,
irónicamente	 a	 causa	 de	 lo	 difícil	 que	 era	 subir	 al	 piso	 treinta	 y	 siete.	 Le	 había
costado	sentirse	a	sus	anchas	en	el	apartamento	de	la	actriz.	No	podía	quitarse	de	la
cabeza	 la	distancia	que	 lo	separaba	del	suelo,	ni	 la	presencia,	mucho	más	abajo,	de
Helen	y	los	chicos,	sepultados	en	las	napas	inferiores	del	edificio	como	las	mujeres	y
niños	proletarios	del	siglo	diecinueve.	Mientras	hacían	el	amor	mirando	la	televisión
desde	la	cama,	en	ese	dormitorio	revestido	de	telas	hindúes,	se	sentía	como	si	volara
sobre	 la	 ciudad	en	un	 lujoso	avión	privado	provisto	de	bar	y	dormitorio.	La	charla
entre	ellos,	y	aun	la	dicción	y	el	vocabulario,	se	estilizaba	entonces,	como	si	fueran
dos	desconocidos	que	se	encuentran	en	los	asientos	contiguos	de	una	aeronave.

La	actriz	se	encaminó	al	vestíbulo	de	los	ascensores	que	llevaban	a	los	pisos	altos,
caminando	distraídamente	entre	las	botellas	rotas	y	las	latas	vacías.	Bastaba	que	fuese
hacia	el	apartamento	de	ella	para	que	Wilder	se	sintiera	transportado	a	la	cima	misma

www.lectulandia.com	-	Página	49



del	edificio,	como	una	pieza	en	un	tablero	de	juego,	con	un	solo	golpe	de	dados.
Helen	estaba	acostando	a	los	niños.	Había	arrimado	el	ropero	y	la	cómoda	a	las

camas,	intentando	protegerlos	del	bullicio	y	los	disturbios	que	traería	la	noche.
—¿Richard…?	¿Te	vas…?
Mientras	 hablaba,	 emergió	 fugazmente	 de	 un	 profundo	 pozo	 interior,	 como

advirtiendo	por	un	instante	que	ella	y	sus	hijos	estaban	a	punto	de	ser	abandonados.
Wilder	 esperó	 a	 que	 transcurriera	 ese	 momento	 de	 lucidez,	 sabiendo	 que	 sería

imposible	 describirle	 a	 Helen	 la	 misión	 que	 se	 había	 impuesto.	 Ella	 se	 sentó
calladamente	 en	 la	 cama,	 apoyando	 una	 mano	 en	 la	 pila	 de	 libros	 infantiles	 y
observándolo	en	el	espejo	con	una	expresión	imperturbable	mientras	Wilder	salía	al
corredor.

Wilder	descubrió	muy	pronto	que	llegar	al	piso	treinta	y	siete	era	más	difícil	de	lo
que	había	supuesto.	Los	cinco	ascensores	rápidos	estaban	fuera	de	servicio	o	bien	se
encontraban	arriba,	detenidos	con	las	puertas	abiertas	y	atascadas.

El	vestíbulo	del	segundo	estaba	atestado	de	vecinos	de	Wilder,	algunos	de	traje,
otros	en	ropa	de	baño,	riñendo	entre	ellos	como	turistas	malhumorados	sorprendidos
por	 una	 crisis	 monetaria.	 Wilder	 se	 abrió	 paso	 a	 empellones	 hasta	 la	 escalera	 y
emprendió	 el	 largo	 viaje	 hacia	 el	 décimo	 piso,	 donde	 había	 más	 posibilidades	 de
tomar	un	ascensor.

Cuando	llegó	al	quinto,	se	topó	con	la	expedición	de	los	pilotos	comerciales,	que
regresaban	de	otra	misión	abortada.	Crispados	y	furibundos,	respondían	con	gritos	a
las	 burlas	 que	 desde	 arriba	 les	 lanzaban	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera.	 Escritorios	 y
sillas	 tomados	 de	 la	 escuela	 primaria	 y	 arrojados	 por	 el	 hueco	 de	 la	 escalera
bloqueaban	la	entrada	a	la	galería	del	décimo.	La	expedición,	compuesta	por	padres
de	 niños	 que	 iban	 a	 la	 escuela,	 había	 tratado	 de	 poner	 en	 orden	 los	 escritorios,
mientras	 era	 hostigada	 por	 los	 ocupantes	 de	 los	 pisos	 intermedios	 que	 aguardaban
impacientes	a	que	la	licorería	recibiera	una	nueva	partida	de	vinos.

Wilder	se	abrió	paso	entre	ellos.	Cuando	llegó	al	décimo	piso,	el	grupo	opositor
ya	se	había	retirado.	Wilder	pasó	sobre	los	escritorios	destrozados	en	los	escalones,
los	 lápices	y	tizas	desparramados	alrededor.	Lamentando	no	haber	 traído	la	cámara,
vio	a	dos	propietarios	del	piso	dieciocho,	un	ingeniero	químico	y	un	gerente,	de	pie
junto	 a	 la	 puerta.	 Cada	 uno	 empuñaba	 una	 cámara	 y	 filmaba	 cuidadosamente	 la
escena,	enfocando	a	Wilder	mientras	subía	hacia	ellos.

Dejando	que.	completasen	estos	dudosos	noticiarios	privados,	Wilder	empujó	 la
puerta	 vaivén	 y	 echó	 un	 vistazo	 al	 corredor	 de	 la	 galería	 comercial.	 Cientos	 de
residentes	forcejeaban	entre	sí,	empujándose	y	avanzando	entre	las	góndolas	del	vino,
los	anaqueles	con	detergente,	 los	carritos	de	alambre	unidos	unos	con	otros	en	una
red	de	metal	cromado.	Unas	voces	airadas	se	elevaban	por	encima	del	repiqueteo	de
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las	 registradoras.	 Entretanto,	 en	 medio	 de	 este	 alboroto,	 una	 hilera	 de	 mujeres
permanecía	sentada	bajo	los	secadores	de	la	peluquería,	leyendo	tranquilamente	unas
revistas.	Los	dos	cajeros	que	trabajaban	de	noche	en	el	banco	contaban	impasibles	los
billetes.

Desistiendo	 de	 cruzar	 la	 galería,	Wilder	 se	 volvió	 hacia	 la	 piscina	 desierta.	 El
nivel	 del	 agua	 había	 bajado	 por	 lo	 menos	 seis	 pulgadas,	 como	 si	 alguien	 hubiese
estado	 robando	 el	 fluido	 amarillento.	Wilder	 se	 paseó	 alrededor	 de	 la	 piscina.	Una
botella	 de	 vino	 vacía	 flotaba	 en	 el	 centro,	 escoltada	 por	 un	 círculo	 de	 paquetes	 de
cigarrillos	 y	 colillas	 deshechas.	 Debajo	 de	 los	 trampolines,	 un	 diario	 colgaba
flojamente	 en	 el	 agua,	 con	 trémulos	 titulares	 que	 eran	 como	 un	 mensaje	 de	 otro
mundo.

En	 el	 vestíbulo	 del	 décimo	 una	 multitud	 impaciente	 se	 apretujaba	 contra	 las
puertas	de	los	ascensores,	los	brazos	cargados	con	cajas	de	licores,	quesos	y	fiambres,
materia	prima	para	las	agresivas	fiestas	nocturnas,	Wilder	regresó	a	la	escalera.	Estos
pasajeros	bajarían	en	alguna	parte	y	él	tendría	la	oportunidad	de	tomar	el	ascensor.

Trepó	por	 los	escalones	de	dos	en	dos.	La	escalera	estaba	desierta.	Cuanto	más
arriba	vivían,	más	reacios	eran	los	residentes	a	utilizar	las	escaleras,	como	si	esto	de
algún	modo	implicara	un	ultraje.	Mientras	subía,	Wilder	atisbaba	por	las	ventanas	el
parque	de	los	coches,	cada	vez	más	distantes.	El	lejano	brazo	del	río	se	extendía	hacia
el	oscurecido	perfil	de	la	ciudad,	una	señal	que	indicaba	un	mundo	olvidado.

Cuando	entraba	en	el	último	tramo	de	escalones	que	llevaban	al	piso	catorce,	algo
se	 movió	 por	 encima	 de	 él.	 Wilder	 se	 detuvo	 y	 alzó	 los	 ojos,	 respirando
entrecortadamente	 en	 silencio.	Una	 silla	 de	 cocina	 giró	 en	 el	 aire	 hacia	 su	 cabeza,
arrojada	por	un	atacante	de	tres	pisos	más	arriba.	Wilder	se	echó	hacia	atrás	mientras
la	 silla	 de	 acero	 golpeaba	 la	 baranda,	 rozándole	 el	 brazo	 derecho	 antes	 de	 alejarse
dando	vueltas	en	el	aire.

Wilder	 se	 agazapó	contra	 los	 escalones,	 escondiéndose	bajo	 el	 reborde	del	piso
superior.	 Se	masajeó	 el	 brazo	magullado.	No	menos	 de	 tres	 o	 cuatro	 individuos	 lo
esperaban	 arriba,	 y	 armados	 con	 cachiporras	 golpeaban	 ostentosamente	 la	 baranda
metálica.	 Cerrando	 los	 puños,	 Wilder	 tanteó	 los	 escalones	 en	 busca	 de	 un	 arma.
Peligro	 en	 las	 calles	 del	 cielo…	Pensó	 ante	 todo	 en	 precipitarse	 escaleras	 arriba	 y
contraatacar.	 Sabía	 que	 era	 bastante	 fuerte	 como	 para	 arrojar	 por	 el	 aire	 a	 tres
residentes	 a	 la	 vez,	 abogados	 y	 ejecutivos	 poco	 entrenados	 y	 hombres	 obesos
azuzados	a	este	paréntesis	de	violencia	por	agresivas	esposas.	No	obstante	se	serenó,
negándose	a	un	ataque	frontal.	Llegaría	a	la	cima	del	rascacielos,	pero	recurriría	a	la
astucia	antes	que	a	la	fuerza	bruta.

Descendió	al	rellano	del	piso	trece.	A	través	de	las	paredes	del	hueco	del	ascensor
alcanzaba	a	oír	el	chirrido	de	los	cables	y	las	poleas.	Los	pasajeros	se	apeaban	de	los
ascensores	 en	 distintos	 pisos.	 Pero	 las	 puertas	 del	 vestíbulo	 del	 trece	 estaban
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atrancadas.	Una	cara	ceñuda	se	volvió	hacia	él,	una	mano	manicurada	le	indicó	que
se	fuera.

Del	trece	al	décimo	todas	las	puertas	estaban	cerradas.	Wilder,	frustrado,	regresó
a	 la	 galería	 comercial.	 Una	 nutrida	 multitud	 seguía	 esperando	 los	 ascensores.	 Se
apretaban	en	grupos	claramente	diferenciados,	de	distintos	pisos,	vigilando	cada	uno
su	propio	sistema	de	transporte.

Wilder	se	alejó	y	se	encaminó	al	supermercado.	Habían	vaciado	los	estantes,	y	los
empleados	 se	 habían	 ido,	 luego	 de	 echar	 llave	 a	 los	 molinetes.	 Wilder	 saltó	 por
encima	 de	 un	 mostrador	 y	 avanzó	 hacia	 el	 depósito	 del	 fondo.	 Más	 allá	 de	 las
pirámides	 de	 cajas	 vacías	 se	 extendía	 uno	 de	 los	 tres	 centros	 de	 servicio	 del
rascacielos,	con	un	montacargas,	 los	conductos	de	agua	y	aire	acondicionado,	y	 los
cables	de	electricidad.

Wilder	aguardó	mientras	el	montacargas	descendía	pesadamente.	Del	tamaño	del
elevador	de	un	portaaviones,	había	 sido	diseñado	para	 trasladar	muebles	de	cocina,
aparatos	 sanitarios,	 y	 las	 enormes	 pinturas	 pop	 y	 abstracto-expresionistas	 que
gustaban	a	los	ocupantes	del	edificio.

Al	abrir	la	puerta	enrejada	vio	a	una	joven	de	hombros	huesudos	que	se	ocultaba
detrás	del	panel	de	control.	Estaba	pálida	y	parecía	desnutrida,	pero	miraba	a	Wilder
con	interés,	como	si	le	agradara	recibirlo	en	este	dominio	privado.

—¿Hasta	dónde	quiere	ir?	—le	preguntó—.	Podemos	viajar	a	cualquier	parte.	Iré
con	usted.

Wilder	reconoció	a	una	masajista	del	quinto,	una	de	las	mujeres	que	se	pasaban	el
tiempo	 vagabundeando	 por	 los	 corredores,	 ciudadanas	 de	 un	 mundo	 interior	 que
constituían	una	segunda	población	invisible.

—Bien,	de	acuerdo…	¿Qué	le	parece	el	treinta	y	cinco?
—La	gente	del	treinta	es	más	amable.	—La	joven	masajista	presionó	hábilmente

los	botones,	activando	las	puertas	pesadas.	Al	cabo	de	unos	segundos	el	montacargas
los	 transportó	 quejumbrosamente	 hacia	 arriba.	 Ella	miró	 a	Wilder	 con	 una	 sonrisa
alentadora,	 como	 si	 el	movimiento	 le	 hubiera	 devuelto	 la	 vida—.	 Si	 quiere	 ir	más
alto,	 le	 mostraré	 cómo.	 Hay	 muchos	 conductos	 de	 ventilación,	 sabe	 usted.	 El
problema	es	que	los	perros	los	han	invadido…	Empiezan	a	tener	hambre…

Una	hora	después,	cuando	Wilder	salió	al	vestíbulo	 lujosamente	alfombrado	del
piso	treinta	y	siete,	comprendió	que	acababa	de	descubrir	un	segundo	edificio	dentro
del	que	había	ocupado	antes.	Dejó	atrás	a	la	joven	masajista,	recorriendo	sin	cesar	los
conductos	 de	 servicio	 y	 de	 carga	 del	 rascacielos,	 en	 tránsitos	 que	 eran	 la
exteriorización	de	una	odisea	mental.	Durante	el	tortuoso	trayecto	con	esa	mujer	—
cambiando	 de	 montacargas	 para	 subir	 tres	 pisos	 hasta	 el	 veintiocho,	 moviéndose
arriba	y	abajo	por	un	dédalo	de	corredores	en	los	lindes	de	zonas	hostiles,	 tomando
por	último	un	ascensor	de	alta	velocidad	para	ir	de	una	planta	a	la	siguiente—	Wilder
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había	 visto	 de	 qué	 modo	 los	 niveles	 medio	 y	 superior	 del	 rascacielos	 se	 habían
organizado	a	sí	mismos.

Mientras	 la	 gente	 de	 los	 pisos	 inferiores	 continuaba	 siendo	 una	 turba	 confusa,
unida	 por	 una	 común	 sensación	 de	 impotencia,	 aquí	 todos	 se	 habían	 reunido	 en
grupos	 de	 treinta	 apartamentos	 adyacentes,	 clanes	 informales,	 que	 abarcaban	 dos	 o
tres	plantas,	de	acuerdo	con	 la	arquitectura	de	 los	pasillos,	vestíbulos	y	ascensores.
Había	 ya	 unos	 veinte	 grupos	 de	 este	 tipo,	 que	 se	 habían	 aliado	 con	 los	 vecinos
inmediatos.	Habían	reforzado	y	acrecentado	la	vigilancia,	de	muy	distintos	modos.	Se
levantaban	 barricadas,	 se	 aseguraban	 las	 puertas	 de	 emergencia,	 se	 arrojaba	 basura
por	las	escaleras	o	bien	se	la	acumulaba	en	los	rellanos	rivales.

En	 el	 piso	 veintinueve	 Wilder	 se	 topó	 con	 una	 comunidad	 compuesta
exclusivamente	 por	mujeres,	 un	 conglomerado	 de	 apartamentos	 dominado	 por	 una
escritora	 de	 cuentos	 infantiles,	 una	 mujer	 madura	 de	 físico	 y	 personalidad
intimidantes.	 Tres	 azafatas	 del	 primer	 piso	 compartían	 con	 ella	 un	 apartamento.
Wilder	avanzó	con	cautela	por	el	corredor,	contento	de	que	 lo	acompañara	 la	 joven
masajista.	Lo	que	más	lo	intranquilizó,	cuando	las	mujeres	lo	interrogaron	en	parejas
desde	las	puertas	entornadas,	fue	la	hostilidad	que	le	demostraban	no	sólo	porque	era
hombre	sino	también	porque	intentaba	obviamente	subir	un	piso	más	arriba.

Wilder	salió	con	alivio	al	vestíbulo	desierto	del	piso	treinta	y	siete.	Esperó	junto	a
la	puerta	de	las	escaleras;	le	sorprendía	que	no	hubiera	nadie	vigilando.	Era	posible
que	los	residentes	no	estuvieran	aquí	al	tanto	de	lo	que	ocurría	en	los	pisos	inferiores.
Las	 alfombras	de	 los	 silenciosos	pasillos	 eran	bastante	gruesas	 como	para	 aislarlos
del	mismísimo	infierno.

Atravesó	 el	 pasillo	 rumbo	 al	 apartamento	 de	 Jane	 Sheridan.	 Tal	 vez	 ella	 se
sorprendiese	al	verlo,	pero	Wilder	esperaba	poder	pasar	allí	la	noche.	Al	día	siguiente
se	mudaría	en	forma	definitiva,	y	visitaría	a	Helen	y	los	niños	al	salir	para	el	trabajo	y
de	vuelta	por	las	tardes.

Tocó	el	 timbre	y	alcanzó	a	oír	 la	voz	enérgica	y	grave	a	 través	de	 la	puerta,	un
tono	 al	 que	 lo	 habían	 habituado	 innumerables	 melodramas	 televisivos.	 Al	 fin	 la
puerta	se	abrió,	sujeta	por	una	cadena.	Cuando	ella	miró	a	Wilder,	reconociéndolo	en
seguida,	él	supo	que	había	estado	esperándolo.	Se	la	veía	distante	e	inquieta	al	mismo
tiempo,	como	un	espectador	obligado	a	mirar	a	alguien	que	va	a	tener	un	accidente.
Wilder	 recordó	 que	 había	 dicho	 a	 dónde	 iba	 a	 una	 de	 las	 mujeres	 de	 los	 clanes
femeninos.

—Jane,	me	esperabas.	Me	siento	halagado.
—Wilder…,	no	puedo…
Antes	que	Wilder	hablara	otra	vez,	 la	puerta	del	 apartamento	 contiguo	 se	 abrió

con	brusquedad.	Dos	hombres	se	asomaron:	un	asesor	de	impuestos	del	piso	cuarenta
y	un	musculoso	coreógrafo	con	quien	Wilder	había	jugado	a	la	pelota	más	de	una	vez
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en	el	gimnasio	del	décimo.	Lo	miraron	con	una	abierta	hostilidad.
Comprendiendo	 al	 fin	 que	 esta	 gente	 había	 estado	 esperando	 a	 que	 él	 llegara,

Wilder	se	volvió	para	marcharse,	pero	el	corredor	estaba	bloqueado.	Un	grupo	de	seis
había	salido	del	vestíbulo.	Vestían	ropas	de	gimnasia	y	zapatillas	blancas,	y	a	primera
vista	 parecían	 un	 equipo	 de	 aficionados	 a	 levantar	 pesas.	 Cada	 uno	 empuñaba	 un
garrote	 bruñido.	 Al	 frente	 de	 esta	 troupe	 madura	 pero	 temible,	 integrada	 por	 un
agente	bursátil,	dos	pediatras	y	tres	catedráticos	universitarios,	venía	Anthony	Royal.
Vestía	 como	de	 costumbre	 una	 chaquetilla	 blanca	 de	 cazador,	 atuendo	que	 siempre
irritaba	 a	Wilder,	 el	 tipo	 de	 uniforme	 que	 luciría	 el	 excéntrico	 comandante	 de	 un
campo	 de	 concentración	 o	 el	 guardián	 de	 un	 zoológico.	 La	 luz	 del	 pasillo	 le
inflamaba	 el	 cabello	 rubio	 y	 le	 marcaba	 las	 cicatrices	 de	 la	 frente,	 una	 notación
confusa	 que	 colgaba	 como	 una	 serie	 de	 burlones	 signos	 de	 interrogación	 sobre	 la
expresión	 adusta	 de	 Royal.	 Mientras	 se	 acercaba	 a	 Wilder,	 el	 bastón	 cromado
centelleó	como	un	arma.	Wilder	observó	el	reflejo	luminoso	sobre	el	mango	metálico,
anticipando	con	placer	el	momento	en	que	lo	retorcería	sobre	el	cuello	de	Royal.

Aunque	advertía	a	las	claras	que	estaba	acorralado,	Wilder	se	sorprendió	riéndose
sin	 disimulo	 ante	 el	 espectáculo	 de	 esta	 tropa	 estrafalaria.	Cuando	 se	 apagó	 la	 luz,
con	un	previo	 centelleo	de	 advertencia,	Wilder	 se	 apoyó	contra	 la	pared	para	dejar
que	el	grupo	pasara.	Los	garrotes	de	madera	 resonaron	en	 la	oscuridad,	con	golpes
acompasados,	ensayados	sin	duda	previamente.	En	la	puerta	abierta	del	apartamento
de	Jane	Sheridan	apareció	una	linterna,	encandilándolo.

Alrededor	 de	Wilder	 la	 troupe	 de	 levantadores	 de	 pesas	 empezó	 a	 actuar.	 Los
primeros	garrotazos	 zumbaron	de	pronto	y	 sin	 aviso	 a	 la	 luz	de	 la	 linterna.	Wilder
sintió	los	golpes	sobre	los	hombros.	Antes	de	caer,	alcanzó	a	aferrar	un	garrote,	pero
los	otros	lo	golpearon	hasta	tenderlo	en	el	suelo,	a	los	pies	de	Anthony	Royal.

Cuando	despertó	yacía	tendido	en	un	sofá,	en	el	vestíbulo	de	entrada	de	la	planta
baja.	Las	 luces	fluorescentes	brillaban	alrededor	reflejadas	en	 los	paneles	de	vidrio.
Le	pareció	que	habían	estado	brillando	desde	siempre	dentro	de	él,	en	alguna	zona	del
cerebro,	 con	 ese	mismo	 fulgor	 incoloro.	Dos	 residentes	 que	 habían	 vuelto	 tarde	 al
edificio	 esperaban	el	 ascensor.	Aferraban	con	 firmeza	 los	portafolios	 e	 ignoraban	a
Wilder;	creían	sin	duda	que	estaba	borracho.

Sintiendo	 el	 dolor	 en	 los	 hombros	 magullados,	 Wilder	 levantó	 el	 brazo	 y	 se
masajeó	el	mastoide	hinchado	detrás	de	la	oreja	derecha.	Cuando	pudo	incorporarse,
se	 alejó	 del	 sofá,	 fue	 hacia	 la	 entrada	 y	 se	 apoyó	 contra	 las	 puertas	 de	 vidrio.	Las
hileras	 de	 coches	 estacionados	 se	 extendían	 en	 la	 oscuridad,	 medios	 de	 transporte
suficientes	para	evacuarlo	a	mil	y	un	destinos.	Salió	al	fresco	de	la	noche.	Tocándose
el	cuello,	elevó	los	ojos	hacia	la	fachada	del	edificio.	Casi	podía	distinguir	las	luces
del	piso	treinta	y	siete.	Se	sintió	abrumado,	de	pronto,	tanto	por	el	peso	y	la	masa	del
edificio	como	por	su	propio	fracaso.	La	tentativa	de	escalar	el	rascacielos,	irreflexiva
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e	incidental,	había	tenido	un	final	humillante.	En	cierto	modo	era	el	edificio	el	que	lo
había	rechazado,	más	que	Royal	y	sus	amigos.

Bajando	 los	ojos	 con	 lentitud,	vio	 a	 su	mujer,	 que	 a	quince	metros	de	 altura	 lo
observaba	 desde	 el	 balcón	 del	 apartamento.	 Pese	 a	 las	 ropas	 desaliñadas	 y	 la	 cara
tumefacta	 de	 Wilder,	 Helen	 no	 mostraba	 ninguna	 inquietud,	 como	 si	 ya	 no	 lo
reconociera.
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7

Preparando	la	partida

Muy	 en	 lo	 alto,	 en	 el	 piso	 cuarenta,	 los	 dos	 primeros	 residentes	 se	 disponían	 a
marcharse.

Anthony	Royal	y	su	mujer	habían	estado	empacando	todo	el	día.	Tras	almorzar	en
el	restaurante	vacío	del	piso	treinta	y	cinco,	regresaron	al	apartamento,	donde	Royal
se	puso	a	cerrar	el	estudio,	sabiendo	que	éstas	eran	las	últimas	horas	que	pasaba	en	el
rascacielos.	 Sin	 prisa	 por	 irse,	 ahora	 que	 había	 llegado	 el	 momento	 de	 que
abandonaran	 el	 edificio,	 Royal	 se	 demoró	 con	 deliberación	 en	 esta	 tarea	 última	 y
ritual.

El	aire	acondicionado	no	funcionaba,	y	la	falta	de	ese	zumbido	familiar	—antes
levemente	irritante—	intranquilizaba	a	Royal.	Por	mucho	que	le	disgustara,	ahora	se
veía	 obligado	 a	 reconocer	 lo	 que	 en	 el	 curso	 del	 último	 mes	 había	 negado	 tantas
veces,	 a	 pesar	 de	 las	 pruebas	 visibles.	 El	 enorme	 edificio	 que	 había	 contribuido	 a
diseñar	agonizaba,	las	funciones	vitales	se	extinguían	una	a	una:	la	presión	del	agua
disminuía,	 las	 bombas	 fallaban,	 la	 corriente	 eléctrica	 de	 las	 distintas	 plantas	 se
interrumpía,	los	ascensores	se	detenían	entre	piso	y	piso.

Como	por	un	 reflejo	 simpático,	 las	viejas	heridas	de	 las	piernas	y	 la	 espalda	 le
molestaban	otra	vez.	Royal	se	inclinó	contra	la	mesa	de	dibujo,	sintiendo	el	dolor	que
le	subía	de	las	rodillas	a	las	ingles.	Empuñando	el	bastón	cromado,	salió	del	estudio	y
avanzó	entre	las	mesas	y	sillones	de	la	sala,	todos	envueltos	en	fundas.	Había	pasado
un	año	desde	el	accidente,	y	Royal	había	descubierto	que	sólo	el	ejercicio	constante
podía	 contener	 el	 dolor.	 Ahora	 extrañaba	 los	 partidos	 de	 tenis	 con	 Robert	 Laing.
Como	 los	otros	médicos,	Laing	 le	había	dicho	que	 las	heridas	de	 los	accidentes	de
automóvil	 tardaban	en	cerrar,	pero	en	 los	últimos	 tiempos	Royal	había	empezado	a
sospechar	que	estas	lesiones	actuaban	con	una	perversidad	propia.

Las	 tres	maletas	que	había	empacado	esa	mañana	estaban	 listas	en	el	vestíbulo.
Royal	las	miró,	deseando	por	un	momento	que	pertenecieran	a	algún	otro.	Nunca	las
había	 usado,	 y	 el	 importante	 papel	 que	 pronto	 desempeñarían	 en	 este	 Dunkerque
personal	era	como	un	recordatorio	humillante.

Royal	 regresó	 al	 estudio	 y	 siguió	 desprendiendo	 los	 bocetos	 y	 estudios
arquitectónicos	 pinchados	 en	 las	 paredes.	 Había	 pasado	 muchas	 horas	 en	 esta
pequeña	oficina,	un	dormitorio	refaccionado,	mientras	trabajaba	en	el	proyecto,	y	la
colección	de	planos	y	de	libros,	fotografías	y	tablas	de	dibujo,	cuyo	propósito	original
consistía	en	dar	algún	sentido	a	la	convalecencia,	pronto	se	había	convertido	en	una
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suerte	 de	 museo	 privado.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 planos	 y	 estudios	 habían	 sido
supervisados	por	otros	luego	del	accidente,	pero	la	imagen	de	la	fachada	de	la	sala	de
conciertos	y	de	los	estudios	de	televisión,	lo	mismo	que	la	foto	que	lo	mostraba	de	pie
en	la	terraza	del	rascacielos	el	día	de	la	entrega,	describían	curiosamente	un	mundo
más	real	que	el	edificio	del	que	estaba	a	punto	de	irse.	Había	postergado	demasiado	la
decisión	de	abandonar	el	apartamento.	Pese	a	toda	su	identificación	profesional	con	el
edificio,	 la	 contribución	 arquitectónica	 de	 Royal	 había	 sido	 de	 escasa	 magnitud,
aunque	 lamentaba	 haber	 trabajado	 precisamente	 en	 los	 sectores	 que	 habían	 sido
piedra	de	escándalo:	la	galería	del	piso	décimo,	la	escalera,	la	terraza	panorámica	con
el	jardín	de	recreo	para	los	niños,	y	el	diseño	y	decoración	de	los	vestíbulos	frente	a
los	 ascensores.	 Royal	 había	 escogido	 escrupulosamente	 los	 colores	 de	 las	 paredes
ahora	 cubiertas	 con	 miles	 de	 obscenidades	 escritas	 con	 aerosol.	 Quizá	 era	 una
reacción	 estúpida,	 pero	 le	 costaba	 no	 tomarlas	 como	 una	 cuestión	 personal,	 sobre
todo	 teniendo	 en	 cuenta	 que	 no	 ignoraba	 la	 hostilidad	 de	 los	 vecinos:	 el	 bastón
cromado	y	el	ovejero	alemán	blanco	ya	no	eran	implementos	teatrales.

En	principio,	el	motín	de	estos	profesionales	acomodados	contra	el	edificio	que
habían	adquirido	entre	todos,	no	difería	de	las	muchas	y	bien	documentadas	revueltas
de	 la	 posguerra	 y	 que	 los	 propietarios	 de	 las	 clases	 bajas	 habían	 protagonizado	 a
menudo	 en	 los	 edificios	municipales.	 Pero	 aun	 así,	 Royal	 no	 podía	 evitar	 sentirse
personalmente	afectado	por	esos	actos	vandálicos.	El	derrumbe	de	la	estructura	social
del	edificio	implicaba	una	rebelión	contra	él	mismo,	al	punto	de	que	en	los	primeros
días	que	siguieron	a	la	muerte	inexplicable	del	joyero,	Royal	había	estado	esperando
que	en	cualquier	momento	lo	agredieran	físicamente.

Más	 tarde,	 sin	 embargo,	 junto	 con	 el	 colapso	 del	 rascacielos	 creció	 en	 él	 la
necesidad	de	no	ciarse	por	vencido.	Poner	a	prueba	el	edificio	que	había	ayudado	a
diseñar	equivalía	a	ponerlo	a	prueba	a	él.	Ante	todo,	comprendió	que	un	nuevo	orden
social	empezaba	a	gestarse	alrededor.	Estaba	seguro	de	que	la	clave	del	posible	éxito
de	 estos	 enormes	 edificios	 era	 una	 rígida	 jerarquización.	 Como	 a	 menudo	 le
comentaba	a	Anne,	los	bloques	de	oficinas,	con	una	población	de	no	menos	de	treinta
mil	 empleados,	 funcionaban	 sin	 dificultades	 durante	 décadas,	 gracias	 a	 un
ordenamiento	social	tan	rígido	y	formalizado	como	el	de	un	hormiguero,	con	índices
de	 crímenes,	 inestabilidad	 social	 y	mala	 conducta	 prácticamente	 nulos.	 La	 confusa
pero	 inequívoca	 emergencia	 de	 este	 nuevo	 orden	 social	 —al	 parecer	 basado	 en
pequeños	grupos	tribales—	fascinaba	a	Royal.	Ante	todo,	y	pese	a	las	dificultades	y
la	hostilidad	que	 tendría	que	 afrontar,	 había	decidido	quedarse	 con	 la	 esperanza	de
actuar	como	partera.	De	hecho,	sólo	por	ese	motivo	se	había	abstenido	de	hablarles	a
sus	 ex	 colegas	 del	 caos	 creciente	 que	 dominaba	 el	 edificio.	 Como	 se	 repetía	 a	 sí
mismo,	 el	 colapso	 presente	 era	 quizá	 una	 señal	 de	 triunfo	 y	 no	 de	 fracaso.	 Sin
advertirlo,	había	proporcionado	a	esta	gente	un	modo	de	escapar	a	una	nueva	vida,	y
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un	modelo	de	organización	social	que	llegaría	a	ser	el	paradigma	de	todos	los	futuros
rascacielos.

Pero	 estos	 sueños	 de	 conducir	 a	 dos	 millares	 de	 personas	 hacia	 una	 nueva
Jerusalén	 no	 significaban	 nada	 para	 Anne.	 Cuando	 el	 aire	 acondicionado	 y	 la
electricidad	empezaron	a	 fallar,	y	andar	a	 solas	por	el	 edificio	 se	hizo	peligroso,	 le
anunció	a	Royal	que	se	marchaban.	Aprovechando	la	preocupación	que	Royal	sentía
por	ella,	y	 la	culpa	que	 lo	agobiaba	a	causa	de	 la	crisis	del	 rascacielos,	no	 le	costó
mucho	persuadirlo.

Royal	entró	en	el	dormitorio	de	su	mujer	para	ver	cuánto	le	quedaba	por	empacar.
Dos	baúles	y	una	colección	de	maletas	grandes	y	pequeñas,	cofres	y	bolsos,	yacían
abiertos	en	el	piso	y	 la	cómoda	como	en	el	escaparate	de	una	marroquinería.	Anne
estaba	 empacando,	 o	 desempacando,	 una	 de	 las	 maletas	 frente	 al	 espejo	 de	 la
cómoda.	Recientemente	Royal	había	notado	que	su	mujer	se	obstinaba	en	rodearse	de
espejos,	como	si	esa	multiplicación	de	su	propia	imagen	le	proporcionará	algún	tipo
de	seguridad.	Anne	siempre	había	dado	por	supuesta	la	deferencia	del	mundo,	y	las
últimas	 semanas,	 pese	 a	 la	 relativa	 seguridad	 de	 este	 apartamento	 en	 la	 cima	 del
edificio,	habían	sido	para	ella	cada	vez	más	insoportables.	Los	rasgos	infantiles	de	su
carácter	habían	empezado	a	aflorar	otra	vez,	como	si	ella	acomodara	su	conducta	a
esa	generalizada	fiesta	de	no-cumpleaños	a	la	que	se	veía	obligada	a	asistir	como	una
Alicia	reticente.	El	descenso	al	restaurante	del	piso	treinta	y	cinco	se	había	convertido
en	 una	 ordalía	 cotidiana,	 y	 sólo	 la	 perspectiva	 de	 marcharse	 para	 siempre	 del
apartamento	la	ayudaba	a	seguir	adelante.

Se	 levantó	y	abrazó	a	Royal.	Como	de	costumbre,	 sin	pensarlo,	 le	 rozó	con	 los
labios	las	cicatrices	de	la	frente,	como	si	tratara	de	leer	una	síntesis	de	los	veinticinco
años	que	los	separaban,	una	clave	de	esa	vida	de	Royal	que	nunca	había	conocido.

Mientras	se	recobraba	del	accidente	de	coche,	sentado	de	frente	a	la	ventana	del
ático	o	haciendo	ejercicios	de	calistenia,	Royal	había	advertido	la	curiosidad	de	Helen
por	estas	heridas.

—Qué	lío.	—Anne	echó	una	mirada	esperanzada	al	despliegue	de	las	maletas—.
Terminaré	en	una	hora…	¿Llamaste	un	taxi?

—Necesitaremos	por	 lo	menos	dos.	Ahora	se	niegan	a	esperar,	así	que	no	 tiene
sentido	llamarlos	hasta	que	estemos	abajo.

Los	dos	automóviles,	el	de	Helen	y	el	de	él,	estacionados	en	la	fila	más	cercana	al
edificio,	habían	sido	dañados	por	los	propietarios	de	los	pisos	inferiores.	Las	botellas
habían	fracturado	los	parabrisas.

Anne	volvió	a	la	tarea	de	empacar.
—Lo	 importante	 es	 que	 nos	 vamos.	 Teníamos	 que	 habernos	 ido	 hace	 un	mes,

cuando	yo	dije.	No	acierto	a	comprender	por	qué	todo	el	mundo	se	queda.
—Anne,	estamos	marchándonos…
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—Era	hora.	¿Y	por	qué	nadie	llamó	a	la	policía?	¿O	se	quejó	a	los	dueños?
—Nosotros	somos	los	dueños.	—Royal	desvió	la	mirada,	y	la	sonrisa	afectuosa	se

le	endureció	en	una	mueca.	A	través	de	las	ventanas	observó	la	luz	que	se	desvanecía
en	los	muros	de	los	edificios	vecinos.	Era	inevitable;	las	críticas	de	Anne	le	parecían
siempre	un	comentario	sobre	él	mismo.

Como	Royal	entendía	ahora,	Anne	nunca	sería	feliz	en	la	peculiar	atmósfera	del
rascacielos.	Hija	única	de	un	 industrial	 de	provincias,	 se	había	 criado	en	 el	 aislado
mundo	 de	 una	 extensa	 finca	 rural,	 copia	 escrupulosa	 de	 un	 cháteau	 del	 Loire,
mantenida	por	un	equipo	de	criados	en	el	pomposo	estilo	del	siglo	diecinueve.	En	el
edificio	 de	 apartamentos,	 en	 cambio,	 los	 criados	 eran	 un	 invisible	 ejército	 de
termostatos,	 medidores	 de	 humedad	 y	 dispositivos	 automáticos	 que	 regulaban	 el
funcionamiento	de	los	ascensores,	en	una	versión	harto	más	sofisticada	y	abstracta	de
la	relación	amo-sirviente.	Sin	embargo,	en	el	mundo	de	Anne	no	sólo	era	necesario
que	 las	 tareas	 se	 hicieran,	 sino	 que	 se	 viera	 cómo	 las	 hacían.	 La	 progresiva
paralización	de	los	servicios	del	rascacielos	y	los	enfrentamientos	entre	propietarios
rivales	habían	sido	demasiado	para	ella,	acrecentando	su	inseguridad,	sus	arraigadas
incertidumbres	de	clase	alta	a	propósito	de	la	estabilidad	del	sitio	que	ocupaba	en	el
mundo.	Los	problemas	del	bloque	de	apartamentos	habían	expuesto	sin	piedad	esos
puntos	débiles.	Cuando	la	conoció,	Royal	había	dado	por	supuesto	que	ella	se	sentía
muy	 segura	 de	 sí	 misma,	 pero	 la	 verdad	 era	 lo	 contrario:	 en	 vez	 de	 confiar	 en	 sí
misma,	 Anne	 necesitaba	 reafirmar	 una	 y	 otra	 vez	 que	 se	 encontraba	 en	 el	 último
peldaño	de	la	escalera.

Comparados	 con	 ella,	 los	 profesionales	 que	 la	 rodeaban,	 que	 todo	 lo	 habían
conseguido	por	ellos	mismos,	eran	modelos	de	suficiencia	y	aplomo.

Al	 principio,	 cuando	 se	mudaron	 al	 rascacielos	 como	 primeros	 propietarios,	 el
apartamento	sólo	era	para	los	dos	un	pied	a	terre	adecuadamente	próximo	al	trabajo
de	Royal	en	el	proyecto	de	urbanización.	No	bien	encontraran	una	casa	en	Londres	se
mudarían.	 Pero	Royal	 pronto	 advirtió	 que	 postergaba	 la	 decisión	 de	marcharse.	Lo
intrigaba	la	vida	en	la	próxima	ciudad	vertical,	y	también	esas	gentes	atraídas	por	una
supuesta	funcionalidad	impecable.	Como	primer	propietario,	dueño	del	apartamento
más	alto,	se	sentía	el	amo	de	la	mansión,	tomando	en	préstamo	una	frase	poco	feliz
del	repertorio	de	Anne.	La	superioridad	física	que	sentía	él	mismo,	como	ex	campeón
de	tenis	amateur	—un	título	menor,	aunque	no	por	eso	menos	importante—,	se	había
debilitado	por	supuesto	con	el	curso	de	los	años,	pero	en	cierto	modo	había	vuelto	a
reanimarse	 con	 la	 presencia	de	 tanta	gente	que	vivía	directamente	debajo	de	 él,	 en
habitáculos	 mucho	 más	 modestos,	 sobre	 cuyos	 hombros	 el	 suyo	 descansaba	 con
firmeza.

Aun	 después	 del	 accidente,	 cuando	 se	 vio	 obligado	 a	 vender	 su	 parte	 en	 la
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sociedad	y	retirarse	a	una	silla	de	ruedas	en	el	ático,	había	disfrutado	de	esta	renovada
sensación	 de	 autoridad	 física.	 En	 los	 meses	 de	 la	 convalecencia,	 mientras	 se	 le
curaban	las	heridas	y	él	se	recuperaba,	los	nuevos	propietarios	parecían	identificarse
de	algún	modo	con	esos	músculos	y	tendones	cada	vez	más	fuertes,	con	los	reflejos
cada	vez	más	rápidos,	todos	trayendo	una	invisible	ofrenda	al	bienestar	de	Royal.

Para	Anne,	en	cambio,	la	continua	llegada	de	nuevos	ocupantes	era	un	motivo	de
estupor	e	irritación.	Había	disfrutado	de	ese	apartamento	cuando	estaban	a	solas	en	el
edificio,	 dando	 por	 sentado	 que	 no	 vendría	 nadie	 más.	 Viajaba	 en	 los	 ascensores
como	si	fueran	las	cabinas	suntuosamente	tapizadas	de	un	funicular	privado,	nadaba	a
solas	en	las	tranquilas	aguas	de	las	dos	piscinas	y	se	paseaba	por	la	galería	comercial
como	única	dueña	del	banco,	 la	peluquería	y	el	supermercado.	Desde	la	llegada	del
último	de	los	dos	mil	residentes,	Anne	estaba	impaciente	por	marcharse.

Pero	 a	Royal	 lo	 atraían	 estos	nuevos	vecinos,	 ejemplares	que	 superaban	 cuanto
había	imaginado	antes	de	la	ética	puritana	del	trabajo.	Además,	sabía	por	Anne	que
para	esos	vecinos	él	era	una	figura	distante	y	enigmática,	un	lisiado	en	silla	de	ruedas
que	ocupaba	 la	 cima	del	 rascacielos	y	mantenía	una	desaprensiva	 relación	 con	una
mujer	 rica	 y	 joven;	 la	 doblaba	 en	 años,	 y	 se	 complacía	 en	 verla	 salir	 con	 otros
hombres.	 A	 pasar	 de	 esta	 emasculación	 simbólica,	 Royal	 aún	 era	 considerado	 de
algún	modo	 la	única	persona	que	conocía	 la	 clave	del	 edificio.	Las	cicatrices	de	 la
frente	 y	 el	 bastón	 de	 cromo,	 la	 chaquetilla	 que	 vestía	 y	 exhibía	 como	 un	 blanco,
parecían	ser	 los	elementos	de	un	código	que	ocultaba	 la	verdadera	relación	entre	el
arquitecto	 de	 este	 enorme	 edificio	 y	 los	 inquietos	 habitantes.	 Hasta	 las	 siempre
inminentes	 promiscuidades	 de	 Anne	 eran	 parte	 del	 mismo	 sistema	 de	 ironías,	 la
afición	de	Royal	por	las	situaciones	«lúdicas»,	en	las	que	uno	podía	arriesgarlo	todo
sin	perder	nada.

El	 efecto	que	 todo	 esto	producía	 en	 sus	vecinos	 interesaba	 a	Royal,	 sobre	 todo
tratándose	 de	 disidentes	 como	 Richard	 Wilder,	 un	 individuo	 irritable	 dispuesto	 a
escalar	el	Everest	sólo	porque	la	montaña	era	más	alta	que	él,	o	como	el	doctor	Laing,
que	 se	 pasaba	 el	 día	 mirando	 desde	 el	 balcón	 como	 si	 estuviera	 distanciado	 por
completo	 del	 edificio,	 cuando	 en	 verdad	 era	 probablemente	 el	 propietario	 más
auténtico.	Al	menos	Laing	sabía	a	qué	atenerse;	tres	noches	antes	se	habían	visto	en
la	obligación	de	darle	a	Wilder	una	lección	breve	y	contundente.

Pensando	 en	 la	 intrusión	 de	Wilder	—sólo	 una	 entre	 diversas	 tentativas	 de	 las
gentes	 de	 abajo,	 que	 pretendían	 asaltar	 los	 apartamentos	 de	 los	 pisos	 superiores—,
Royal	dejó	el	dormitorio	y	examinó	los	cerrojos	de	la	puerta	de	entrada.

Anne	esperó	mientras	él	permanecía	en	el	corredor	desierto.	Un	murmullo	hosco
y	 continuo	 subía	 desde	 los	 pisos	 de	 abajo	 por	 los	 huecos	 de	 los	 ascensores.	Anne
señaló	las	tres	maletas	de	Royal:	—¿Eso	es	todo	lo	que	llevas?

—Por	ahora	sí.	Ya	volveré	a	buscar	lo	que	falta.
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—¿Volver?	¿Para	qué?	¿O	preferirías	quedarte?
Más	para	sí	mismo	que	para	su	mujer,	Royal	observó:	—Primero	en	llegar,	último

en	irse…
—¿Es	una	broma?
—Claro	que	no.
Anne	 le	 apoyó	 una	mano	 en	 el	 pecho,	 como	 si	 tanteara	 en	 busca	 de	 una	 vieja

herida.	—Todo	ha	concluido,	sabes.	Odio	decírtelo,	pero	este	lugar	no	funcionó.
—Quizá	no…	—El	tono	conmiserativo	de	Anne	no	era	del	todo	convincente.	Sin

advertirlo,	 ella	 insistía	 en	 sacar	 a	 la	 superficie	 la	 impresión	 de	 fracaso	 de	 Royal,
temerosa	de	 las	 resoluciones	que	él	pudiese	 tomar	para	probarse	a	 sí	mismo	que	el
edificio,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 era	 quizá	 un	 éxito.	 Además,	 los	 residentes	 se	 habían
mostrado	demasiado	dispuestos	a	aceptarlo	como	líder.

La	participación	de	Royal	en	el	consorcio	se	había	pagado	en	gran	medida	con	los
trabajos	que	el	padre	de	Anne	le	había	conseguido,	hecho	que	ella	jamás	le	permitía
olvidar,	no	tanto	para	humillarlo	como	para	probarle	que	ella	también	era	importante.
Sin	embargo,	la	suerte	estaba	echada.	Era	cierto,	había	ascendido	en	el	mundo	en	más
de	un	sentido.	Tal	vez	el	accidente	había	sido	una	insensata	tentativa	de	escapar	a	la
trampa.

Pero	 todo	 eso	 pertenecía	 ahora	 al	 pasado.	 Royal	 no	 ignoraba	 que	 se	 estaban
marchando	 justo	 a	 tiempo.	 En	 los	 últimos	 días	 la	 vida	 en	 el	 rascacielos	 se	 había
vuelto	 intolerable.	 Por	 primera	 vez	 los	 ocupantes	 de	 los	 pisos	 superiores	 estaban
directamente	 comprometidos.	 Esa	 unánime	 erosión	 continuaba,	 un	 lento	 alud
psicológico	que	los	arrastraría	a	todos	al	fondo.

En	 apariencia,	 la	 vida	 en	 el	 edificio	 era	 bastante	 normal.	 La	 mayoría	 de	 los
ocupantes	iba	a	trabajar	todos	los	días,	el	supermercado	seguía	abierto,	el	banco	y	la
peluquería	 funcionaban	 como	 de	 costumbre.	 No	 obstante,	 la	 atmósfera	 que	 se
respiraba	era	en	verdad	la	de	tres	campamentos	armados	que	coexistían	en	equilibrio
inestable.	Las	 posiciones	 se	 habían	 endurecido,	 y	 casi	 no	 había	 contactos	 entre	 los
grupos	 de	 arriba,	 los	 del	 medio	 y	 los	 de	 abajo.	 En	 las	 primeras	 horas	 del	 día	 era
posible	 andar	 libremente	 por	 el	 edificio,	 pero	 a	 medida	 que	 pasaba	 la	 tarde	 iba
haciéndose	cada	vez	más	difícil.	Al	caer	la	noche	ya	era	imposible	moverse.	El	banco
y	 el	 supermercado	 cerraban	 a	 las	 tres.	 La	 escuela	 se	 había	 trasladado	 a	 dos
apartamentos	 del	 séptimo,	 abandonando	 las	 aulas	 destruidas.	 Solían	 verse	 pocos
niños	más	arriba	del	décimo	y	mucho	menos	en	el	jardín	de	recreo	que	Royal	había
diseñado	con	tanto	cuidado.	La	piscina	del	décimo	era	un	pozo	de	aguas	amarillentas
y	bajas,	cubiertas	de	desechos	flotantes.	Una	de	las	canchas	de	tenis	estaba	cerrada,	y
en	 las	 otras	 tres	 se	 apiñaban	 desperdicios	 y	muebles	 escolares	 rotos.	De	 los	 veinte
ascensores,	 tres	 estaban	permanentemente	 fuera	de	 servicio,	 y	durante	 la	 noche	 los
restantes	se	convertían	en	el	medio	de	transporte	exclusivo	de	los	grupos	rivales	que
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lograban	capturarlos.	En	cinco	de	las	plantas	no	había	electricidad.	Por	la	noche	las
franjas	oscuras	se	extendían	en	la	fachada	del	rascacielos	como	los	estratos	muertos
de	un	cerebro	agonizante.

Por	 fortuna,	 para	 Royal	 y	 sus	 vecinos,	 las	 condiciones	 en	 la	 zona	 superior	 del
edificio	 no	 habían	 empeorado	 de	 un	 modo	 tan	 brusco.	 El	 restaurante	 había
interrumpido	el	servicio	nocturno,	pero	aún	servían	un	refrigerio	frugal	todos	los	días,
en	las	escasas	horas	en	que	el	reducido	personal	podía	entrar	y	salir	sin	peligro.	Sin
embargo,	los	dos	mozos	ya	se	habían	marchado,	y	Royal	presumía	que	el	chef	y	su
mujer	no	 tardarían	 en	 seguirlos.	La	piscina	del	 treinta	y	 cinco	aún	podía	utilizarse,
pero	 el	 nivel	 estaba	 más	 bajo,	 y	 la	 provisión	 de	 agua,	 lo	 mismo	 que	 la	 del
apartamento,	dependía	de	los	caprichos	de	los	tanques	y	las	bombas	automáticas.

Desde	 el	 ventanal	 de	 la	 sala,	 Royal	 observó	 el	 parque	 de	 estacionamiento.
Muchos	 de	 esos	 coches	 no	 se	 habían	movido	 durante	 semanas.	Con	 los	 parabrisas
destrozados	 por	 las	 botellas,	 las	 cabinas	 colmadas	 de	 basura,	 se	 alzaban	 sobre	 los
neumáticos	desinflados	 en	medio	de	un	mar	de	desperdicios	 que	 se	 extendía	 como
una	mancha	alrededor	del	rascacielos.

Los	testimonios	visibles	de	la	decadencia	del	edificio	señalaban	además	hasta	qué
punto	 los	 residentes	aceptaban	este	proceso	de	erosión.	A	veces	Royal	pensaba	que
ellos	mismos	deseaban	inconscientemente	que	la	decadencia	se	agravara	todavía	más.
Había	comprobado	que	 la	oficina	del	gerente	administrativo	ya	no	era	asediada	por
propietarios	coléricos.	Hasta	los	vecinos	de	los	pisos	altos,	que	al	principio	eran	los
primeros	en	quejarse	de	 todo,	habían	dejado	de	criticar	el	 edificio.	En	ausencia	del
gerente	—quien	 se	 recuperaba	de	una	postración	nerviosa	 en	un	 apartamento	de	 la
planta	baja—,	los	miembros	del	reducido	personal	administrativo,	las	esposas	de	un
técnico	de	grabaciones	y	de	un	primer	violinista	del	tercero,	ocupaban	estoicamente
los	 escritorios	 del	 vestíbulo	 de	 entrada,	 indiferentes	 al	 deterioro	 inexorable	 que
ocurría	por	encima	de	ellas.

Lo	 que	 fascinaba	 a	 Royal	 era	 la	 exagerada	 crudeza	 de	 las	 reacciones	 de	 los
residentes,	los	perjuicios	deliberados	en	los	ascensores	y	acondicionadores	de	aire,	la
utilización	 irresponsable	 de	 la	 electricidad.	 Esta	 negligencia	 a	 propósito	 de	 las
comodidades	 de	 los	 propios	 residentes,	 señalaba	 un	 cambio	 en	 las	 prioridades
mentales,	y	tal	vez	la	emergencia	de	ese	nuevo	ordenamiento	social	y	psicológico	que
Royal	estaba	esperando.	Recordó	el	ataque	a	Wilder,	quien	había	reído	a	carcajadas
mientras	el	grupo	de	pediatras	y	académicos	lo	agredía	a	garrotazos	como	una	troupe
de	 gimnastas	 dementes.	 A	 Royal	 el	 episodio	 le	 había	 parecido	 grotesco,	 pero
sospechaba	que	Wilder	había	sentido	una	oscura	satisfacción	cuando	lo	arrojaron	casi
inconsciente	dentro	de	un	ascensor.

Royal	 se	 paseó	 entre	 los	muebles	 enfundados.	 Alzó	 el	 bastón	 y	 fustigó	 el	 aire
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enrarecido	 con	 un	 golpe	 similar	 al	 que	 había	 utilizado	 contra	Wilder.	 En	 cualquier
momento	llegaría	una	patrulla	policial	para	llevarse	a	todo	el	mundo	a	la	cárcel	más
cercana.	¿O	no?	Lo	que	quizá	protegía	a	los	residentes	era	la	naturaleza	notoriamente
cerrada	del	rascacielos,	una	comunidad	que	se	bastaba	a	sí	misma	dentro	del	dominio
privado	 de	 la	 nueva	 urbanización.	 El	 gerente	 y	 su	 personal,	 lo	 mismo	 que	 los
empleados	del	supermercado,	el	banco	y	la	peluquería,	vivían	todos	en	el	rascacielos;
la	poca	gente	de	fuera	se	había	marchado,	o	la	habían	despedido.	Los	ingenieros*	que
cuidaban	 del	 edificio	 actuaban	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 del	 gerente,	 y	 era
obvio	que	éste	no	había	abierto	la	boca.	Hasta	era	posible	que	les	hubiera	pedido	que
no	 vinieran,	 pues	 ningún	 vehículo	 de	 recolección	 de	 residuos	 había	 aparecido	 en
varios	días	y	muchos	conductos	estaban	atascados.

Pese	 al	 caos	 que	 proliferaba	 en	 torno,	 los	 residentes	 parecían	 cada	 vez	 menos
interesados	en	el	mundo	exterior.	Montones	de	correspondencia	sin	clasificar	yacían
dispersos	 en	 el	 vestíbulo	 de	 la	 planta	 baja.	 En	 cuanto	 a	 los	 desperdicios
desparramados	alrededor,	las	botellas	rotas	y	las	latas	ya	invadían	prácticamente	todo
el	terreno.	Hasta	los	coches	dañados	estaban	tapados	a	medias	por	pilas	de	materiales
de	 construcción:	marcos	 de	madera	 y	montículos	 de	 arena	 que	 aún	 no	 habían	 sido
retirados.	 Además,	 como	 parte	 de	 esa	 conspiración	 inconsciente	 para	 excluir	 el
mundo	 de	 fuera,	 ningún	 visitante	 venía	 al	 rascacielos.	 Hacía	 tiempo	 que	 Royal	 y
Anne	no	invitaban	a	ningún	amigo.

Royal	 observó	 los	 vagos	 movimientos	 de	 su	 mujer	 en	 el	 dormitorio.	 Jane
Sheridan,	 la	 mejor	 amiga	 de	 Anne,	 había	 venido	 de	 visita	 y	 ahora	 la	 ayudaba	 a
empacar.	Las	dos	mujeres	estaban	 trasladando	una	pila	de	vestidos	del	 ropero	a	 los
baúles,	y	al	mismo	tiempo	devolvían	a	los	estantes	blusas	y	pantalones	desechados.
En	 toda	 esa	 actividad	 era	 difícil	 discernir	 si	 estaba	 empacando	 para	 la	 partida	 o
desempacando	porque	acababan	de	llegar.

—Anne…	 ¿Te	 vas	 o	 vienes?	 —^-preguntó	 Royal—.	 No	 creo	 que	 esta	 noche
podamos	resistir	mucho.

Anne	hizo	un	gesto	de	impotencia	frente	a	las	maletas	medio	vacías.
—Es	el	aire	acondicionado	—dijo—.	No	me	deja	pensar.
—No	 podrán	 irse	 aunque	 quieran	—comentó	 Jane—.	 Estamos	 aislados,	 por	 lo

que	pude	ver.	Todos	los	ascensores	están	en	otros	pisos.
—¿Qué?	 ¿Oíste	 lo	 que	 dice?	 —Anne	 miró	 enojada	 a	 Royal,	 como	 si	 la

desacertada	 disposición	 de	 los	 ascensores	 fuera	 directamente	 responsable	 de	 estos
actos	de	piratería-'.	Muy	bien,	nos	vamos	mañana	a	primera	hora.	¿Qué	comemos?	El
restaurante	estará	cerrado.

Nunca	habían	comido	en	el	apartamento.	Anne	desdeñaba	a	esas	vecinas	que	se
afanaban	interminablemente	por	preparar	elaborados	manjares.

Lo	único	que	había	en	el	refrigerador	era	la	comida	del	perro.
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Royal	 se	 miró	 en	 el	 espejo,	 ajustándose	 la	 chaquetilla	 blanca.	 A	 la	 luz	 del
crepúsculo	 la	 imagen	 reflejada	 parecía	 tener	 una	 vibración	 espectral,	 como	 un
cadáver	iluminado.

—Pensaremos	 en	 algo.	 —Una	 extraña	 respuesta,	 advirtió,	 que	 implicaba	 que
había	 otras	 fuentes	 de	 comestibles	 además	 del	 supermercado.	 Observó	 la	 figura
rolliza	 de	 Jane	 Sheridan.	 Había	 advertido	 la	 expresión	 apagada	 de	 Royal	 y	 estaba
mirándolo	 con	 una	 sonrisa	 tranquilizadora.	 Luego	 de	 la	 muerte	 del	 afgano,	 Royal
había	decidido	cuidar	de	esta	joven	amable.

—Es	posible	que	en	una	hora	los	ascensores	estén	libres	—les	dijo—.	Bajaremos
al	supermercado.	—Se	acordó	del	ovejero	alemán,	que	dormía	presumiblemente	en	la
cama,	y	decidió	sacarlo	a	pasear	por	la	terraza.

Anne	había	empezado	a	deshacer	las	maletas.	Parecía	apenas	consciente	de	lo	que
hacía,	 como	 si	 le	 hubieran	 desconectado	 una	 amplia	 zona	 del	 cerebro.	 Aunque	 se
pasaba	el	día	protestando,	nunca	había	telefoneado	al	gerente	del	edificio.	Quizá	creía
que	ese	acto	era	indigno	de	ella,	pero	tampoco	había	transmitido	sus	quejas	a	nadie
que	viviera	fuera	del	rascacielos.

Mientras	 lo	 pensaba,	 Royal	 notó	 que	 el	 teléfono	 de	 la	 cama	 de	 Anne	 estaba
desenchufado,	 y	 que	 el	 cable	 había	 sido	 enrollado	 pulcramente	 alrededor	 del
auricular.

Paseándose	por	el	apartamento	antes	de	ir	a	buscar	al	perro,	vio	que	los	otros	tres
teléfonos	 externos,	 en	 el	 vestíbulo,	 la	 sala	 y	 la	 cocina,	 también	 estaban
desconectados.	 Royal	 comprendió	 por	 qué	 no	 habían	 recibido	 ninguna	 llamada	 de
fuera	en	esa	semana,	y	tuvo	una	clara	sensación	de	seguridad	al	pensar	que	nadie	los
llamaría	tampoco	en	el	futuro.	Ya	adivinaba	que	a	pesar	de	todas	aquellas	intenciones
expresas	no	se	marcharían	a	la	mañana	siguiente	ni	en	ninguna	otra.
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8

Las	aves	predatorias

Desde	las	ventanas	abiertas	del	ático,	Royal	observaba	las	enormes	aves	arracimadas
en	los	cabezales	de	los	ascensores,	a	quince	metros	de	distancia.	Gaviotas	de	una	rara
especie,	 en	 los	 últimos	meses	 habían	 remontado	 el	 río	 y	 empezaban	 a	 congregarse
entre	 los	 conductos	 de	 ventilación	 y	 los	 tanques	 de	 agua,	 infestando	 los	 túneles
abandonados	 del	 jardín	 de	 esculturas.	 Durante	 la	 convalecencia,	 desde	 la	 terraza
privada,	sentado	en	la	silla	de	ruedas,	había	visto	cómo	iban	llegando.	Más	tarde,	ya
instalado	el	aparato	de	calistenia,	las	aves	brincaban	por	la	terraza	mientras	él	hacía
ejercicio.	En	cierto	modo	las	atraía	la	chaquetilla	blanca	y	el	cabello	claro	de	Royal,
de	tono	tan	parecido	al	brillante	plumaje	de	ellas	mismas.	¿Suponían	tal	vez	que	era
un	 congénere,	 un	 viejo	 albatros	 imposibilitado	 que	 había	 buscado	 refugio	 en	 esta
remota	terraza	junto	al	río?	A	Royal	le	complacía	la	idea	y	lo	pensaba	a	menudo.

Las	 persianas	 se	 mecían	 en	 la	 brisa	 del	 atardecer.	 El	 ovejero	 alemán	 había
escapado	 para	 cazar	 por	 su	 cuenta	 en	 esa	 extensión	 de	 ciento	 cincuenta	metros	 de
largo.	Ahora	que	había	concluido	el	verano,	eran	pocos	 los	que	subían	a	 la	 terraza.
Los	restos	de	un	toldo	que	habían	utilizado	para	un	cóctel	al	aire	 libre	yacían	en	la
alcantarilla	 al	 pie	de	 la	 balaustrada,	 ensuciados	por	 la	 lluvia.	Las	gaviotas,	 las	 alas
plegadas	y	 la	cabeza	erguida,	 se	paseaban	entre	 los	 trozos	de	queso	desparramados
alrededor	de	una	caja	de	cartón.	Las	palmeras	de	las	macetas	habían	sido	descuidadas
durante	meses,	y	todo	el	lugar	se	parecía	cada	vez	más	a	un	jardín	silvestre.

Royal	bajó	a	la	terraza.	Disfrutaba	de	la	mirada	hostil	de	las	aves	posadas	en	los
cabezales.	Una	atmósfera	de	renovada	barbarie	flotaba	sobre	las	sillas	volcadas	y	las
palmeras	 marchitas,	 sobre	 el	 par	 de	 anteojos	 enjoyados	 al	 que	 habían	 quitado	 los
brillantes.	¿Qué	atraía	a	las	aves	a	este	aislado	reino	de	la	terraza?	Cuando	Royal	se
acercó,	un	grupo	de	gaviotas	se	zambulló	en	el	aire,	bajando	para	apresar	las	sobras
arrojadas	desde	un	balcón	diez	pisos	más	abajo.	Se	alimentaban	de	los	desechos	que
tiraban	al	parque	de	estacionamiento,	pero	a	Royal	le	gustaba	creer	que	los	motivos
por	 los	que	se	habían	 instalado	en	 la	 terraza	no	eran	diferentes	de	 los	suyos,	y	que
habían	volado	hasta	aquí	desde	un	paisaje	arcaico,	respondiendo	a	la	misma	imagen
de	violencia	 sagrada	que	 le	parecía	 inminente.	Temeroso	de	que	 se	marcharan,	 con
frecuencia	les	traía	comida,	como	para	convencerlas	de	que	valía	la	pena	esperar.

Empujó	el	portón	herrumbrado	del	 jardín.	Del	nicho	de	una	 lámpara	de	adorno
sacó	una	 caja	 de	 cereales,	 reservada	 para	 el	 ovejero.	 Se	 puso	 a	 esparcir	 los	 granos
entre	los	túneles	de	cemento	y	las	formas	geométricas	de	las	esculturas.	Diseñando	el
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jardín,	había	sentido	una	particular	satisfacción,	y	deploraba	que	 los	niños	ya	no	 lo
utilizaran.	 Al	 menos	 estaba	 al	 alcance	 de	 las	 aves.	 Las	 gaviotas	 lo	 seguían
ávidamente,	batiendo	las	alas	y	casi	trancándole	la	caja	de	cereal	de	las	manos.

Apoyándose	 en	 el	 bastón,	Royal	 cojeaba	 entre	 los	 charcos	 de	 agua	 del	 piso	 de
cemento.	Siempre	había	deseado	un	zoológico	propio,	con	media	docena	de	grandes
gatos	y	sobre	todo	una	enorme	pajarera,	con	muchas	especies	de	aves.	A	lo	largo	de
los	 años	 había	 bosquejado	 los	 planos	 de	 numerosos	 zoológicos,	 uno	 de	 ellos	 —
irónicamente—	 alto	 como	 un	 rascacielos,	 para	 que	 las	 aves	 pudieran	moverse	 con
libertad	 por	 esas	 zonas	 del	 cielo	 que	 eran	 el	 verdadero	 hogar	 de	 todas	 ellas.	 Los
zoológicos,	 y	 la	 arquitectura	 de	 vastas	 construcciones,	 siempre	 habían	 interesado
particularmente	a	Royal.

El	cuerpo	empapado	de	un	gato	 siamés	yacía	en	 la	alcantarilla	donde	 lo	habían
acorralado	las	aves.	El	pequeño	animal	había	trepado	por	un	conducto	de	ventilación
desde	el	cálido	bienestar	de	un	apartamento,	bañándose	en	la	luz	del	día	durante	unos
pocos	 segundos	 antes	 que	 las	 aves	 lo	 destruyesen.	 Junto	 al	 gato	 había	 una	 gaviota
muerta.	 Royal	 la	 recogió,	 sorprendido	 por	 el	 peso	 del	 animal,	 corrió	 unos	 pasos
tomando	impulso	y	la	arrojó	al	cielo.	La	gaviota	se	precipitó	a	tierra	en	un	descenso
casi	 interminable,	 hasta	 que	 estalló	 como	 una	 bomba	 blanca	 sobre	 el	 capot	 de	 un
coche.

Nadie	 lo	 había	 visto,	 pero	 a	 Royal	 tampoco	 le	 habría	 importado.	 Aunque	 la
conducta	 de	 sus	 vecinos	 le	 interesaba	 mucho,	 le	 era	 difícil	 no	 mirarlos	 de	 arriba
abajo.	En	 los	 cinco	 años	 de	matrimonio	 con	Anne	había	 adquirido	 toda	una	nueva
serie	de	prejuicios.	Admitía	de	mala	gana	que	desdeñaba	a	los	otros	residentes	por	la
docilidad	 con	 que	 habían	 aceptado	 los	 sitios	 que	 les	 habían	 asignado	 en	 el
rascacielos,	por	el	exage	rado	sentido	de	la	responsabilidad	que	todos	ellos	exhibían	y
por	no	ser	demasiado	excéntricos.	Pero	los	despreciaba	ante	todo	porque	eran	gente
de	buen	gusto.	El	edificio	mismo	era	un	monumento	al	buen	gusto,	a	la	cocina	bien
diseñada,	 a	 las	 telas	 y	 utensilios	 sofisticados,	 a	 los	 muebles	 elegantes	 y	 nunca
ostentosos,	 en	 síntesis	 a	 toda	 la	 sensibilidad	 estética	 que	 estos	 cultos	 profesionales
habían	 heredado	 de	 las	 escuelas	 de	 diseño	 industrial,	 de	 todos	 los	 cánones	 de
decoración	interior	 institucionalizados	y	galardonados	por	el	último	cuarto	de	siglo.
Royal	 aborrecía	 esa	 ortodoxia	 de	 los	 inteligentes.	 Cuando	 visitaba	 los	 otros
apartamentos,	sentía	una	repulsión	física	observando	los	contornos	de	una	estilizada
cafetera,	 la	 armonía	 de	 los	matices	 cromáticos,	 el	 buen	 gusto	 y	 la	 inteligencia	 que
habían	 transformado,	como	Midas,	 todos	 los	elementos	de	esas	habitaciones	en	una
boda	 ideal	 entre	 la	 función	 y	 el	 diseño.	 En	 cierto	 modo,	 esas	 gentes	 eran	 la
vanguardia	 de	 un	 culto	 y	 acaudalado	 proletariado	 del	 futuro,	 encapsuladas	 en
costosos	apartamentos	de	mobiliario	elegante	e	inteligentes	toques,	y	sin	posibilidad
de	evadirse.	Royal	habría	dado	cualquier	cosa	por	una	estatuilla	vulgar,	por	un	lavabo
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cuya	 blancura	 no	 reluciera	 como	 la	 nieve,	 por	 un	 destello	 de	 esperanza.	Gracias	 a
Dios	que	al	fin	iban	a	fugarse	de	esa	prisión	revestida	de	pieles.

A	ambos	lados,	el	cemento	humedecido	por	la	 lluvia	se	perdía	en	la	neblina	del
atardecer.	El	ovejero	blanco	no	estaba	a	la	vista.	Royal	había	llegado	al	centro	de	la
terraza.	Las	gaviotas	posadas	en	los	conductos	de	ventilación	y	los	cabezales	de	los
ascensores	 lo	 observaban	 con	 ojos	 inusitadamente	 alertas.	 Temiendo	 que	 hubiesen
devorado	al	perro,	Royal	pateó	una	silla	volcada	y	 fue	hacia	 la	escalera	gritando	el
nombre	del	animal.

A	 tres	 metros	 de	 la	 terraza	 privada,	 en	 el	 extremo	 sur	 del	 tejado,	 una	 mujer
madura	 vestida	 con	 un	 largo	 abrigo	 de	 piel	 estaba	 de	 pie	 junto	 a	 la	 balaustrada.
Tiritando	continuamente,	observaba	el	lomo	plateado	del	río	más	allá	de	los	edificios
en	construcción.	Un	trío	de	barcazas	seguía	a	un	remolcador	corriente	arriba,	y	una
lancha	de	la	policía	navegaba	a	lo	largo	de	la	ribera	norte.

Al	 acercarse,	 Royal	 reconoció	 a	 la	 viuda	 del	 joyero.	 ¿Estaba	 aguardando	 la
llegada	 de	 la	 policía,	 ya	 que	 un	 orgullo	 demasiado	 perverso	 le	 impedía	 llamarlos?
Estuvo	a	punto	de	preguntarle	si	había	visto	el	ovejero	alemán,	pero	ya	sabía	que	ella
no	iba	a	responder.	La	cara	de	la	mujer	estaba	impecablemente	maquillada,	aunque	a
través	del	polvo	y	el	rouge	asomaba	una	expresión	de	hostilidad	externa,	una	mirada
dura	 como	 el	 dolor.	 Royal	 empuñó	 el	 bastón	 con	 firmeza.	 Las	manos	 de	 la	mujer
permanecían	ocultas,	y	él	 llegó	a	pensar	que	debajo	del	abrigo	 los	dedos	enjoyados
aferraban	un	par	de	cuchillos	desnudos.	Por	algún	motivo	se	le	ocurrió	de	pronto	que
ella	era	culpable	de	la	muerte	del	marido,	y	que	en	cualquier	momento	se	le	echaría
encima	 para	 arrojarlo	 por	 encima	 del	 parapeto.	 Al	 mismo	 tiempo,	 descubrió	 que
deseaba	 tocarla,	 abrazarla	 por	 los	 hombros,	 impulsado	 por	 una	 especie	 de	 torcida
sexualidad.	Durante	un	instante	grotesco	tuvo	la	 tentación	de	desnudarse	delante	de
ella.

—Estoy	 buscando	 el	 ovejero	 de	Anne	—explicó	 con	 voz	 sumisa.	 La	mujer	 no
respondió	y	él	dijo	entonces—:	Hemos	resuelto	quedarnos.

Confundido	por	las	reacciones	que	esta	mujer	acongojada	provocaba	en	él,	Royal
se	volvió	y	bajó	 las	escaleras	hasta	el	piso	siguiente.	Pese	al	dolor	que	sentía	en	 la
pierna	avanzó	con	rapidez	por	el	pasillo,	golpeando	las	paredes	con	el	bastón.

Cuando	 llegó	al	vestíbulo	central	 los	 ladridos	frenéticos	del	ovejero	retumbaron
inconfundibles	en	el	hueco	del	ascensor	más	cercano.	El	ascensor	estaba	detenido	en
el	piso	quince,	con	las	puertas	atascadas,	y	el	ovejero	gruñía	y	brincaba	dentro.	Royal
pudo	oír	los	pesados	golpes	de	una	barra	metálica	contra	el	suelo	y	las	paredes,	y	los
gritos	de	tres	atacantes	—entre	ellos	una	mujer—	que	golpeaban	al	animal.

Cuando	 el	 perro	dejó	de	gimotear,	 el	 ascensor	 respondió	 al	 fin	 a	 la	 presión	del
botón.	 Subió	 hasta	 el	 piso	 cuarenta	 y	 las	 puertas	 se	 abrieron	 y	mostraron	 al	 perro
apenas	consciente,	arrastrándose	en	el	piso	ensangrentado.	La	cabeza	y	el	 lomo	del
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animal	estaban	empapados	de	sangre.	Unos	mechones	de	pelo	manchaban	las	paredes
de	la	cabina.

Royal	 trató	 de	 ayudarlo,	 pero	 el	 ovejero	 le	 soltó	 un	 mordisco	 asustado	 por	 el
bastón.	Un	grupo	de	vecinos	se	acercó	esgrimiendo	diversas	armas:	raquetas	de	tenis,
barras	de	acero,	bastones.	Fueron	apartados	por	un	amigo	de	Royal,	un	ginecólogo
llamado	 Pangbourne	 que	 vivía	 en	 el	 apartamento	 próximo	 al	 vestíbulo	 central.
Compañero	de	natación	de	Anne,	a	menudo	jugaba	con	el	perro	en	la	terraza.

—Deja	que	lo	mire…	Pobre	diablo,	cómo	te	han	maltratado	esos	salvajes…	—Se
escurrió	 en	 el	 ascensor	 y	 se	 puso	 a	 calmar	 al	 perro—.	 Lo	 llevaremos	 a	 tu
apartamento,	Royal.	Luego	sugiero	que	discutamos	la	posición	del	ascensor.

Pangbourne	se	hincó	de	rodillas	en	el	suelo,	hablándole	al	perro	con	unos	silbidos
extraños.	Hacía	semanas	que	el	ginecólogo	le	pedía	a	Royal	que	hiciese	algo	en	las
llaves	maestras	 del	 sistema	 electrónico,	 como	 represalia	 contra	 los	 pisos	 inferiores.
Este	 presunto	 poder	 sobre	 el	 rascacielos	 era	 la	 razón	 principal	 de	 la	 autoridad	 de
Royal	entre	los	demás	residentes,	aunque	sospechaba	que	Pangbourne	sabía	bien	que
él	 nunca	 trataría	 de	 aprovechar	 esta	 situación.	 El	 ginecólogo,	 de	 manos	 suaves	 y
modales	de	consultorio,	incomodaba	ligeramente	a	Royal.	Daba	la	impresión	de	que
estuviese	 siempre	 a	 punto	 de	 poner	 a	 alguna	 paciente	 incauta	 en	 una	 postura
obstétrica	 comprometedora.	 Sin	 embargo,	 Pangbourne	 pertenecía	 a	 esa	 nueva
generación	 de	 ginecólogos	 que	 nunca	 tocaban	 a	 los	 pacientes,	 y	 que	 por	 cierto	 no
intervenían	en	 los	partos.	La	especialidad	de	Pangbourne	era	el	 análisis	 computado
del	llanto	de	los	recién	nacidos,	procedimiento	que	le	permitía	diagnosticar	infinidad
de	males	futuros.	Jugueteaba	con	estas	cintas	grabadas	como	un	joven	arúspice	que
examina	 las	 entrañas	 de	 un	 animal.	 De	 un	 modo	 característico,	 la	 única	 relación
amorosa	de	Pangbourne	en	el	rascacielos	había	sido	una	investigadora	de	laboratorio
del	 segundo,	 una	 morena	 parca	 y	 delgada	 que	 tal	 vez	 se	 pasaba	 todo	 el	 tiempo
atormentando	 a	 pequeños	 mamíferos.	 Pangbourne	 había	 interrumpido	 esa	 relación
poco	después	de	las	primeras	hostilidades.

No	 obstante,	 sabía	 como	 tratar	 al	 ovejero	 herido.	 Royal	 esperó	 mientras	 el
ginecólogo	tranquilizaba	al	perro	y	le	examinaba	las	heridas.	Le	tomó	el	hocico	entre
las	manos	blancas	como	si	acabara	de	librar	a	la	pobre	bestia	de	una	membrana	fetal.
Entre	Royal	y	él,	un	poco	levantándolo	y	un	poco	arrastrándolo,	llevaron	al	perro	al
apartamento	del	arquitecto.

Por	 fortuna,	 Anne	 y	 Jane	 Sheridan	 habían	 ido	 al	 supermercado	 del	 décimo,
tomando	el	único	ascensor	que	llegaba	a	todos	los	pisos.

Pangbourne	depositó	al	perro	sobre	un	sofá	enfundado.
—Me	alegra	que	estuvieras	aquí	—le	dijo	Royal—.	¿Hoy	no	tenías	consultorio?
Pangbourne	 acarició	 la	 cabeza	 hinchada	 del	 ovejero;	 la	 sangre	 hacía	 aún	 más

delicadas	las	manos	blanquecinas.	—Sólo	voy	dos	mañanas	por	semana,	con	eso	me
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sobra	para	escuchar	las	últimas	grabaciones.	Si	no,	me	quedo	de	guardia	aquí.	—Miró
a	Royal	a	los	ojos—.	Yo	en	tu	lugar,	vigilaría	un	poco	a	Anne,	a	menos	que	quieras
que	ella…

—Un	buen	consejo.	¿Nunca	pensaste	en	marcharte?	Las	condiciones	actuales…
El	 ginecólogo	 miró	 a	 Royal	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 como	 preguntándose	 si	 le

hablaba	en	serio.
—Acabo	de	mudarme	aquí.	¿Por	qué	hacer	concesiones	a	esa	gentuza?	—Señaló

enfáticamente	el	suelo	con	el	dedo	manchado	de	sangre.
Impresionado	por	la	determinación	de	este	hombre	puntilloso	y	refinado,	decidido

a	 defender	 su	 territorio,	 Royal	 lo	 acompañó	 hasta	 la	 puerta,	 dándole	 las	 gracias	 y
prometiéndole	que	discutiría	con	él	el	 sabotaje	de	 los	ascensores.	Durante	 la	media
hora	siguiente,	 limpió	las	heridas	del	ovejero.	Por	último	el	perro	se	echó	a	dormir,
pero	las	manchas	de	sangre	sobre	la	funda	hacían	que	Royal	se	sintiese	cada	vez	más
inquieto.	La	agresión	había	liberado	en	él	un	casi	consciente	deseo	de	conflicto.	Hasta
entonces	 había	 sido	 una	 influencia	 conciliadora,	 impidiendo	 que	 algunos	 vecinos
recurrieran	a	represalias	inútiles.	Ahora	quería	un	enfrentamiento	a	cualquier	precio.

En	algún	balcón	de	abajo	estalló	una	botella,	una	breve	explosión	sobre	un	fondo
creciente	y	estruendoso	de	tocadiscos,	alaridos	y	martilleos.	La	luz	se	desvanecía	ya
en	 el	 apartamento,	 y	 los	muebles	 amortajados	 flotaban	 alrededor	 como	 cabezas	 de
tormenta.	Había	pasado	la	tarde,	y	pronto	se	iniciaría	el	período	de	peligro.	Pensando
en	 Anne,	 que	 tenía	 que	 regresar	 desde	 el	 décimo,	 Royal	 se	 volvió	 para	 salir	 del
apartamento.

Al	llegar	a	la	puerta,	se	detuvo,	con	una	mano	apoyada	sobre	el	reloj	de	pulsera.
Estaba	 tan	 preocupado	 por	 Anne	 como	 siempre	 —en	 todo	 caso	 se	 sentía	 más
posesivo—,	pero	decidió	dejar	que	pasara	media	hora	antes	de	 ir	a	buscarla.	De	un
modo	perverso,	esto	incrementaba	el	peligro,	la	posibilidad	de	una	confrontación.	Se
paseó	con	calma	por	el	apartamento,	advirtiendo	los	teléfonos	en	el	suelo	y	los	cables
cuidadosamente	 enrollados.	 Aunque	 la	 sitiaran	 en	 alguna	 parte,	 Anne	 no	 podría
llamarlo.

Mientras	 esperaba	 la	 oscuridad,	 Royal	 subió	 al	 ático	 y	 observó	 las	 gaviotas
posadas	en	los	cabezales	de	los	ascensores.	En	el	atardecer,	las	plumas	relucían	con
un	blanco	vibrante.	Como	pájaros	crepusculares	que	esperan	entre	las	cornisas	de	un
mausoleo,	batían	las	alas	contra	la	ósea	superficie	del	hormigón.	Como	excitadas	por
el	confuso	estado	de	Royal,	de	pronto	se	elevaron	en	el	aire.	Royal	pensó	en	su	mujer,
en	las	posibles	agresiones,	y	una	fiebre	casi	sexual	de	peligro	y	venganza	le	atenazó
los	nervios.	En	veinte	minutos	más	saldría	del	apartamento	y	la	muerte	bajaría	por	los
huecos	del	edificio,	el	crimen	descendería.	Deseó	poder	 llevarse	 los	pájaros	con	él.
Alcanzaba	a	imaginarlos	zambulléndose	por	los	huecos	de	los	ascensores,	volando	en
espiral	sobre	las	escaleras	para	irrumpir	en	los	pasillos.	Observó	cómo	revoloteaban
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por	el	aire,	y	oyó	cómo	gritaban	mientras	pensaba	en	la	violencia	próxima.
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9

En	la	zona	de	combate

A	 las	 siete	Anthony	Royal	 salió	 en	 busca	 de	 su	mujer,	 acompañado	por	 el	 ovejero
blanco.	El	perro	se	había	recobrado	en	parte	de	los	golpes	y	lo	precedía	arrastrando
una	pata.	La	pelambre	húmeda	estaba	marcada	por	una	vivida	florescencia	carmesí.
Como	 las	 manchas	 de	 sangre	 en	 la	 chaquetilla	 blanca,	 estas	 señales	 de	 combate
enorgullecían	a	Royal.	Lo	mismo	que	el	perro,	tenía	sangre	en	el	pecho	y	las	caderas,
insignias	de	un	atuendo	de	verdugo	que	aún	estaba	por	diseñarse.

Inició	 el	 descenso	 hacia	 las	 profundidades	 del	 edificio	 en	 el	 vestíbulo	 de	 los
ascensores	rápidos.	Un	grupo	de	vecinos	excitados	acababa	de	salir	de	un	ascensor.
Cuatro	 pisos	 más	 abajo	 una	 partida	 de	 propietarios	 del	 quince	 había	 saqueado	 un
apartamento.	 Estas	 incursiones	 esporádicas	 eran	 cada	 vez	 más	 frecuentes.	 Los
apartamentos	 que	 quedaban	 vacíos,	 aunque	 sólo	 fuera	 por	 un	 día,	 eran	 los	 más
vulnerables.	Un	 inconsciente	 sistema	de	comunicación	advertía	 a	 los	merodeadores
que	 doce	 pisos	 más	 arriba	 o	 más	 abajo	 había	 un	 apartamento	 disponible	 para	 el
saqueo.

No	 sin	 dificultad	 Royal	 encontró	 un	 ascensor	 que	 lo	 condujo	 al	 piso	 treinta	 y
cinco.	 El	 restaurante	 estaba	 cerrado.	 Después	 de	 servir	 un	 último	 almuerzo	 a	 los
Royal,	 el	 chef	y	 su	mujer	 se	habían	marchado	para	 siempre.	Las	 sillas	y	 las	mesas
estaban	 apiladas	 alrededor	 de	 la	 cocina	 en	 una	 barricada,	 y	 habían	 cerrado	 con
candado	 la	 puerta	 giratoria.	Las	 amplias	 ventanas	 panorámicas	 tenían	 las	 persianas
bajas	 y	 aseguradas	 con	 cadenas,	 y	 las	 sombras	 ocultaban	 el	 extremo	 norte	 de	 la
piscina.

El	 último	nadador,	 un	 analista	 de	mercado	del	 piso	 treinta	 y	 ocho,	 se	 iba	 de	 la
piscina.	 Su	 mujer	 esperaba	 con	 aire	 protector	 fuera	 del	 cubículo.	 Mientras	 él	 se
cambiaba,	ella	observó	al	ovejero	alemán,	que	lamía	el	agua	de	las	baldosas	sucias	de
musgo	 junto	 al	 trampolín.	 Cuando	 el	 perro	 orinó	 contra	 la	 puerta	 de	 un	 cubículo
vacío,	la	mujer	lo	miró	con	una	cara	inexpresiva.	Royal	sintió	un	modesto	orgullo	por
ese	acto,	que	daba	nueva	vida	a	un	primitivo	reflejo	territorial.	El	cubículo	marcado
con	 la	 orina	 reluciente	 del	 perro	 señalaba	 el	 pequeño	 territorio	 que	 desde	 ahora
pertenecía	a	Royal.

Royal	 continuó	 buscando	 durante	 una	 hora,	 descendiendo	 cada	 vez	 más	 en	 el
sector	 intermedio	del	rascacielos.	Al	pasar	de	un	piso	a	otro,	de	un	ascensor	a	otro,
comprendió	la	magnitud	de	los	daños.	La	rebelión	de	los	residentes	contra	el	edificio
parecía	ya	 incontenible.	La	basura	 se	 acumulaba	 junto	a	 las	bocas	atascadas	de	 los
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incineradores.	 Las	 escaleras	 estaban	 cubiertas	 de	 vidrios	 rotos,	 sillas	 de	 cocina
astilladas	 y	 tramos	de	barandilla;	 y	 los	 teléfonos	públicos	 de	 los	 corredores	 habían
sido	 arrancados,	 como	 si	 los	 propietarios,	 lo	 mismo	 que	 Anne	 y	 Royal,	 hubieran
convenido	en	interrumpir	todo	contacto	con	el	mundo	exterior.

Cuanto	 más	 descendía,	 más	 destrozos	 encontraba.	 Puertas	 de	 emergencia
desvencijadas,	miradores	de	cuarzo	destrozados	a	puñetazos.	Las	luces	escaseaban	en
las	 escaleras	 y	 pasillos,	 y	 nadie	 se	 había	 preocupado	 por	 reemplazar	 las	 lámparas
rotas.	 A	 eso	 de	 las	 ocho	 la	 luz	 natural	 ya	 no	 entraba	 en	 los	 corredores,	 que	 se
transformaban	 en	 túneles	 oscuros	 sembrados	 con	 bolsas	 de	 residuos.	 Los	 perfiles
espectrales	 de	 los	 lemas	 inscritos	 con	 pintura	 luminosa	 se	 multiplicaban	 en	 las
paredes	de	alrededor	como	el	decorado	de	una	pesadilla.

Grupos	 rivales	 de	 residentes	 merodeaban	 por	 los	 vestíbulos,	 custodiando	 los
ascensores	y	observándose	a	lo	largo	de	los	pasillos.	Casi	todas	las	mujeres	llevaban
radios	 portátiles	 colgadas	 del	 hombro,	 pasando	 de	 una	 emisora	 a	 otra	 como	 si	 se
entrenaran	 para	 una	 guerra	 acústica.	 Otros	 llevaban	 cámaras	 y	 flashes,	 listos	 para
registrar	cualquier	acto	de	hostilidad,	cualquier	incursión	invasora.

Cambiando	 de	 ascensor	 y	 parando	 cada	 dos	 pisos,	 Royal	 llegó	 por	 fin	 a	 los
niveles	inferiores	del	rascacielos.	Nadie	lo	molestó.	Lo	miraban	entrar	en	el	vestíbulo
de	cada	planta	y	se	apartaban	de	él	dejándolo	pasar.	El	ovejero	herido	y	la	chaquetilla
manchada	de	sangre	le	permitían	pasearse	libremente	entre	las	filas	enemigas,	como
un	 terrateniente	 traicionado	 que	 ha	 bajado	 del	 castillo	 y	 exhibe	 sus	 heridas	 a	 unos
feudos	rebeldes.

Cuando	 llegó	 al	 décimo,	 la	 galería	 estaba	 casi	 desierta.	 Unas	 pocas	 personas
vagabundeaban	por	el	corredor,	los	ojos	clavados	en	los	mostradores	vacíos.	El	banco
y	la	licorería	habían	cerrado	y	las	puertas	estaban	aseguradas	con	cadenas.	No	había
rastro	de	Anne.	Royal	llevó	al	ovejero	alemán	a	la	piscina,	que	apenas	tenía	agua.	En
la	superficie	amarilla	había	basuras	y	desperdicios,	y	el	suelo	de	la	parte	baja	emergía
como	la	playa	de	un	lago	de	desechos.	Un	colchón	flotaba	entre	las	botellas,	rodeado
de	periódicos	y	cajas	de	cartón.

Aquí	hasta	un	cadáver	habría	pasado	 inadvertido,	 reflexionó	Royal.	Mientras	el
ovejero	alemán	olisqueaba	 los	vestuarios	destrozados,	Royal	golpeó	el	aire	húmedo
con	el	bastón,	tratando	de	volverlo	a	la	vida.	Pronto	se	sentiría	sofocado,	en	esta	parte
baja	 del	 edificio.	 Aun	 durante	 esta	 breve	 visita,	 se	 había	 sentido	 abrumado	 por	 la
presión	de	toda	la	gente	que	había	encima	de	él,	por	esos	miles	de	vidas	individuales,
todas	en	un	espacio-tiempo	confinado.

Desde	el	vestíbulo	del	extremo	de	la	piscina	llegó	un	griterío.	Azuzando	al	perro,
Royal	 caminó	 hacia	 la	 puerta	 trasera,	 detrás	 de	 los	 trampolines.	 A	 través	 de	 las
puertas	 de	 vidrio	 observó	 una	 acalorada	 discusión	 frente	 a	 la	 escuela.	 Eran	 unas
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veinte	 personas,	 hombres	 y	mujeres	 de	 los	 pisos	 inferiores	 que	 intentaban	 llevarse
escritorios	y	sillas,	una	pizarra	y	un	caballete;	un	grupo	rival	trataba	de	impedir	que
ocuparan	de	nuevo	las	aulas.

Las	 primeras	 escaramuzas	 se	 iniciaron	 en	 seguida.	 Incitados	 por	 un	 técnico	 de
montaje	 que	 enarbolaba	 un	 escritorio	 por	 encima	 de	 la	 cabeza,	 el	 grupo	 de	 padres
avanzó	 con	 determinación.	 Los	 que	 se	 oponían,	 gente	 del	 once	 y	 el	 doce,	 se
mantuvieron	 firmes,	 alineados	 en	 un	 cordón	 jadeante.	Muy	 pronto	 se	 desencadenó
una	riña	alborotada	en	la	que	hombres	y	mujeres	forcejeaban	torpemente.

Royal	 contuvo	 al	 animal,	 decidiendo	 dejar	 que	 los	 contrincantes	 se	 arreglaran
entre	 ellos.	 Se	 volvía	 para	 reanudar	 la	 búsqueda	 de	 Anne	 cuando	 las	 puertas	 del
vestíbulo	se	abrieron	de	golpe.	Un	grupo	de	residentes,	todos	de	los	pisos	catorce	y
quince,	 irrumpió	 lanzándose	 en	 medio	 de	 la	 pelea.	 Los	 conducía	 Richard	Wilder,
empuñando	 la	 cámara	 como	 un	 estandarte.	 Royal	 pensó	 un	 momento	 que	 Wilder
estaba	 filmando	 un	 episodio	 para	 el	 documental	 del	 que	 tanto	 hablaba,	 y	 que	 él
mismo	 había	 planeado	 toda	 la	 escena.	 Pero	Wilder	 se	 encontraba	 en	 medio	 de	 la
estacada,	 manipulando	 agresivamente	 la	 cámara	 mientras	 azuzaba	 a	 sus	 nuevos
aliados	contra	sus	ex	vecinos.	Los	incursores	se	atropellaron	retrocediendo	hacia	las
escaleras	y	los	padres	dejaron	caer	los	escritorios	y	la	pizarra.

Wilder	 cerró	 la	 puerta	 detrás	 del	 grupo.	 Expulsar	 a	 quienes	 habían	 sido	 sus
vecinos	 y	 amigos	 le	 había	 dado	 sin	 duda	 una	 enorme	 satisfacción.	 Agitando	 la
cámara,	señaló	el	aula	de	la	escuela.	Dos	mujeres	jóvenes,	la	esposa	de	Royal	y	Jane
Sheridan,	 estaban	 agazapadas	 detrás	 de	 un	 escritorio	 volcado.	 Como	 niñas
sorprendidas	en	una	travesura,	observaban	las	teatrales	gesticulaciones	de	Wilder.

Sujetando	con	fuerza	la	correa	del	ovejero,	Royal	empujó	las	puertas	de	vidrio.	Se
abrió	paso	entre	la	multitud,	ahora	dedicada	a	destrozar	alegremente	los	escritorios	de
los	niños.

—Está	bien,	Wilder	—gritó	con	voz	firme	pero	contenida—.	Yo	me	haré	cargo.
Pasó	junto	a	Wilder	y	entró	en	el	aula.	Ayudó	a	Anne	a	ponerse	de	pie.	—Yo	te

sacaré	de	aquí…	no	te	preocupes	por	Wilder.
—Yo	 no…	 —Teniendo	 en	 cuenta	 las	 pruebas	 por	 las	 que	 había	 pasado,	 la

serenidad	de	Anne	era	sorprendente.	Miraba	a	Wilder	con	evidente	perplejidad—.	Por
Dios,	se	ha	vuelto	loco…

Royal	 esperó	 el	 ataque	de	Wilder.	Pese	 a	 los	 veinte	 años	que	 los	 separaban,	 se
sentía	 tranquilo	y	dueño	de	sí	mismo,	 listo	para	un	enfrentamiento.	Pero	Wilder	no
intentó	moverse.	Observaba	a	Royal	con	interés,	palmeándose	una	axila	de	un	modo
casi	 bestial,	 como	 si	 le	 satisficiera	 ver	 a	 Royal	 aquí	 abajo,	 al	 fin	 directamente
comprometido	en	 la	 lucha	por	el	 territorio	y	 las	mujeres.	Llevaba	 la	camisa	abierta
hasta	 la	 cintura,	 exponiendo	un	 torso	de	barril	 que	mostraba	 con	 cierto	orgullo.	Se
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apoyaba	 la	cámara	contra	 la	mejilla	como	si	estuviera	 imaginando	el	decorado	y	 la
coreografía	de	un	duelo	complejo	que	en	el	momento	adecuado	se	libraría	en	el	lugar
más	alto	del	edificio.

Esa	 noche,	 una	 vez	 que	 regresaron	 al	 apartamento	 del	 piso	 cuarenta,	 Royal	 se
dedicó	a	reafirmarse	como	líder	de	los	niveles	superiores	del	rascacielos.	En	primer
lugar,	mientras	Anne	y	Jane	Sheridan,	descansaban	juntas	en	el	apartamento,	Royal
atendió	al	ovejero	alemán.	En	la	cocina	le	dio	de	comer	lo	que	quedaba	del	alimento
para	 perros.	 Las	 heridas	 del	 lomo	 y	 la	 cabeza	 eran	 duras	 ahora	 como	monedas.	A
Royal	 lo	 exasperaban	 más	 las	 lesiones	 del	 perro	 que	 cualquier	 indignidad	 a	 que
hubiese	sido	sometida	su	mujer.	Al	postergar	deliberadamente	la	búsqueda	de	Anne,
casi	había	hecho	cierta	esa	ordalía.	Tal	como	esperaba,	ella	y	Jane	no	habían	podido
encontrar	un	ascensor	al	salir	del	supermercado.	En	el	vestíbulo,	un	hombre	borracho,
un	ingeniero	de	grabación,	había	intentado	molestarlas	y	ellas	se	habían	refugiado	en
el	aula	vacía.

—Ahí	 abajo	 están	 rodando	 sus	 propias	 películas	 —le	 dijo	 Anne,	 obviamente
deslumbrada	por	la	dura	experiencia	de	lo	que	ocurría	y	se	representaba	en	los	niveles
inferiores—.	Cada	vez	que	aporrean	a	alguno	hay	diez	cámaras	filmándolo.

—Las	pasan	en	 la	sala	de	proyección	—confirmó	Jane—.	Se	apretujan	allí	para
ver	las	peleas	de	todos	los	otros.

—Excepto	Wilder.	Está	esperando	a	que	ocurra	algo	realmente	espantoso.
Las	dos	mujeres	 se	volvieron	 involuntariamente	hacia	Royal,	 pero	 él	 se	 apartó.

Oscuramente,	 era	 afecto	 por	 Anne	 lo	 que	 lo	 había	 impulsado	 a	 exponerla	 a	 los
vecinos	 de	 abajo,	 como	 una	 contribución	 al	 nuevo	 reino	 que	 crearían	 juntos.	 El
ovejero	alemán	pertenecía	en	cambio	a	un	mundo	más	práctico.	Royal	comprendía	ya
que	el	perro	podía	serle	útil,	de	un	valor	comercial	superior	al	de	cualquier	mujer,	en
el	futuro	próximo.	Decidió	no	librarse	de	la	chaquetilla	ensangrentada;	le	complacería
llevar	 la	 sangre	del	perro	 contra	 el	pecho.	Rechazó	 todas	 las	ofertas	de	 las	vecinas
que	 querían	 limpiarle	 la	 chaquetilla	 y	 que	 habían	 venido	 a	 confortar	 a	 las	 dos
mujeres.

Las	vejaciones	soportadas	por	el	ovejero	y	la	mujer	de	Royal	habían	transformado
el	 apartamento	 en	 foco	 natural	 de	 las	 discusiones	 de	 los	 vecinos,	 decididos	 a
reconquistar	 la	 iniciativa	 antes	 que	 los	 acorralasen	 en	 la	 terraza	del	 rascacielos.	Le
habló	a	Pangbourne	de	la	importancia	de	contar	con	el	apoyo	de	los	propietarios	de
pisos	cercanos,	debajo	del	treinta	y	cinco.

—Para	sobrevivir,	necesitamos	aliados,	que	contengan	los	ataques	de	los	pisos	de
abajo,	y	así	disponer	de	más	ascensores.	El	peligro	es	que	quedemos	aislados	de	 la
masa	central	del	edificio.

—De	 acuerdo	 —convino	 el	 ginecólogo,	 contento	 de	 ver	 que	 Royal	 había
despertado	al	fin	a	la	realidad—.	Una	vez	que	afirmemos	nuestra	posición	podríamos
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azuzar	 a	 esa	 gente	 contra	 los	 de	más	 abajo.	 En	 otras	 palabras,	 balcanizar	 el	 sector
intermedio	y	luego	iniciar	la	colonización	de	todo	el	edificio.

Retrospectivamente,	Royal	se	sorprendió	de	la	facilidad	con	que	lograron	llevar	a
cabo	este	plan	elemental.	A	las	nueve,	antes	del	comienzo	de	las	fiestas	nocturnas,	se
dedicó	a	convencer	a	 los	que	vivían	debajo	del	 treinta	y	cinco.	Pangbourne	 insistió
con	pericia	en	los	posibles	perjuicios.	Esta	gente	compartía	muchos	de	los	problemas
de	los	de	arriba:	también	les	habían	destrozado	los	coches,	y	tenían	las	mismas	luchas
con	 el	 agua	 y	 el	 aire	 acondicionado,	 cada	 día	 más	 escasos.	 Con	 una	 generosidad
premeditada,	 Royal	 y	 Pangbourne	 les	 ofrecieron	 los	 ascensores	 de	 los	 pisos	 altos.
Para	subir	a	 los	apartamentos	ya	no	 tendrían	que	entrar	por	el	vestíbulo	principal	y
exponerse	 a	 los	 peligros	 de	 treinta	 pisos	 intermedios.	 Ahora	 esperarían	 a	 que
apareciese	 un	 vecino	 de	 arriba,	 entrarían	 con	 él	 en	 el	 vestíbulo	 privado	 y	 subirían
directamente	al	piso	treinta	y	cinco	sin	ninguna	molestia.	Luego	bajarían	unos	pocos
escalones	hasta	los	apartamentos.

La	oferta	fue	aceptada,	y	Royal	y	Pangbourne	tuvieron	la	sagacidad	de	no	pedir
nada	a	cambio.	Los	delegados	regresaron	al	piso	cuarenta	y	allí	se	dispersaron	hacia
sus	respectivos	cuarteles,	a	prepararse	para	las	reuniones	nocturnas.	En	la	última	hora
habían	 ocurrido	 algunos	 incidentes	 triviales:	 a	 la	 mujer	 de	 un	 ejecutivo	 del	 piso
veintiocho	 la	 habían	 empujado	 a	 la	 piscina	 casi	 vacía,	 y	 ella	 se	 había	 desmayado;
luego	 habían	 agredido	 a	 una	 radióloga	 del	 séptimo,	 entre	 los	 secadores	 de	 la
peluquería.	Pero	dentro	de	ciertos	límites	todo	era	normal	en	el	rascacielos.	A	medida
que	la	noche	avanzaba,	el	bullicio	continuo	de	las	fiestas	fue	invadiendo	el	edificio.
Empezando	 por	 los»	 pisos	 inferiores,	 las	 reuniones	 proliferaron	 envolviendo	 el
rascacielos	 en	 una	 armadura	 de	 luz	 y	 festividad.	 Sentado	 en	 el	 balcón,	 Royal
escuchaba	la	música	y	las	risas	ascendentes	mientras	esperaba	a	que	las	dos	mujeres
terminaran	de	vestirse.	Abajo,	 un	 coche	 cruzó	 la	 carretera	 hacia	 el	 rascacielos	más
próximo,	y	los	tres	ocupantes	alzaron	los	ojos	observando	los	centenares	de	balcones
atestados.	Cualquiera	que	contemplara	esta	nave	de	 luces	daría	por	 sentado	que	 las
dos	mil	personas	a	bordo	convivían	en	un	estado	de	euforia	corporativa.

Alentadas	por	esta	atmósfera,	Anne	y	Jane	se	habían	repuesto	con	rapidez.	Anne
ya	no	hablaba	de	marcharse	del	rascacielos,	y	parecía	no	recordar	que	hubiera	tomado
esa	 decisión.	 Luego	 de	 la	 confusión	 y	 el	 tumulto	 en	 la	 escuela,	 se	 sentía	 unida	 de
algún	 modo	 con	 los	 otros	 propietarios	 del	 edificio.	 En	 el	 futuro,	 la	 violencia	 se
transformaría	 sin	 duda	 en	 una	 valiosa	 forma	 de	 cohesión	 social.	Cuando	Royal	 las
llevó	a	la	primera	fiesta	de	la	noche,	en	el	apartamento	de	un	periodista	del	treinta	y
siete,	 ella	 y	 Jane	 se	 pasearon	 del	 brazo	 y	 escucharon	 con	 entusiasmo	 los	 informes
sobre	nuevos	enfrentamientos	y	la	noticia	de	que	dos	pisos	más,	el	sexto	y	el	catorce,
estaban	ahora	a	oscuras.
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Pangbourne	 felicitó	 a	 Royal,	 casi	 como	 si	 lo	 creyera	 responsable.	 Nadie,	 ni
siquiera	 en	 los	 pisos	 altos,	 parecía	 advertir	 el	 contraste	 entre	 la	 dilapidación	 del
edificio	 y	 la	 pulcritud	 de	 los	 residentes.	 A	 lo	 largo	 de	 los	 corredores	 atestados	 de
desperdicios,	frente	a	las	bocas	de	incinerador	atascadas	y	los	ascensores	arruinados,
se	 movían	 hombres	 con	 chaquetas	 de	 noche	 bien	 cortadas.	 Mujeres	 elegantes
caminaban	 levantándose	 las	 faldas	 entre	 restos	 de	 botellas	 rotas.	 El	 aroma	 de	 las
lociones	caras	se	mezclaba	con	la	pestilencia	de	la	basura.

La	 extravagancia	 de	 estos	 contrastes	 complacía	 a	 Royal,	 pues	mostraban	 hasta
qué	 punto	 estos	 profesionales	 cultos	 y	 aplomados	 habían	 olvidado	 lo	 que	 era	 una
conducta	razonable.	Recordó	su	propia	confrontación	con	Wilder,	que	resumía	todas
las	 fuerzas	 en	 conflicto	 dentro	 del	 rascacielos.	 Wilder	 obviamente	 había	 vuelto	 a
escalar	el	edificio,	y	había	conseguido	llegar	al	piso	quince.	En	verdad,	no	tendría	que
haber	nadie	en	el	rascacielos	excepto	Wilder	y	él.	El	verdadero	duelo	se	resolvería	en
los	corredores	vacíos	y	los	apartamentos	abandonados	del	edificio	que	llevaban	en	la
mente,	observados	sólo	por	los	pájaros.

Ahora	que	Anne	había	aceptado	la	situación,	 la	amenaza	de	violencia	que	había
en	el	aire	parecía	haberla	madurado.	De	pie	junto	al	hogar	de	la	sala	del	periodista,
Royal	la	observaba	con	afecto.	Anne	ya	no	flirteaba	con	los	ejecutivos	maduros	y	los
jóvenes	empresarios,	sino	que	escuchaba	atentamente	al	doctor	Pangbourne	como	si
comprendiera	 que	 el	 ginecólogo	 podía	 serle	 útil	 y	 no	 sólo	 por	 sus	 habilidades
profesionales.	 Aunque	 aún	 le	 complacía	 exhibir	 a	 Anne	 ante	 los	 otros	 residentes,
Royal	 sentía	 ahora	 la	 necesidad	 de	 protegerla.	 Esta	 territorialidad	 sexual	 incluía
también	a	Jane	Sheridan.

—¿Has	pensado	en	mudarte	a	nuestro	apartamento?	—le	preguntó—.	El	tuyo	está
demasiado	expuesto.

—Me	gustaría…	Anne	me	lo	mencionó.	Ya	estuve	llevando	algunas	cosas.

Royal	bailó	con	ella	en	el	vestíbulo	atiborrado	de	basura,	palpándole	abiertamente
las	caderas	y	los	muslos,	como	si	este	inventario	estableciera	su	derecho	a	esas	zonas
del	cuerpo	de	Jane	en	una	fecha	futura.

Horas	 más	 tarde,	 pasada	 la	 medianoche,	 cuando	 a	 Royal	 le	 parecía	 que	 estas
fiestas	habían	comenzado	hacía	siglos,	se	encontró	borracho	en	un	apartamento	vacío
del	piso	treinta	y	nueve.	Estaba	tendido	en	un	canapé	con	Jane	apoyada	en	el	hombro,
rodeado	 por	mesas	 con	 copas	 y	 ceniceros	 sucios,	 todos	 los	 desechos	 de	 una	 fiesta
abandonada.	El	estrépito	de	esporádicos	actos	de	violencia	dominaba	la	música	de	los
balcones	 vecinos.	 En	 alguna	 parte	 un	 grupo	 de	 residentes	 gritaba	 a	 voz	 en	 cuello
golpeando	las	puertas	de	un	ascensor.

Un	 apagón	 los	 había	 dejado	 sin	 luz.	 Royal	 yacía	 en	 la	 oscuridad,	 tratando	 de
calmarse	la	mente,	que	rotaba	con	lentitud	contra	las	luces	del	rascacielos	vecino.	De
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pronto	 empezó	 a	 acariciar	 a	 Jane,	 rozándole	 los	 pechos	 opulentos.	 Ella	 no	 intentó
apartarse.	Unos	momentos	después,	 cuando	volvió	 la	electricidad,	encendiendo	una
lámpara	en	el	suelo	del	balcón,	Jane	reconoció	a	Royal	y	se	tendió	sobre	él.

Royal	oyó	un	ruido	en	la	cocina	y	volvió	los	ojos.	Anne	estaba	sentada	a	la	mesa,
una	mano	apoyada	en	 la	 cafetera	 eléctrica	que	empezaba	a	 calentarse.	Royal	 rodeó
con	 los	 brazos	 a	 Jane	 y	 la	 estrechó	 con	 deliberada	 lentitud,	 como	 si	 repitiera	 una
escena	 en	 cámara	 lenta	 para	 Anne.	 Sabía	 que	 ella	 los	 veía,	 pero	 se	 quedó
tranquilamente	sentada	a	la	mesa	de	la	cocina,	fumando	un	cigarrillo.	Durante	el	coito
que	vino	luego,	Anne	los	observó	con	un	silencio	aprobatorio	que	no	era	una	reacción
ahora	de	moda	a	 la	 infidelidad	marital,	 sino,	por	 lo	que	Royal	 llegó	a	 comprender,
una	solidaridad	de	clan,	una	completa	sumisión	al	jefe	de	la	tribu.
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En	lago	seco

Poco	 después	 del	 alba,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 Robert	 Laing	 estaba	 sentado	 en	 el
balcón	 del	 piso	 veinticinco,	 tomando	 un	 desayuno	 frugal	 y	 atento	 a	 los	 primeros
indicios	 de	 actividad	 en	 los	 apartamentos	 próximos.	 Unos	 pocos	 residentes	 ya
dejaban	el	edificio	para	ir	a	 trabajar,	avanzando	entre	los	desechos	hacia	los	coches
salpicados	 de	 basura.	 Todos	 los	 días	 varios	 cientos	 de	 personas	 partían	 hacia	 sus
oficinas	 y	 estudios,	 aeropuertos	 y	 salas	 de	 subasta.	 Pese	 a	 la	 escasez	 de	 agua	 y
calefacción,	hombres	y	mujeres	iban	bien	vestidos	y	acicalados,	como	si	nada	hubiera
ocurrido	en	 las	 semanas	últimas.	No	obstante,	 sin	darse	cuenta,	muchos	de	ellos	 se
pasaban	buena	parte	del	día	durmiendo	en	los	escritorios	de	las	oficinas.

Laing	comió	una	rebanada	de	pan	con	metódica	lentitud.	Sentado	en	las	baldosas
resquebrajadas	 del	 balcón,	 se	 sentía	 como	 un	 pobre	 peregrino	 que	 hubiese
emprendido	 un	 arriesgado	 viaje	 vertical	 y	 ahora	 celebrase	 un	 rito	 simple	 pero
significativo	en	un	altar	al	borde	del	sendero.

La	noche	anterior	había	sido	testigo	de	un	caos	total:	grupos	de	borrachos,	riñas,
el	saqueo	de	apartamentos	vacíos	y	ataques	a	todo	residente	aislado.	Varios	pisos	más
estaban	a	oscuras,	incluyendo	el	veintidós,	donde	vivía	su	hermana	Alice.	Casi	nadie
había	 dormido.	 Asombrosamente,	 pocos	 parecían	 fatigados,	 como	 si	 el	 orden
cotidiano	estuviera	adaptándose	a	una	existencia	nocturna.	Laing	sospechaba	que	el
insomnio	 de	 muchos	 de	 sus	 vecinos	 había	 sido	 un	 recurso	 inconsciente	 para
prepararse	a	afrontar	esta	emergencia.	Por	su	parte	se	sentía	alerta	y	confiado.	A	pesar
de	los	magullones	de	los	brazos	y	los	hombros,	se	encontraba	en	buen	estado	físico.	A
las	ocho	decidió	darse	un	baño	y	salir	para	la	escuela	médica.

Laing	había	pasado	las	primeras	horas	de	la	noche	ordenando	el	apartamento	de
Charlotte	Melville,	que	había	sido	saqueado	mientras	ella	y	su	hijo	estaban	refugiados
en	las	habitaciones	de	unos	amigos.	Más	tarde,	había	ayudado	a	custodiar	un	ascensor
que	sus	vecinos	capturaron	durante	unas	pocas	horas.	No	habían	ido	a	ninguna	parte:
una	vez	que	se	conseguía	un	ascensor	lo	que	importaba	era	conservarlo	un	tiempo,	en
un	efectivo	intervalo	psicológico.

La	noche	había	comenzado,	como	de	costumbre,	con	una	fiesta	ofrecida	por	Paul
Crosland,	locutor	de	televisión	y	ahora	jefe	de	clan.	Crosland	se	había	demorado	en
los	estudios,	pero	sus	huéspedes	pudieron	verlo	mientras	transmitía	las	noticias	de	las
nueve,	 comentando	 con	 su	 voz	 familiar	 y	 bien	 modulada	 un	 choque	 múltiple	 de
automóviles	donde	habían	muerto	seis	personas.	Mientras	sus	vecinos	se	agolpaban
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alrededor	 del	 televisor,	 Laing	 esperaba	 a	 que	 Crosland	 aludiera	 a	 los	 hechos	 no
menos	 calamitosos	 que	 se	 sucedían	 en	 el	 edificio,	 la	 muerte	 del	 joyero	 (ahora
totalmente	 olvidada),	 y	 la	 división	 de	 los	 propietarios	 en	 bandos	 rivales.	Quizás	 al
final	del	noticiario	añadiera	un	mensaje	especial	para	los	miembros	del	clan,	que	en
ese	momento	tomaban	una	copa	entre	las	bolsas	de	residuos	de	la	sala.

A	 la	 hora	 en	 que	 llegó	Crosland,	 que	 entró	 en	 el	 apartamento	 con	 chaqueta	 de
cuero	 y	 botas	 de	 piloto	 de	 guerra,	 como	 si	 regresara	 de	 una	misión,	 todos	 estaban
ebrios.	 Sonrojada	 y	 exultante,	 Eleanor	 Powell	 caminó	 tambaleándose	 hacia	 Laing,
señalándolo	y	 acusándolo	de	 tratar	de	 asaltarla	 en	 el	 apartamento.	Todos	 festejaron
esta	noticia,	como	si	la	violación	fuera	un	medio	valioso	y	eficaz	de	cohesionar	a	los
miembros	de	la	tribu.

—Un	índice	bajo	de	crímenes,	doctor	—le	dijo	ella	amablemente—,	es	un	signo
de	depreciación	social.

Bebiendo	despreocupado	una	copa	tras	otra,	Laing	sintió	las	punzadas	del	alcohol
en	 el	 cerebro.	 Sabía	 que	 estaba	 excitándose	 a	 propósito,	 reprimiendo	 cualquier
reserva	 acerca	del	 sentido	 común	de	personas	 como	Crosland.	En	 la	práctica,	 estar
borracho	 era	 casi	 el	 único	 modo	 de	 intimar	 con	 Eleanor	 Powell.	 Sobria,	 se	 ponía
tediosa	 y	 sensiblera,	 y	 vagaba	por	 los	 corredores	 con	 aire	 ausente	 como	 si	 hubiera
perdido	 las	 llaves	de	 la	memoria.	Después	de	unas	 copas	 se	 excitaba,	y	parecía	un
monitor	 de	 televisión	 descompuesto,	 proyectando	 pantallazos	 de	 programas
extraordinarios	 que	 Laing	 sólo	 podía	 comprender	 cuando	 él	 también	 estaba	 ebrio.
Aunque	ella	se	obstinaba	en	 tergiversar	 todo	 lo	que	él	decía,	mientras	pisoteaba	 las
bolsas	de	residuos	que	había	debajo	del	bar,	él	la	ayudó	a	mantenerse	en	pie,	excitado
por	 esas	manos	que	 jugueteaban	con	 sus	 solapas.	No	era	 la	primera	vez	que	Laing
sospechaba	que	tanto	él	como	sus	vecinos	se	bus	caban	dificultades	como	un	medio
efectivo	de	dar	variedad	a	la	vida	sexual.

Laing	vació	la	cafetera	por	encima	de	la	balaustrada.	Un	rocío	grasiento	perlaba
la	 fachada	del	 edificio,	 residuo	de	 la	 cascada	de	desechos	que	 se	 arrojaban	por	 los
balcones	sin	que	a	nadie	le	preocupara	que	el	viento	los	metiese	en	los	apartamentos
de	abajo.	Llevó	la	bandeja	del	desayuno	a	la	cocina.

La	 falta	 de	 electricidad	 había	 echado	 a	 perder	 los	 alimentos	 del	 refrigerador.
Botellas	 de	 leche	 cortada	 se	 alineaban	 en	 una	 hilera	 mohosa.	 La	 manteca	 rancia
goteaba	entre	los	enrejados.	El	olor	de	estos	alimentos	putrefactos	no	dejaba	de	tener
algún	atractivo,	pero	Laing	abrió	una	bolsa	de	plástico	y	echó	 todo	adentro.	Luego
arrojó	la	bolsa	a	la	penumbra	del	corredor,	junto	a	otra	docena	de	bolsas.

Un	 grupo	 de	 vecinos	 vociferaba	 furiosamente	 en	 el	 vestíbulo	 del	 ascensor,
discutiendo	con	unas	gentes	del	piso	veintiocho.	Crosland	bramaba	agresivamente	en
el	hueco	del	ascensor	vacío.	Normalmente,	a	estas	horas	del	día,	Laing	no	le	habría

www.lectulandia.com	-	Página	79



hecho	caso.	Muy	a	menudo	Crosland	peleaba	y	discutía	sin	saber	por	qué;	reñir	era	ya
pretexto	suficiente.	Sin	el	maquillaje,	la	expresión	de	afrenta	en	el	rostro	de	Crosland
hacía	que	pareciese	un	locutor	que	por	primera	vez	es	víctima	de	la	broma	de	tener
que	leer	en	público	una	serie	de	malas	noticias	acerca	de	sí	mismo.

De	 las	 sombras	 del	 corredor	 emergió	 el	 cirujano	 dental,	 con	 aire	 de	 estudiada
indiferencia.	Hacía	 rato	que	Steele	y	su	agresiva	mujer	aguardaban	de	pie	entre	 las
bolsas	de	residuos,	observando	la	escena.	El	dentista	se	acercó	a	Laing	y	le	tomó	el
brazo	con	un	apretón	gentil	 pero	 extraño,	 como	 si	 aferrara	 a	 alguien	para	practicar
una	extracción	fuera	de	lo	común.	Señaló	los	pilos	de	arriba.

—Quieren	sellar	definitivamente	las	puertas	—explicó—.	Conectarán	otra	vez	los
circuitos	 de	 los	 ascensores,	 para	 que	 vayan	 directamente	 de	 la	 planta	 baja	 al
veintiocho.

—¿Y	nosotros?	—preguntó	Laing—.	¿Cómo	halemos	para	salir	del	edificio?
—Mi	estimado	Laing,	no	creo	que	les	preocupemos	demasiado.	Lo	que	en	verdad

quieren	 es	 dividir	 el	 edificio	 por	 la	 mitad…	 aquí,	 en	 el	 piso	 veintiocho.	 Un	 nivel
clave	 para	 los	 servicios	 eléctricos.	 Si	 derrotan	 a	 los	 tres	 pisos	 de	 abajo,	 habrá	 una
zona	neutral	que	separará	 la	mitad	superior	de	 la	mitad	 inferior.	Esperemos,	doctor,
que	cuando	esto	ocurra,	nos	encontremos	en	el	lado	adecuado.

Se	interrumpió	al	ver	que	se	acercaba	la	hermana	de	Laing,	quien	traía	la	cafetera
eléctrica.	 Steele	 saludó	 con	 un	 ademán	 y	 se	 perdió	 entre	 las	 sombras	 eludiendo
hábilmente	las	bolsas	de	residuos,	la	raya	al	medio	reluciendo	bajo	la	débil	luz.	Laing
observó	 cómo	 se	 escabullía	 en	 su	 apartamento	 sin	 hacer	 ruido.	 Sin	 duda	 Steele
sortearía	 con	 la	misma	 pericia	 todos	 los	 obstáculos.	 Laing	 había	 notado	 que	 ahora
nunca	 salía	 del	 edificio.	 ¿Qué	 se	 había	 hecho	 de	 aquella	 ambición	 insaciable?
Después	 de	 las	 batallas	 últimas	 tal	 vez	 contaba	 con	 un	 inminente	 aumento	 en	 la
demanda	de	cirugía	bucal	avanzada.

Al	saludar	a	Alice,	Laing	comprendió	que	si	el	cirujano	estaba	en	lo	cierto,	ella
también	quedaría	excluida,	aislada	en	la	oscuridad	con	el	marido	alcohólico,	del	lado
equivocado	de	la	línea	divisoria.	Al	parecer	había	subido	para	enchufar	la	cafetera	en
la	cocina	de	Laing,	pero	cuando	entraron	en	el	apartamento	la	dejó	distraídamente	en
la	mesa	del	vestíbulo.	Fue	al	balcón	y	escudriñó	el	aire	de	la	mañana,	como	contenta
de	encontrarse	tres	pisos	más	arriba.

—¿Cómo	está	Charles?	—le	preguntó	Laing—.	¿Trabaja?
—No…	 Se	 tomó	 unas	 vacaciones.	 Definitivas,	 si	 quieres	 saberlo.	 ¿Y	 tú?	 No

tendrías	que	descuidar	a	tus	estudiantes.	Si	seguimos	así,	necesitaremos	los	servicios
de	todos	ellos.

—Esta	 mañana	 voy	 para	 allá.	 ¿Te	 gustaría	 que	 le	 eche	 un	 vistazo	 a	 Charles
cuando	salga?

Alice	ignoró	esta	oferta.	Se	aferró	a	la	baranda	y	empezó	a	hamacarse	como	una
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niña.
—Qué	tranquilo	este	lugar.	Robert,	no	tienes	ni	idea	de	cómo	se	sienten	los	otros.
Laing	rió,	divertido	de	que	Alice	pensara	que	los	acontecimientos	del	rascacielos

no	lo	habían	afectado,	suposición	típica	de	una	sufrida	hermana	mayor,	obligada	en	la
infancia	a	cuidar	de	un	hermano	pequeño.

—Ven	 cuando	gustes.	—Laing	 le	 pasó	 el	 brazo	por	 los	 hombros,	 sosteniéndola
por	si	perdía	el	equilibrio.	En	el	pasado	siempre	se	había	sentido	físicamente	distante
de	 Alice,	 que	 se	 parecía	 demasiado	 a	 la	 madre	 de	 ellos,	 pero	 por	 razones	 no
específicamente	 sexuales	 ahora	 esta	 semejanza	 lo	 excitaba	 de	 algún	modo.	 Quería
acariciarle	 las	 caderas,	 ponerle	 la	mano	 sobre	 un	 pecho.	Como	 si	 advirtiera	 lo	 que
ocurría,	ella	se	reclinó	pasivamente	contra	Laing.

—Esta	 noche	 usa	 mi	 cocina	 —le	 dijo	 Laing—.	 Por	 lo	 que	 acabo	 de	 oír,	 la
situación	será	caótica.	Aquí	estarás	más	segura.

—De	acuerdo…	pero	tu	apartamento	está	tan	sucio.
—Lo	limpiaré.
Conteniéndose,	Laing	observó	a	Alice.	¿Se	daba	cuenta	ella	de	lo	que	pasaba?	Sin

proponérselo,	estaban	concertando	una	cita.
En	 todo	 el	 rascacielos	 la	 gente	 empacaba	 las	maletas	 preparándose	 para	 viajes

breves	 pero	 significativos,	 unos	 pocos	 pisos	 hacia	 arriba	 o	 hacia	 abajo,	 o	 bien	 al
extremo	 opuesto	 del	 corredor.	 Un	 cambio	 solapado	 aunque	 sustancial	 estaba
ocurriendo	en	las	parejas	maritales.	Charlotte	Melville	tenía	ahora	relaciones	con	un
ingeniero	de	estadísticas	del	piso	veintinueve,	y	en	la	práctica	había	abandonado	su
apartamento.	Laing	la	había	visto	partir	sin	sentirse	resentido.	Charlotte	necesitaba	a
alguien	que	le	diera	fuerzas	y	coraje.

Pensando	en	ella,	Laing	lamentó	no	haber	encontrado	a	nadie	semejante.	Pero	tal
vez	Alice	fuera	ya	el	respaldo	que	necesitaba	en	el	mundo	práctico,	con	ese	anticuado
culto	de	las	virtudes	domésticas.	Aunque	a	Laing	no	le	gustaba	el	carácter	taimado	de
Alice,	que	le	recordaba	tristemente	a	la	madre	de	ambos,	esto	le	daba	una	indiscutible
sensación	de	seguridad.

Aferrando	 los	hombros	de	Alice,	 elevó	 los	ojos	hacia	 la	 terraza	del	 rascacielos.
Parecía	 que	 hubiesen	 trascurrido	 meses	 desde	 la	 última	 escalada,	 pero	 ahora,	 por
primera	vez,	no	tenía	ganas	de	subir.	Se	quedaría	a	vivir	donde	estaba,	con	esta	mujer,
en	esta	cueva	del	acantilado.

Una	 vez	 que	Alice	 se	marchó,	 Laing	 empezó	 a	 prepararse	 para	 ir	 a	 la	 escuela
médica.	Sentado	en	el	suelo	de	la	cocina,	alzó	los	ojos	observando	los	montones	de
platos	 y	 utensilios	 sin	 lavar.	 Estaba	 cómodamente	 apoyado	 contra	 una	 bolsa	 de
plástico	repleta	de	basura.	Al	ver	la	cocina	desde	esta	desacostumbrada	perspectiva,
advirtió	hasta	qué	punto	la	habían	descuidado.	El	suelo	estaba	cubierto	de	desechos,
sobras	de	comida	y	latas	vacías.	Sorprendido,	Laing	contó	seis	bolsas	de	residuos;	por
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alguna	razón	había	supuesto	que	sólo	había	una.
Laing	se	frotó	las	manos	contra	los	pantalones	y	la	camisa	sucia.	Reclinado	contra

este	 mullido	 lecho	 de	 desperdicios	 propios,	 tuvo	 ganas	 de	 dormir.	 Trató	 de
reanimarse.	Desde	hacía	un	tiempo	notaba	en	él	una	continua	decadencia,	una	tenaz
erosión	 de	 ciertas	 normas	 de	 conducta	 que	 no	 sólo	 afectaba	 al	 apartamento,	 sino
también	 a	 hábitos	 personales	 y	 a	 su	 sentido	 de	 la	 higiene.	 En	 cierto	 modo	 esta
situación	 era	 inevitable	 a	 causa	 de	 las	 deficiencias	 de	 agua	 y	 electricidad,	 y	 la
imposibilidad	de	 eliminar	 la	basura.	Pero	 también	 era	 síntoma	de	un	menor	 interés
por	cualquier	tipo	de	convención	civilizada.	A	ninguno	de	sus	vecinos	le	importaba	lo
que	 comían.	 Hacía	 semanas	 que	 ni	 Laing	 ni	 sus	 amigos	 preparaban	 una	 comida
decente,	 y	 habían	 llegado	 al	 extremo	de	 abrir	 una	 lata	 al	 azar	 cada	 vez	 que	 tenían
hambre.	 Del	 mismo	 modo,	 no	 les	 importaba	 lo	 que	 bebían,	 sólo	 querían
emborracharse	 cuanto	 antes	 y	 sofocar	 la	 poca	 sensibilidad	 que	 les	 quedaba.	 Hacía
semanas	que	Laing	no	escuchaba	un	disco	de	 la	colección	que	había	 ido	 reuniendo
con	tanto	cuidado.	Hasta	su	modo	de	hablar	era	ahora	más	tosco.

Se	limpió	la	suciedad	apretada	debajo	de	las	uñas.	Esta	decadencia	personal	y	la
del	sitio	en	que	vivía	eran	casi	una	bendición.	En	cierto	modo,	estaba	obligándose	a
descender	 por	 esos	 escalones	 empinados	 como	 un	 explorador	 que	 desciende	 a	 un
valle	prohibido.	Las	manos	sucias,	las	ropas	mugrientas	y	una	higiene	declinante,	el
decreciente	interés	por	la	comida	y	por	la	bebida,	todo	ayudaba	a	revelar	una	versión
más	real	de	sí	mismo.

Laing	 escuchó	 los	 sonidos	 intermitentes	 del	 refrigerador.	 La	 electricidad	 había
vuelto	y	la	máquina	succionaba.	Cuando	las	bombas	empezaron	a	funcionar	el	agua
goteó	de	los	grifos.	Recordando	las	críticas	de	Alice,	Laing	fue	de	un	lado	a	otro	por
el	apartamento	tratando	de	ordenar	los	muebles.	Pero	media	hora	más	tarde,	cuando
llevaba	una	bolsa	de	residuos	de	la	cocina	a	la	sala,	se	 interrumpió	de	pronto.	Dejó
caer	la	bolsa	en	el	suelo,	dándose	cuenta	de	que	no	había	conseguido	nada.	Todo	lo
que	hacía	era	reordenar	la	suciedad.

Mucho	más	importante	era	la	seguridad	del	apartamento,	en	especial	mientras	él
estaba	fuera.	Laing	caminó	a	lo	largo	de	la	biblioteca	de	la	sala,	arrojando	al	suelo	los
textos	médicos	 y	 científicos.	 Sección	 por	 sección,	 desarmó	 la	 estantería.	 Llevó	 los
tablones	al	vestíbulo	y	se	pasó	una	hora	recorriendo	el	apartamento,	transformando	el
interior	en	una	casamata	doméstica.	Metió	a	empujones	en	la	sala	todos	los	muebles
pesados,	la	mesa	del	comedor	y	una	cómoda	de	roble	tallada	a	mano.	Con	los	sillones
y	 el	 escritorio	 levantó	 una	 barricada	 sólida.	 Cuando	 quedó	 satisfecho,	 trasladó	 las
provisiones	 de	 comida	 de	 la	 cocina	 al	 dormitorio.	 Las	 reservas	 eran	 escasas,	 pero
bastarían	 para	 unos	 días	 más:	 bolsas	 de	 arroz,	 azúcar	 y	 sal,	 carnes	 enlatadas,	 una
hogaza	de	pan	duro.

Ahora	 que	 el	 acondicionador	 no	 funcionaba,	 los	 cuartos	 pronto	 se	 ponían
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sofocantes.	 Recientemente	 Laing	 había	 notado	 un	 olor	 fuerte	 aunque	 no
desagradable,	el	olor	característico	del	apartamento:	él	mismo.

Laing	se	quitó	la	camisa	y	se	lavó	con	los	últimos	chorros	que	salían	de	la	ducha.
Se	afeitó	y	se	puso	una	camisa	y	un	traje	limpios.	Pasearse	por	la	escuela	médica	con
facha	 de	 vagabundo	 equivalía	 quizá	 a	 confesar	 a	 algún	 colega	 observador	 lo	 que
ocurría	 realmente	 en	 el	 rascacielos.	 Se	 examinó	 en	 el	 espejo	 del	 guardarropa.	 Ese
hombre	 pálido	 y	 enjuto,	 de	 frente	 magullada,	 torpemente	 enfundado	 en	 un	 traje
demasiado	grande,	era	por	completo	poco	convincente,	como	un	convicto	en	traje	de
calle,	pestañeando	ante	un	sol	poco	familiar	después	de	una	larga	sentencia.

Luego	 de	 asegurar	 los	 cerrojos	 de	 la	 puerta,	 Laing	 salió	 del	 apartamento.	 Por
suerte,	marcharse	del	 rascacielos	era	más	 fácil	que	moverse	dentro	de	él.	Como	un
servicio	 privado	 de	 trenes	 subterráneos,	 un	 ascensor	 del	 vestíbulo	 principal	 seguía
funcionando	de	común	acuerdo	en	las	horas	de	oficina.	Sin	embargo,	la	atmósfera	de
tensión	 y	 hostilidad,	 el	 complejo	 de	 asedios	 superpuestos	 eran	 evidentes	 en	 todas
partes.	Barricadas	de	muebles	y	bolsas	de	residuos	repletas	bloqueaban	la	entrada	de
cada	piso.	No	sólo	las	paredes	del	vestíbulo	y	los	corredores,	sino	también	los	techos
y	 las	 alfombras,	 estaban	 cubiertos	 de	 lemas,	 un	 código	 confuso	 que	 señalaba	 los
ataques	de	los	grupos	merodeadores,	de	arriba	y	de	abajo.	Laing	tuvo	que	contenerse
para	no	anotar	el	número	de	su	propio	piso	entre	los	signos	de	un	metro	y	medio	de
alto	que	blasonaban	las	paredes	del	ascensor,	como	registros	de	un	estrafalario	libro
comercial.	 No	 había	 nada	 que	 no	 hubiese	 sido	 atacado:	 espejos	 rotos,	 teléfonos
arrancados,	 tapizados	 de	 sillones	 acuchillados.	 El	 grado	 de	 vandalismo	 era
deliberadamente	 excesivo,	 casi	 como	 si	 cumpliera	 una	 función	 secundaria	 más
importante,	encubriendo	la	premeditación	con	que	los	residentes,	al	destruir	todas	las
líneas	telefónicas,	se	aislaban	ellos	mismos	del	mundo	exterior.

Todos	los	días,	durante	unas	pocas	horas,	una	tregua	informal	se	extendía	como
las	grietas	de	una	 fractura	por	 todo	el	 edificio,	 pero	 este	período	era	 cada	vez	más
breve.	 Los	 residentes	 deambulaban	 en	 pequeños	 grupos,	 atentos	 a	 cualquier
presencia.	 Todos	 ellos	 lucían	 en	 la	 cara	 el	 nivel	 del	 piso	 en	 que	 vivían,	 como	 un
emblema.	Durante	este	corto	armisticio	de	cuatro	o	cinco	horas	los	contendientes	de
esta	ritualizada	batalla	de	escaleras	se	movían	alrededor,	y	entre	un	ataque	y	otro	se
les	 permitía	 subir	 unos	 peldaños	 en	 el	 orden	 preestablecido.	 Laing	 y	 los	 otros
esperaron	mientras	el	ascensor	descendía	con	 lentitud,	petrificados	como	maniquíes
en	 una	 escena	 de	museo:	 «Habitantes	 de	 rascacielos	 en	 la	 segunda	mitad	 del	 siglo
veinte».

Cuando	 llegaron	a	 la	planta	baja,	Laing	cruzó	con	cautela	el	vestíbulo,	dejando
atrás	la	arruinada	oficina	del	gerente	y	los	túmulos	de	correspondencia	sin	clasificar.
Hacía	días	que	no	iba	a	la	escuela	médica,	y	cuando	atravesó	las	puertas	de	vidrio,	el
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aire	 fresco	y	 la	 luz	 lo	 sorprendieron,	 como	 si	 respirara	 la	 atmósfera	 irritante	 de	un
planeta	 desconocido.	 Un	 aura	 de	 extrañeza,	 mucho	 más	 material	 que	 todo	 cuanto
había	en	el	edificio,	envolvía	por	entero	el	bloque	de	apartamentos	y	se	extendía	hasta
los	parques	y	los	terraplenes	de	hormigón	de	las	nuevas	construcciones.

Mirando	por	encima	del	hombro,	como	si	una	cuerda	mental	lo	mantuviera	sujeto
al	 edificio,	 Laing	 caminó	 entre	 los	 coches,	 pisando	 latas	 y	 botellas	 rotas.	 Un
funcionario	de	 sanidad	había	venido	 el	 día	 anterior,	 pero	 se	había	marchado	media
hora	más	tarde,	convencido	de	que	estas	señales	de	crisis	no	tenían	otra	causa	que	un
desperfecto	 accidental	 en	 la	 eliminación	 de	 residuos.	 Mientras	 los	 residentes	 no
presentaran	una	queja	 formal	no	se	 tomarían	medidas.	A	Laing	ya	no	 le	asombraba
que	los	ocupantes	del	rascacielos,	que	semanas	atrás	habían	protestado	a	coro	contra
las	 deficiencias	 de	 las	 instalaciones,	 ahora	 se	 mostraran	 igualmente	 unidos	 en
asegurar	a	la	gente	de	afuera	que	todo	iba	bien;	en	parte	porque	se	sentían	orgullosos
del	edificio,	pero	también	por	una	necesidad	de	resolver	los	conflictos	entre	ellos,	sin
interferencias,	como	pandillas	rivales	que	se	tirotean	en	un	vaciadero	y	se	unen	para
echar	a	los	intrusos.

Laing	 llegó	 al	 centro	 del	 parque	 de	 los	 coches,	 a	 sólo	 doscientos	 metros	 del
rascacielos	vecino,	un	planeta	sellado	y	rectilíneo	con	una	fachada	vidriosa	que	ahora
veía	con	claridad.	Casi	todos	los	nuevos	propietarios	ya	ocupaban	los	apartamentos,
duplicando	 hasta	 las	 cortinas	 y	 lavaplatos	 del	 edificio	 de	 Laing,	 pero	 esta	 nueva
construcción	 parecía	 remota	 y	 amenazadora.	 Mientras	 observaba	 las	 interminables
hileras	 de	 balcones,	 Laing	 tuvo	 la	 inquietante	 impresión	 de	 estar	 visitando	 un
zoológico	maligno,	donde	unas	 criaturas—	de	una	crueldad	 feroz	e	 imprevisible	 se
exhibían	en	 terrazas	superpuestas.	Unos	pocos	hombres	y	mujeres,	apoyados	contra
las	barandas	observaban	 inexpresivamente	a	Laing,	 a	quien	de	pronto	 se	 le	ocurrió
que	 dos	mil	 residentes	 se	 asomaban	 a	 los	 balcones	 para	 arrojarle	 cualquier	 cosa	 a
mano,	 y	 sepultarlo	 bajo	 una	 pirámide	 de	 botellas	 de	 vino	 y	 ceniceros,	 tubos	 de
aerosol	desodorante	y	cajas	de	preservativos.

Laing	llegó	al	coche	y	se	apoyó	contra	la	ventanilla.	Sabía	que	estaba	midiendo
fuerzas	 con	 las	 atracciones	del	mundo	exterior,	 exponiéndose	 a	peligros	ocultos.	A
pesar	 de	 los	 conflictos,	 el	 rascacielos	 proporcionaba	 seguridad	 e	 inmunidad.	 Laing
sintió	 en	 el	 hombro	 la	 pintura	 recalentada	 del	marco	 de	 la	 ventanilla	 y	 recordó	 el
apartamento	de	aire	viciado,	tibio	por	el	olor	de	su	propio	cuerpo.	En	cambio,	la	luz
brillante	 reflejada	 en	 los	 bordes	 cromados	 de	 esos	 cientos	 de	 coches	 llenaba	 de
cuchillos	el	aire.

Se	apartó	del	coche	y	caminó	a	lo	largo	de	la	entrada	paralela	al	edificio.	Aún	no
estaba	 preparado	 para	 salir	 al	 aire	 libre,	 enfrentar	 a	 la	 gente	 de	 la	 escuela	médica,
terminar	con	el	trabajo	atrasado.	Quizá	se	quedase	en	casa	esa	tarde,	preparando	las
notas	para	la	clase	próxima.
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Llegó	 al	 borde	 del	 lago	 ornamental,	 un	 óvalo	 de	 doscientos	metros	 de	 largo,	 y
bajó	 hacia	 el	 suelo	 de	 cemento.	 Fue	 detrás	 de	 su	 propia	 sombra	 a	 lo	 largo	 de	 la
pendiente.	 Unos	 minutos	 después	 estaba	 de	 pie	 en	 el	 centro	 del	 lago	 vacío.	 El
cemento	húmedo,	como	la	superficie	de	un	molde	descomunal,	se	curvaba	en	todas
direcciones,	 uniforme	 y	 terso,	 pero	 de	 algún	 modo	 tan	 amenazador	 como	 los
contornos	de	una	profunda	psicosis	reductiva.	La	ausencia	de	toda	estructura	rígida	y
rectilínea	resumía	para	Laing	las	acechanzas	peligrosas	del	mundo	exterior.

Incapaz	de	quedarse	más	tiempo	allí,	se	volvió	y	regresó	de	prisa	a	la	orilla.	Trepó
hasta	el	borde	y	corrió	hacia	el	edificio	entre	los	coches	polvorientos.

Llegó	al	apartamento	diez	minutos	más	tarde.	Luego	de	cerrar	la	puerta,	pasó	por
encima	de	 la	barricada	y	deambuló	por	 los	cuartos.	 Inhalando	el	aire	enrarecido,	se
sintió	reanimado	por	su	propio	olor,	casi	reconociendo	las	partes	del	cuerpo:	los	pies
y	los	genitales,	la	mezcla	de	olores	que	le	salían	por	la	boca.	Se	quitó	las	ropas	en	el
dormitorio,	arrojando	el	traje	y	la	corbata	al	fondo	del	armario,	poniéndose	otra	vez	la
camisa	 y	 los	 pantalones	 sucios.	 Sabía	 ahora	 que	 ya	 nunca	 intentaría	marcharse	 del
rascacielos.	Pensaba	en	Alice,	y	en	cómo	traerla	al	apartamento.	De	algún	modo	estos
olores	penetrantes	eran	las	señales	que	la	llevarían	a	él.
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11

Expediciones	punitivas

A	 eso	 de	 las	 cuatro	 de	 la	 tarde	 los	 últimos	 residentes	 ya	 habían	 regresado	 al
rascacielos.	Laing	observó	desde	el	balcón	los	coches	que	aparecían	en	los	caminos
de	 acceso	 y	 doblaban	 en	 el	 parque.	Maletines	 en	mano	 los	 conductores	 caminaban
hacia	 los	 vestíbulos	 de	 entrada.	 A	 Laing	 le	 alivió	 que	 dejaran	 de	 conversar	 al
aproximarse	al	edificio.	Esas	charlas	civilizadas	lo	intranquilizaban	por	alguna	razón.

Laing	descansó	durante	la	tarde,	decidido	a	serenarse	y	a	ahorrar	energías	para	la
noche.	De	vez	en	cuando	pasaba	por	encima	de	la	barricada	y	espiaba	el	corredor	con
la	esperanza	de	ver	a	Steele.	Estaba	preocupado	por	su	hermana,	sólo	tres	pisos	más
abajo	con	un	marido	 idiotizado,	y	se	sentía	cada	vez	más	nervioso.	Un	estallido	de
violencia	sería	un	buen	pretexto	para	rescatarla.	Si	el	plan	de	dividir	el	edificio	tenía
éxito,	era	difícil	que	volviera	a	verla.

Laing	se	paseó	por	el	apartamento,	probando	los	preparativos	para	la	defensa.	Los
residentes	 que	 habitaban	 como	 él	 en	 un	 piso	 alto,	 eran	más	 vulnerables	 de	 lo	 que
suponía,	 y	 en	 cierto	 modo	 estaban	 a	 merced	 de	 los	 pisos	 inferiores.	Wilder	 y	 sus
secuaces	 podían	 bloquear	 fácilmente	 las	 salidas,	 destruir	 las	 instalaciones	 de
electricidad	y	agua	corriente	e	incendiar	los	pisos	altos.	Laing	imaginó	las	primeras
llamas	 trepando	por	 los	huecos	de	 los	ascensores	y	 las	escaleras,	 las	plantas	que	se
desmoronaban	mientras	los	aterrados	propietarios	buscaban	refugio	en	el	tejado.

Turbado	 por	 esta	 visión	 siniestra,	 desconectó	 los	 altavoces	 del	 estéreo	 y	 los
añadió	a	la	barricada	de	muebles	y	utensilios	de	cocina.	Discos	y	cassettes	yacían	en
el	suelo,	pero	los	apartó	a	puntapiés.	Arrancó	las	tablas	del	piso	del	guardarropa.	En
ese	 hueco	 del	 tamaño	 de	 una	maleta	 ocultó	 el	 talonario	 de	 cheques,	 las	 pólizas	 de
seguro,	 los	 formularios	 impositivos,	 y	 las	 acciones.	 Por	 último	 metió	 el	 maletín
médico	con	frascos	de	morfina,	antibióticos	y	estimulantes	cardíacos.	Cuando	volvió
a	 clavar	 las	 tablas,	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 sellando	 para	 siempre	 los	 últimos
residuos	de	una	vida	anterior,	preparándose	sin	reservas	para	la	que	se	iniciaba	ahora.

Al	 parecer	 todo	 estaba	 tranquilo	 en	 el	 edificio,	 pero	 para	 alivio	 de	 Laing	 los
primeros	 incidentes	ocurrieron	en	 las	últimas	horas	de	 la	 tarde.	En	ese	momento	se
encontraba	en	el	vestíbulo,	en	compañía	de	un	grupo	de	 residentes.	¿Era	posible	el
disparate	de	que	nada	ocurriera?	Un	analista	de	política	exterior	llegó	entonces	con	la
noticia	de	que	había	habido	una	cruenta	escaramuza	diez	pisos	más	abajo,	por	causa
de	 un	 ascensor.	 A	 Adrián	 Talbot,	 el	 afable	 psiquiatra	 del	 veintisiete,	 lo	 habían
empapado	 con	 orina	 cuando	 subía	 las	 escaleras.	 Hasta	 se	 rumoreaba	 que	 un
apartamento	 del	 cuarenta	 había	 sido	 saqueado.	 Este	 acto	 de	 provocación	 les
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garantizaba	a	todos	una	noche	movida.	A	esto	siguió	una	lluvia	de	informes	sobre	los
residentes	que	habían	vuelto	del	trabajo	y	encontraron	los	apartamentos	devastados,
los	muebles	y	el	equipo	de	cocina	destruidos,	las	instalaciones	eléctricas	arrancadas.
Curiosamente,	no	les	habían	tocado	las	provisiones	de	alimentos,	como	si	estos	actos
de	 vandalismo	 fueran	 deliberadamente	 casuales	 y	 sin	 sentido.	 ¿Eran	 los	 mismos
dueños	 quienes	 habían	 causado	 esos	 daños,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 hacían,
procurando	que	la	violencia	aumentase?

Estos	incidentes	continuaron	mientras	la	noche	se	asentaba	alrededor	del	edificio.
Desde	el	balcón	Laing	pudo	ver	haces	de	linternas	que	centelleaban	de	un	lado	al	otro
en	 las	 ventanas	 a	 oscuras	 de	 los	 ocho	 pisos	 de	 abajo,	 como	 alumbrando	 los
preparativos	de	un	brutal	 rito	de	 sangre.	Laing	permaneció	 en	 la	oscuridad	 tendido
sobre	la	alfombra	de	 la	sala,	 la	espalda	apoyada	contra	el	bulto	 tranquilizador	de	la
barricada	de	muebles.	Mientras	sorbía	un	trago	tras	otro	de	un	frasco	de	whisky,	miró
los	primeros	programas	de	televisión	de	la	noche.	Bajó	el	volumen,	no	porque	estos
documentales	y	comedias	costumbristas	lo	aburrieran,	sino	porque	no	tenían	ningún
significado.	 Hasta	 los	 comerciales,	 que	 tanto	 insistían	 en	 las	 realidades	 de	 la	 vida
cotidiana,	parecían	transmisiones	de	otro	planeta.	Echado	entre	las	bolsas	de	residuos,
los	muebles	apilados	detrás,	Laing	observó	esas,	resplandecientes	reconstrucciones	de
amas	 de	 casa	 de	 axilas	 depiladas	 y	 rociadas	 con	 desodorante,	 y	 que	 limpiaban
inmaculadas	cocinas.	Las	distintas	imágenes	se	unían	entre	sí	como	elementos	de	un
enigmático	universo	doméstico.

Tranquilo	 y	 sin	 miedo,	 Laing	 escuchó	 unas	 voces	 estridentes	 en	 el	 pasillo.
Pensando	en	su	hermana,	dio	la	bienvenida	a	estas	señales	de	violencia	inminente.	A
Alice,	 siempre	 puntillosa,	 tal	 vez	 le	 desagradaba	 el	 estado	 de	 abandono	 del
apartamento,	 pero	 le	 haría	 bien	 encontrar	 algo	 que	 criticar.	 La	 transpiración	 del
cuerpo	de	Laing,	como	el	sarro	que	se	le	depositaba	en	los	dientes,	era	una	envoltura
de	suciedad	y	hedores	corporales;	pero	esa	pestilencia	le	daba	confianza,	la	impresión
de	que	estas	emanaciones	dominaban	el	lugar.	Hasta	la	perspectiva	de	que	el	inodoro
quedara	pronto	totalmente	obstruido,	y	que	antes	había	sido	un	disimulado	motivo	de
aprensión,	ahora	parecía	casi	atrayente.

Este	deterioro	de	las	normas	de	higiene	era	también	común	entre	los	vecinos	de
Laing.	Todos	despedían	un	aroma	penetrante,	la	firma	inequívoca	del	rascacielos.	La
ausencia	de	ese	olor	era	 lo	que	más	desconcertaba	a	Laing	en	el	mundo	de	fuera,	y
sólo	 en	 la	 sala	 de	 disecciones	 del	 departamento	 de	 anatomía	 podía	 encontrar	 algo
parecido.	Unos	días	antes	Laing	se	había	sorprendido	paseándose	junto	al	escritorio
de	 su	 secretaria,	 tratando	 de	 acercarse	 para	 detectar	 ese	 olor	 reconfortante.	 La
sobresaltada	muchacha	alzó	la	cabeza	y	vio	a	Laing	cerniéndose	sobre	ella	como	un
vagabundo	en	celo.

Tres	pisos	más	arriba,	una	botella	estalló	en	un	balcón.	Los	fragmentos	de	vidrio
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surcaron	 la	 oscuridad	 como	 proyectiles	 luminosos.	 Junto	 a	 una	 ventana	 abierta,	 un
tocadiscos	 fue	 puesto	 a	 todo	 volumen.	 Enormes	 trozos	 de	 música	 amplificada
retumbaron	en	la	noche.

Laing	pasó	por	encima	de	la	barricada	y	abrió	la	puerta	del	apartamento.	Frente	a
los	ascensores,	los	vecinos	estaban	instalando	una	puerta	de	acero	en	la	entrada	de	las
escaleras.	 Un	 grupo	 de	 incursores	 había	 invadido	 los	 vestíbulos	 cinco	 pisos	 más
abajo.	 Laing	 y	 sus	 compañeros	 de	 clan	 se	 agolparon	 contra	 la	 puerta	 de	 acero,
escrutando	 las	escaleras	a	oscuras.	Podían	oír	el	chirrido	de	 las	poleas	del	ascensor
mientras	la	cabina	se	movía	trasladando	más	combatientes	a	la	refriega.	Desde	el	piso
veinte,	como	desde	un	foso	de	ejecuciones,	llegó	el	chillido	de	una	mujer.

Mientras	esperaban	a	que	Steele	apareciera	y	los	yudara,	Laing	estuvo	a	punto	de
ir	a	buscarlo,	pero	el	vestíbulo	y	los	corredores	estaban	atestados	de	gente	que	corría,
tropezándose	en	la	oscuridad,	tratando	de	regresar	a	sus	apartamentos	más	arriba	del
veinticinco.	 Los	 atacantes	 habían	 sido	 rechazados.	 Las	 luces	 de	 las	 linternas	 se
movían	 en	 las	 paredes	 como	 un	 semáforo	 lunático.	 Laing	 resbaló	 en	 un	 charco	 de
grasa	 y	 cayó	 entre	 las	 sombras	movedizas.	 Una	mujer	 que	 venía	 detrás	 le	 pisó	 la
mano,	lastimándole	la	muñeca	con	el	tacón.

En	 las	 dos	 horas	 siguientes	 se	 sucedieron	 una	 serie	 de	 batallas	 en	 corredores	 y
escaleras,	desplazándose	de	un	piso	a	otro	mientras	las	barricadas	eran	levantadas	y
derribadas	 una	 y	 otra	 vez.	 A	 medianoche,	 agazapado	 en	 el	 vestíbulo	 detrás	 de	 la
puerta	de	acero	volcada,	no	atreviéndose	a	correr	el	riesgo	de	bajar	al	apartamento	de
Alice,	Laing	vio	a	Richard	Wilder	de	pie	entre	las	sillas	de	cocina	caídas	alrededor.
En	una	mano	 seguía	 empuñando	 la	 cámara	 fumadora.	Como	un	enorme	y	 jadeante
animal,	seguía	las	vastas	proyecciones	de	sí	mismo	en	las	paredes	y	el	techo,	como	si
estuviera	a	punto	de	saltar	a	los	lomos	de	esas	sombras	y	arrearlas	por	los	pasajes	del
edificio	como	una	manada	de	bestias.

El	 enfrentamiento	 continuaba,	 alejándose	 hacia	 los	 pisos	 inferiores	 como	 una
tormenta.	Laing	y	sus	vecinos	se	reunieron	en	el	apartamento	de	Adrián	Talbot.	Allí
se	 sentaron	en	el	 suelo	de	 la	 sala,	entre	 las	mesas	 rotas	y	 las	mecedoras	de	cojines
desgarrados.	 Junto	 a	 ellos,	 en	 el	 círculo	 de	 luz	 de	 las	 linternas,	 resplandecían	 las
botellas	de	whisky	y	vodka.

Con	el	brazo	en	cabestrillo,	el	psiquiatra	se	paseaba	por	el	apartamento	devastado,
tratando	 de	 colgar	 los	 cuadros	 desvencijados	 sobre	 los	 slogans	 pintados	 en	 las
paredes	 con	 aerosol,	 en	 los	 colores	 de	 moda	 preferidos	 que	 se	 vendían	 en	 el
supermercado.	 Talbot	 parecía	 más	 perturbado	 por	 la	 hostilidad	 personal	 de	 esas
obscenidades	antihomosexuales	que	por	la	destrucción	total	del	apartamento,	pero	a
pesar	de	sí	mismo	Laing	las	encontraba	estimulantes.	Las	horribles	caricaturas	de	las
paredes	 centelleaban	 a	 la	 luz	 de	 las	 linternas	 como	 las	 imágenes	 priápicas	 de	 las
cavernas	prehistóricas.
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—Al	menos	te	han	dejado	en	paz	—dijo	Talbot,	en	cuclillas	junto	a	Laing—.	Es
evidente	que	me	han	elegido	como	chivo	expiatorio.	Este	edificio	parece	 funcionar
como	 una	 fábrica	 de	 resentimientos…,	 todos	 exhiben	 un	muestrario	 asombroso	 de
agresiones	infantiles.

—Dejarán	la	vida	en	eso.
—Tal	vez.	Esta	tarde	me	arrojaron	un	cubo	de	orina.	Si	siguen	provocándome	yo

también	 me	 armaré	 de	 una	 cachiporra.	 No	 es	 cierto	 que	 vayamos	 todos	 hacia	 un
estado	de	primitivismo	feliz.	Aquí	el	modelo	no	es	tanto	el	buen	salvaje	como	el	yo
postfreudiano	sin	inocencia,	dañado	por	una	excesiva	indulgencia	en	el	entrenamiento
de	 las	 funciones	del	 cuerpo,	 un	destete	 tardío,	 y	padres	 afectuosos…	Sin	duda	una
mezcla	 más	 peligrosa	 que	 aquellas	 que	 nuestros	 antepasados	 victoria-nos	 tuvieron
que	 soportar.	 Todos	 los	 de	 aquí	 han	 tenido	 infancias	 felices,	 sin	 excepción,	 y	 sin
embargo	están	furiosos.	Quizá	no	les	dieron	la	oportunidad	de	ser	perversos…

Mientras	se	curaban	las	heridas	y	se	pasaban	las	botellas,	bebiendo	continuamente
para	 sentirse	 con	 coraje,	 Laing	 escuchó	 cómo	 los	 otros	 hablaban	 de	 venganza	 y
represalias.	 Steele	 no	 estaba	 entre	 ellos.	 Por	 alguna	 razón	 Laing	 pensaba	 que	 la
presencia	de	Steele	era	necesaria,	pues	como	líder	futuro	parecía	más	importante	que
Crosland.	Aunque	estaba	lastimado,	Laing	se	sentía	animado	y	seguro,	con	ganas	de
volver	a	la	refriega.	La	oscuridad	era	reconfortante	y	alentadora,	el	hábitat	natural	de
la	vida	en	el	edificio.

Laing	 estaba	 orgulloso	 de	 haber	 aprendido	 a	 andar	 por	 los	 corredores	 negros,
nunca	más	de	tres	pasos	seguidos,	a	detenerse	en	el	momento	adecuado	y	tantear	la
oscuridad,	 y	 hasta	 el	 modo	 correcto	 de	 ambular	 por	 el	 apartamento,	 siempre
manteniéndose	 tan	 pegado	 al	 suelo	 como	 fuera	 posible.	 Casi	 detestaba	 la	 luz	 que
volvería	con	la	mañana.

La	luz	verdadera	del	rascacielos	era	el	destello	metálico	de	las	cámaras	polaroid,
la	 radiación	 intermitente	 que	 registraba	 un	 instante	 de	 deseada	 violencia	 para
satisfacción	de	futuros	voyeurs.	¿Qué	especies	depravadas	de	flora	eléctrica	nacerían
a	la	vida	en	las	alfombras	sucias	de	los	corredores,	en	respuesta	a	esta	nueva	fuente
de	luz?	Los	suelos	estaban	cubiertos	con	tiras	de	negativos	ennegrecidos,	copos	que
caían	desde	este	sol	interno.

Aturdido	por	el	alcohol	y	la	excitación,	Laing	se	puso	de	pie	junto	con	los	demás,
y	 todos	partieron	como	una	 turba	de	 estudiantes	borrachos,	 animándose	con	gritos.
Descendieron	 tres	 pisos	 en	 la	 oscuridad,	 y	 Laing	 pensó	 que	 se	 habían	 extraviado.
Habían	 entrado	 en	 un	 área	 de	 apartamentos	 vacíos,	 en	 el	 piso	 veintidós.
Vagabundearon	 por	 las	 habitaciones	 abandonadas,	 pateando	 las	 pantallas	 de	 los
televisores,	destrozando	los	cacharros	de	cocina.

Tratando	de	despejarse	antes	de	ir	a	rescatar	a	Alice,	Laing	vomitó	por	encima	de
la	baranda	de	un	balcón.	Las	hebras	de	flema	luminosa	se	deslizaron	por	la	fachada
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del	edificio.	Apoyado	allí	en	la	oscuridad,	Laing	escuchó	cómo	los	otros	se	movían	a
lo	largo	del	corredor.	Pronto	podría	partir	en	busca	de	Alice.

Detrás	de	él	se	encendió	 la	 luz.	Perplejo,	Laing	se	arrinconó	contra	el	parapeto,
esperando	el	 ataque	de	un	 intruso.	Al	 cabo	de	un	momento,	 las	 luces	 empezaron	a
palpitar	 como	 un	 corazón	 desfalleciente.	 Laing	 se	miró	 las	 ropas	mugrientas	 y	 las
manos	manchadas	de	vómito.	La	 sala	 centelleaba	 alrededor	de	 los	desperdicios	del
suelo,	y	Laing	tuvo	la	impresión	de	haber	despertado	en	un	campo	de	batalla.

Sobre	 la	 cama	 del	 dormitorio	 había	 un	 espejo	 roto,	 y	 los	 pedazos	 destellaban
como	fragmentos	de	otro	mundo	que	trataba	en	vano	de	reconstruirse	a	sí	mismo.

—Venga,	 Laing…	—dijo	 la	 voz	 precisa	 y	 familiar	 del	 cirujano	 dental—.	Aquí
hay	algo	interesante.

Steele	daba	vueltas	por	el	cuarto	con	un	bastón	de	estoque	en	la	mano.	De	vez	en
cuando	lanzaba	una	estocada	al	suelo,	como	si	ensayara	la	escena	de	un	melodrama.
A	la	luz	vacilante,	le	indicó	a	Laing	que	se	adelantara.

Laing	caminó	cautelosamente	hacia	 la	puerta,	contento	de	haber	encontrado	por
fin	a	Steele,	pero	sabiendo	qué	expuesto	estaba	a	cualquier	extravagancia	del	dentista.
Supuso	que	Steele	habría	arrinconado	al	dueño	del	apartamento	o	a	alguien	que	había
buscado	refugio	aquí,	pero	en	el	cuarto	no	había	nadie.	En	seguida	notó	que	la	hoja
del	 bastón	 apuntaba	 a	 un	 gato	 acorralado	 entre	 las	 patas	 de	 la	 cómoda.	 Steele	 se
adelantó	 sacudiendo	 una	 cortina	 de	 brocado	 que	 había	 arrancado	 de	 la	 ventana,	 y
arreó	a	la	aterrada	criatura	hasta	el	cuarto	de	baño.

—¡Espere,	 doctor!	 —En	 la	 voz	 del	 dentista	 había	 una	 alegría	 extrañamente
glacial,	como	de	máquina	erótica—.	No	se	vaya	aún…

Las	luces	continuaban	titilando	con	la	agresiva	suprarrealidad	de	un	noticiario	de
atrocidades.	Aturdido	por	su	propia	reacción,	Laing	observó	cómo	Steele	apresaba	al
gato	bajo	la	cortina.	Por	una	lógica	perversa	el	placer	del	dentista	al	atormentar	a	la
criatura	 era	 duplicado	 por	 la	 presencia	 de	 ese	 testigo	 reacio	 pero	 fascinado.	 Laing
permaneció	 en	 la	 puerta	 del	 baño,	 deseando	 a	 pesar	 de	 sí	mismo	 que	 las	 luces	 no
volvieran	 a	 apagarse.	 Esperó	 mientras	 Steele	 sofocaba	 al	 gato	 con	 calma,
aplastándolo	bajo	la	cortina	como	si	llevara	a	cabo	una	complicada	resurrección	bajo
una	sábana	de	hospital.

Cuando	 al	 fin	 consiguió	 recobrarse,	 Laing	 se	 marchó	 sin	 decir	 una	 palabra.
Avanzó	con	cuidado	a	lo	largo	del	corredor	a	oscuras,	mientras	las	luces	titilaban	en
los	 umbrales	 de	 los	 apartamentos	 arrasados,	 desde	 lámparas	 volcadas	 tiradas	 en	 el
suelo	y	pantallas	de	televisión	que	habían	despertado	a	una	vida	última	e	intermitente.
Una	 música	 débil	 sonaba	 en	 alguna	 parte.	 El	 plato	 de	 un	 tocadiscos	 abandonado
volvía	a	girar.	En	un	dormitorio	vacío	una	cámara	proyectaba	las	últimas	secuencias
de	una	película	pornográfica	en	la	pared	frente	a	la	cama.

Cuando	llegó	al	apartamento	de	Alice,	Laing	titubeó	sin	saber	qué	le	diría.	Pero
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en	cuanto	Alice	abrió	la	puerta	y	le	indicó	que	entrase,	él	comprendió	que	ella	estaba
esperándolo.	En	la	sala	había	dos	maletas	cerradas.	Alice	caminó	por	última	vez	hasta
la	puerta	del	dormitorio.	A	la	luz	amarilla	e	intermitente,	Frobisher	dormía	tumbado
en	la	cama,	con	una	caja	de	whisky	medio	vacía	al	costado.

Alice	tomó	el	brazo	de	Laing.	—Llegaste	tarde	—le	reprochó—.	Hace	horas	que
te	espero.

Cuando	se	marcharon,	ella	no	se	volvió	a	echar	una	última	mirada	a	su	marido.
Laing	recordó	que	una	vez,	 tiempo	atrás,	él	y	Alice	se	habían	deslizado	fuera	de	 la
sala	lo	mismo	que	ahora,	dejando	a	la	madre	de	ellos	tendida	en	el	suelo,	inconsciente
luego	de	lastimarse	durante	una	borrachera.

Los	 ruidos	de	una	escaramuza	 reverberaron	en	el	hueco	de	 la	escalera	mientras
ellos	 se	 abrían	paso	hacia	 la	 oscuridad	 tranquilizadora	del	 piso	veinticinco.	Quince
pisos,	incluido	el	de	Laing,	ya	nunca	tenían	luz.

Como	una	borrasca	que	se	resiste	a	terminar,	recapitulándose	a	sí	misma	de	tanto
en	 tanto,	 la	 violencia	 retumbó	 toda	 la	 noche,	mientras	 Laing	 y	 su	 hermana	 yacían
despiertos	y	juntos	sobre	el	colchón	del	dormitorio.
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Hacia	la	cima

Cuatro	 días	 después,	 alrededor	 de	 las	 dos	 de	 la	 larde,	 Richard	Wilder	 regresó	 del
canal	 de	 televisión	 y	 se	 internó	 en	 el	 parque	 junto	 al	 rascacielos.	 Aminorando	 la
marcha	 para	 poder	 disfrutar	 de	 la	 llegada,	 se	 reclinó	 cómodamente	 y	 elevó	 una
mirada	 satisfecha	 a	 la	 fachada	 del	 edificio.	 Alrededor	 las	 largas	 filas	 de	 coches
estacionados	 estaban	 cubiertos	 por	 una	 capa	 cada	 vez	 más	 gruesa	 de	 mugre	 y	 de
polvo	de	cemento,	que	volaba	entre	los	otros	edificios	desde	el	empalme	de	caminos
que	 construían	 detrás	 del	 centro	 médico.	 Ahora	 eran	 pocos	 los	 coches	 que
abandonaban	el	parque	y	casi	no	quedaban	espacios	libres,	pero	Wilder	fue	de	arriba
abajo	por	los	caminos	de	acceso,	deteniéndose	al	final	de	cada	hilera	y	regresando	al
punto	de	partida.

Se	tocó	la	cicatriz	recién	curada	en	la	mejilla	sin	afeitar,	recuerdo	de	una	vigorosa
batalla	en	los	pasillos	la	noche	anterior.	Apretándose	deliberadamente	la	herida,	miró
con	satisfacción	la	gota	de	sangre	que	le	 teñía	el	dedo.	Había	regresado	del	canal	a
gran	velocidad,	como	tratando	de	emerger	de	un	sueño	colérico,	gritando	y	tocando	la
bocina	 a	 los	 coches	 que	 le	 cerraban	 el	 paso,	 cortando	 camino	 por	 calles	 angostas.
Ahora	se	sentía	tranquilo	y	distendido.	Como	de	costumbre,	tan	pronto	como	vio	los
cinco	rascacielos	se	sintió	más	sereno;	los	edificios	le	proporcionaban	un	contexto	de
realidad	que	no	había	en	los	estudios.

Wilder	continuó	buscando	un	espacio	libre.	Al	principio,	como	todos	los	vecinos
de	 los	 pisos	 bajos,	 había	 estacionado	 en	 las	 hileras	 periféricas,	 pero	 en	 las	 últimas
semanas	 había	 estado	 acercándose	 al	 rascacielos.	 Lo	 que	 empezara	 como	 mera
vanidad	—una	broma	irónica	a	costa	de	sí	mismo—	era	algo	bastante	más	serio,	una
crónica	visible	de	éxito	o	de	fracaso.	Después	de	varias	semanas	dedicadas	a	escalar
el	 rascacielos,	 se	 sentía	con	derecho	a	ocupar	 los	 sitios	 reservados	para	 sus	nuevos
vecinos.	Al	 cabo	 llegaría	 a	 la	 fila	 de	 adelante.	En	 ese	momento	de	 triunfo,	 cuando
alcanzara	el	piso	cuarenta,	su	coche	se	uniría	a	las	hileras	de	costosas	ruinas	al	pie	del
bloque	de	apartamentos.

La	noche	anterior	Wilder	había	ocupado	durante	varias	horas	el	piso	veinte,	y	aun
el	veinticinco	durante	los	escasos	minutos	de	una	escaramuza	imprevista.	Al	alba	lo
habían	 obligado	 a	 retirarse	 de	 esa	 posición	 avanzada	 a	 los	 cuarteles	 del	 piso
diecisiete:	el	apartamento	de	un	escenógrafo	del	canal	de	televisión,	un	ex	compañero
de	 juerga	 llamado	 Hillman,	 que	 había	 aceptado	 a	 regañadientes	 la	 presencia	 del
intruso.	La	ocupación	de	un	piso,	en	el	sentido	estricto	que	Wilder	daba	al	 término,
no	se	limitaba	a	la	captura	accidental	de	apartamentos	abandonados,	que	abundaban
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en	el	edificio.	Wilder	se	había	impuesto	una	definición	más	rigurosa	de	la	escalada:
tenía	que	ser	aceptado	por	los	vecinos	de	arriba	como	parte	de	la	comunidad,	alguien
que	 había	 conquistado	 ese	 derecho	 con	 algo	más	 que	mera	 fuerza	 física.	En	 pocas
palabras,	 les	 hacía	 ver	 que	 lo	 necesitaban.	La	 idea	 lo	 divertía,	 cuando	 se	 detenía	 a
pensarlo.

Había	llegado	al	piso	veinte	gracias	a	uno	de	los	muchos	azares	demográficos	con
que	 había	 tropezado	 mientras	 subía.	 Durante	 una	 batalla	 nocturna	 se	 encontró
ayudando	a	asegurar	la	puerta	desvencijada	de	un	apartamento	del	veinte,	propiedad
de	 dos	 mujeres	 analistas	 de	 mercado.	 Luego	 de	 que	 ellas	 intentaran	 partirle	 una
botella	 de	 champaña	 en	 la	 cabeza,	 cuando	 él	 la	 asomó	 por	 el	 panel	 roto,	 habían
aceptado	el	sereno	ofrecimiento	de	Wilder,	quien	nunca	estaba	más	tranquilo	que	en
los	momentos	de	crisis.	En	verdad,	la	mayor	de	las	dos,	una	enérgica	rubia	de	treinta
años,	 había	 felicitado	 a	 Wilder	 por	 ser	 el	 único	 hombre	 equilibrado	 que	 había
conocido	en	el	rascacielos.	Por	lo	demás,	Wilder	prefería	este	papel	doméstico	al	de
líder	populista	y	Bonaparte	de	las	barricadas	en	los	vestíbulos,	harto	de	instruir	a	una
deficiente	milicia	 de	 directores	 de	 publicaciones	 y	 ejecutivos	 financieros	 acerca	 de
cómo	 tomar	 por	 asalto	 una	 escalera	 o	 capturar,	 un	 ascensor.	 Por	 otra	 parte,	 cuanto
más	ascendía	en	el	edificio,	peores	eran	las	condiciones	físicas	de	los	residentes:	las
horas	de	pedaleo	en	el	gimnasio	sólo	los	habían	preparado	para	más	horas	de	pedaleo
en	el	gimnasio.

Después	de	ayudar	a	las	dos	mujeres,	se	pasó	la	noche	tomando	el	vino	de	ellas	y
tratando	 de	 que	 lo	 invitaran	 a	 trasladarse	 al	 apartamento.	 Como	 de	 costumbre,
gesticuló	 ostentosamente	 con	 la	 fumadora	 y	 les	 habló	 del	 documental	 sobre	 el
rascacielos,	invitándolas	a	aparecer	en	la	pantalla.	Pero	esta	oferta	no	las	impresionó
demasiado.	Aunque	los	propietarios	de	los	pisos	inferiores	deseaban	participar	en	el
programa	 y	 ventilar	 sus	 quejas,	 la	 gente	 de	 los	 pisos	 altos	 ya	 había	 aparecido	 en
televisión,	más	de	una	vez,	como	expertos	en	distintos	temas	de	actualidad.

—La	televisión	es	para	mirar,	Wilder	—le	dijo	con	firmeza	una	de	las	mujeres—,
no	para	mostrarse.

Poco	después	del	 alba	apareció	un	grupo	de	mujeres	 incursoras.	Los	maridos	y
amigos	se	habían	mudado	a	otros	pisos	o	las	habían	dejado	para	siempre.	La	jefa	de	la
partida,	 la	 escritora	 de	 cuentos	 infantiles,	 clavó	 en	 Wilder	 una	 mirada	 siniestra
cuando	 él	 le	 ofreció	 el	 papel	 estelar	 en	 el	 documental.	 Wilder	 comprendió	 la
insinuación,	 retrocedió	 con	 una	 reverencia,	 y	 regresó	 a	 la	 segura	 base	 anterior,	 el
apartamento	de	Hulman	en	el	piso	diecisiete.

Mientras	Wilder	 se	paseaba	alrededor	del	parque	de	estacionamiento,	 resuelto	a
encontrar	una	fila	adecuada	a	su	nueva	posición,	una	botella	estalló	sobre	el	techo	de
un	coche,	desapareciendo	en	medio	de	una	nube	de	polvo.	La	habían	arrojado	desde
muy	 arriba,	 tal	 vez	 desde	 el	 piso	 cuarenta.	 Wilder	 aminoró	 el	 coche	 casi	 hasta
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detenerse,	 ofreciéndose	 como	 blanco.	 En	 cierto	 modo	 esperaba	 ver	 la	 figura	 de
chaqueta	 blanca	 de	 Anthony	 Royal,	 de	 pie	 en	 una	 de	 sus	 poses	 mesiánicas	 en	 el
parapeto	del	ático,	junto	al	ovejero.

En	 los	 últimos	 días	 había	 atisbado	 varias	 veces	 a	 Royal,	 en	 la	 cima	 de	 una
escalera,	o	bien	desapareciendo	en	un	ascensor	que	iba	hacia	los	pisos	altos.	Sin	duda
estaba	 exponiéndose	 deliberadamente	 a	 Wilder,	 incitándolo	 a	 subir.	 A	 veces,
increíblemente,	Royal	parecía	darse	cuenta	de	la	imagen	confusa	que	Wilder	tenía	de
su	 propio	 padre,	 siempre	 entrevista	 por	 las	 altas	 ventanas	 del	 cuarto	 de	 los	 niños.
¿Royal	 se	 había	 propuesto	 representar	 ese	 papel,	 sabiendo	 que	 los	 recuerdos
infantiles	de	Wilder	lo	harían	renunciar	al	fin	a	escalar	el	edificio?	Wilder	golpeteó	el
volante	con	los	puños	pesados.	Cada	noche	se	aproximaba	un	poco	más	a	Royal,	unos
pocos	escalones	más	cerca	de	la	confrontación	definitiva.

Los	vidrios	rotos	crujían	como	desgarrando	los	neumáticos.	Frente	a	Wilder,	en	la
hilera	reservada	a	los	residentes	de	los	pisos	de	arriba,	había	un	espacio	libre,	antes
ocupado	por	el	coche	del	joyero	muerto.	Sin	titubear,	Wilder	giró	el	volante	y	acercó
el	coche.

—Justo	a	tiempo…
Se	reclinó	perezosamente,	observando	con	placer	los	coches	averiados	y	cubiertos

de	desperdicios.	La	aparición	de	ese	espacio	era	un	buen	augurio.	Al	cabo	de	un	rato
salió	del	coche	y	cerró	la	puerta	agresivamente.	Caminó	hacia	el	edificio	sintiéndose
como	un	acaudalado	terrateniente	que	acaba	de	adquirir	una	montaña.

En	 el	 vestíbulo	 de	 entrada	 un	 grupo	 de	 andrajosos	 residentes	 del	 primer	 piso
observó	 cómo	 Wilder	 pasaba	 frente	 a	 los	 ascensores	 y	 se	 encaminaba	 hacia	 la
escalera.	 No	 confiaban	 en	Wilder,	 que	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 todo	 el	 edificio,
cambiando	 con	 frecuencia	 de	 bando.	Durante	 el	 día	 estaba	 unas	 pocas	 horas	 en	 el
apartamento	del	segundo,	con	Helen	y	los	niños.	Ella	parecía	cada	vez	más	retraída,	y
él	 trataba	de	animarla.	Tarde	o	 temprano	 tendría	que	abandonarla	para	 siempre.	De
noche,	cuando	él	reiniciaba	la	escalada	del	rascacielos,	Helen	despertaba	a	medias,	y
algunas	veces	comentaba	el	trabajo	de	Wilder	en	los	estudios	de	televisión,	aludiendo
a	programas	en	los	que	él	había	colaborado	años	atrás.	La	noche	anterior,	cuando	él
se	disponía	a	marcharse	luego	de	acostar	a	los	niños	y	examinar	las	cerraduras,	Helen
lo	había	abrazado	de	pronto	como	pidiéndole	que	se	quedara.	Los	músculos	de	la	cara
delgada	le	temblaron	en	una	serie	de	sacudidas	irregulares,	como	saltimbanquis	que
tratan	de	caer	en	el	sitio	apropiado.

Cuando	entró	en	el	apartamento,	Wilder	descubrió	sorprendido	que	Helen	estaba
muy	excitada.	Se	abrió	paso	entre	 las	bolsas	de	basura	y	 las	barricadas	de	muebles
rotos	que	bloqueaban	el	pasillo.	Helen	y	un	grupo	de	mujeres	celebraban	un	triunfo
menor.	Esas	mujeres	exhaustas	acompañadas	por	hijos	indisciplinados	—ahora	que	la
guerra	civil	había	estallado	en	el	rascacielos	se	habían	vuelto	tan	belicosos	como	los
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padres—	le	parecieron	a	Wilder	un	inquietante	cuadro	vivo.
Dos	 mujeres	 jóvenes	 del	 séptimo,	 que	 antes	 trabajaban	 como	 maestras	 en	 la

escuela	del	décimo,	 se	habían	ofrecido	para	 reiniciar	 las	 clases.	Por	 el	modo	como
miraban	 de	 soslayo	 a	 un	 vigilante	 grupo	 de	 tres	 padres	 —un	 vendedor	 de
computadoras,	un	ingeniero	de	sonido	y	un	agente	de	una	compañía	de	turismo—	que
se	 interponía	 entre	 ellas	 y	 la	 puerta,	 Wilder	 concluyó	 que	 eran	 víctimas	 de	 una
especie	de	secuestro.

Mientras	Wilder	preparaba	algo	de	comer	con	las	últimas	latas	de	conserva,	Helen
se	sentó	a	la	mesa	de	la	cocina,	agitando	las	manos	blancas	como	un	par	de	pájaros
alborotados	en	una	jaula.

—Casi	no	puedo	creerlo…,	estaré	libre	de	los	niños	por	una	o	dos	horas.
—¿Dónde	darán	las	clases?
—Aquí…	las	dos	primeras	mañanas.	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.
—Pero	así	no	estarás	alejada	de	los	niños.	Bueno,	algo	es	mejor	que	nada.

¿Abandonaría	Helen	a	los	niños?,	se	preguntaba	Wilder.	Ella	no	pensaba	en	otra
cosa.	Mientras	jugaba	con	ellos,	Wilder	consideró	seriamente	la	posibilidad	de	que	lo
acompañaran	en	la	escalada.	Observó	a	Helen,	crispada,	esforzándose	por	limpiar	el
apartamento.	La	sala	había	 sido	devastada	durante	una	 incursión.	Mientras	Helen	y
los	niños	se	refugiaban	en	el	apartamento	de	un	vecino,	habían	destrozado	casi	todos
los	muebles,	arrasando	la	cocina	a	puntapiés.	Helen	trajo	las	sillas	desvencijadas	del
comedor	y	las	alineó	frente	al	escritorio	roto	de	Wilder.	Las	sillas	se	apoyaban	unas
contra	otras	en	una	grotesca	parodia	de	aula	escolar.

Wilder	 no	 trató	 de	 ayudarla.	 Le	 miró	 los	 brazos	 descarnados	 mientras	 ella
arrastraba	 los	 muebles.	 Por	 momentos	 sospechaba	 que	 Helen	 estaba	 agotándose	 a
propósito,	y	que	los	moretones	en	las	muñecas	y	rodillas	eran	parte	de	un	complejo
sistema	de	automutilación	consciente,	un	intento	de	recuperar	a	su	marido.	Todos	los
días,	 al	 volver	 a	 casa,	 casi	 temía	 encontrarla	 en	 una	 silla	 de	 ruedas,	 las	 piernas
quebradas	 y	 la	 cabeza	 rasurada	 envuelta	 en	 vendas	 y	 lista	 para	 una	 trepanación,	 a
punto	de	dar	el	paso	último	y	desesperado	de	la	lobotomía.

¿Por	 qué	 seguía	 visitándola?	 Ahora	 no	 ambicionaba	 otra	 cosa	 que	 alejarse	 de
Helen	y	sobreponerse	a	esa	necesidad	de	volver	cada	tarde	al	apartamento,	unido	por
un	vínculo	deshilachado	a	 su	propia	 infancia.	Abandonando	a	Helen,	 rompería	 con
todo	ese	sistema	de	restricciones	juveniles	del	que	había	tratado	de	librarse	desde	la
adolescencia.	Hasta	aquella	búsqueda	compulsiva	de	otras	mujeres	era	también	parte
de	 esa	 tentativa	 de	 romper	 con	 el	 pasado,	 una	 tentativa	 que	 Helen	 anulaba	 al
pretender	que	no	se	daba	cuenta.	Al	menos,	no	obstante,	esas	infidelidades	lo	habían
guiado	durante	el	ascenso.	Eran	literalmente	puntos	de	apoyo	que	lo	ayudarían	a	subir
hasta	la	terraza	sobre	los	cuerpos	de	las	mujeres	que	había	conocido.

Ahora	le	era	difícil	sentirse	demasiado	identificado	con	los	problemas	de	Helen,	o
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con	 los	 vecinos	 de	 vidas	 estrechas	 y	 aplastadas.	 Ya	 era	 obvio	 que	 las	 plantas
inferiores	no	tenían	ningún	futuro.	Hasta	esa	misma	insistencia	en	educar	a	los	niños,
último	reflejo	de	cualquier	grupo	explotado	antes	de	la	sumisión	definitiva,	indicaba
que	Helen	ya	no	resistiría	mucho	más.	Por	ahora	 la	ayudaba	el	grupo	femenino	del
piso	veintinueve.	Durante	el	armisticio	del	mediodía	la	escritora	de	cuentos	infantiles
y	 algunas	 secuaces,	 siniestras	 hermanas	 de	 caridad,	 andaban	 por	 el	 edificio
ofreciendo	ayuda	a	las	esposas	aisladas	o	abandonadas.

Wilder	entró	en	el	dormitorio	de	los	niños.	Felices	al	verlo,	 los	niños	golpearon
los	 platos	 vacíos	 con	 sus	 ametralladoras	 de	 plástico.	 Estaban	 vestidos	 como
paracaidistas,	 ropa	 de	 camuflaje	 y	 cascos	 de	 hojalata,	 y	 Wilder	 reflexionó	 que
teniendo	en	cuenta	lo	que	ocurría	en	el	edificio	no	parecía	el	atuendo	más	apropiado.
El	 correcto	 uniforme	 de	 cómbate	 era	 el	 traje	 a	 rayas	 de	 un	 corredor	 de	 bolsa,	 un
portafolios,	y	un	sombrero	de	fieltro.

Los	niños	tenían	hambre.	Después	de	llamar	a	Helen,	Wilder	volvió	a	la	cocina.
Encontró	 a	 Helen	 hincada	 de	 rodillas	 frente	 al	 horno	 eléctrico.	 La	 puerta	 estaba
abierta,	y	Wilder	tuvo	la	súbita	impresión	de	que	su	mujer	trataba	de	ocultar	el	cuerpo
menudo	en	el	horno,	tal	vez	de	cocinarse	ella	misma,	un	último	sacrificio	en	nombre
de	la	familia.

—Helen…	—Wilder	se	agachó,	sorprendido	por	 la	delgadez	del	cuerpo	de	ella,
un	montón	de	huesos	envueltos	en	una	piel	pálida—.	Por	Dios,	pareces…

—Está	bien…	Comeré	algo	más	 tarde.	—Helen	se	 libró	del	abrazo	de	Wilder	y
distraídamente	 se	 puso	 a	 limpiar	 el	 horno	 quitando	 unos	 trozos	 de	 grasa	 quemada.
Cuando	Wilder	vio	que	ella	se	desplomaba,	comprendió	que	se	había	desvanecido	a
causa	del	hambre.

La	apoyó	contra	el	horno	y	examinó	los	anaqueles	vacíos	de	la	despensa.
—Quédate	 aquí…	 Subiré	 al	 supermercado	 y	 te	 traeré	 algo	 de	 comer.	 —

Enfurecido	con	ella,	farfulló—:	¿Por	qué	no	me	dijiste	que	tú	también,	te	morías	de
hambre?

—Richard,	te	lo	he	dicho	cien	veces.
Helen	 lo	 observó	 desde	 el	 suelo	mientras	 él	 hurgaba	 en	 un	 bolso	 en	 busca	 de

dinero,	 algo	 que	 a	 Wilder	 le	 parecía	 cada	 vez	 más	 inútil.	 Ni	 siquiera	 se	 había
molestado	en	depositar	el	cheque	del	último	sueldo.	Recogió	la	cámara,	asegurándose
de	 que	 la	 tapa	 de	 la	 lente	 estuviera	 ajustada.	Al	mirar	 a	Helen	 advirtió	 que	 ella	 lo
observaba	con	ojos	extraordinariamente	penetrantes,	casi	como	si	le	divirtiese	que	él
dependiera	hasta	tal	punto	de	las	ficciones	de	ese	juguete	sofisticado.

Cerrando	con	llave	 la	puerta	del	apartamento,	Wilder	partió	en	busca	de	agua	y
comida.	Durante	 la	 tregua	de	 la	 tarde,	 los	propietarios	del	 sector	 inferior	disponían
aún	de	una	ruta	de	acceso	al	supermercado	del	décimo.	Unas	barricadas	permanentes
bloqueaban	 ahora	 casi	 todas	 las	 escaleras:	 pilas	 de	 sillones,	 mesas	 y	 máquinas
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lavadoras	 que	 llegaban	 al	 techo.	 De	 los	 veinte	 ascensores	 más	 de	 doce	 estaban
estropeados.	Los	restantes	funcionaban	de	un	modo	intermitente,	según	el	capricho	de
los	clanes	dominantes.

Desde	el	vestíbulo,	Wilder	escrutó	cautelosamente	los	huecos	de	los	ascensores.
Tramos	 de	 barandas	 metálicas	 y	 conductos	 de	 agua	 zigzagueaban	 por	 los	 huecos;
insertados	 como	 barreras	 para	 impedir	 que	 los	 ascensores	 subieran	 o	 bajaran,	 eran
casi	una	escalera	aparte.

Las	 paredes	 estaban	 plagadas	 de	 slogans	 y	 obscenidades,	 de	 listas	 donde
figuraban,	como	en	un	disparatado	libro	de	teléfonos,	los	apartamentos	destinados	al
saqueo.	Junto	a	las	puertas	de	las	escaleras,	inscripciones	de	estilo	militar	indicaban
con	 sobrios	 caracteres	 los	 pasajes	 accesibles	 a	media	 tarde	 y	 la	 hora	 del	 toque	 de
queda,	a	las	tres.

Wilder	 levantó	 la	 cámara	 y	 observó	 las	 inscripciones	 a	 través	 del	 objetivo.	 La
toma	 era	 espléndida	 como	 fondo	 para	 la	 secuencia	 inicial	 de	 la	 película.	No	 había
olvidado	la	necesidad	de	registrar	lo	que	ocurría	en	el	edificio,	pero	ya	no	estaba	tan
decidido	como	en	un	comienzo.	La	decadencia	del	edificio	le	recordaba	un	noticiario
en	cámara	 lenta	donde	un	pueblo	de	 los	Andes	 se	deslizaba	por	 las	 laderas	 en	una
caída	 mortal,	 mientras	 los	 habitantes	 seguían	 colgando	 ropa	 en	 los	 jardines
destruidos,	preparando	el	almuerzo	mientras	las	paredes	de	la	cocina	se	pulverizaban
alrededor.

Durante	 la	noche,	veinte	pisos	del	 rascacielos	estaban	ahora	a	oscuras	y	más	de
cien	 apartamentos	 habían	 sido	 abandonados.	 El	 sistema	 de	 clanes,	 que	 antes	 había
dado	cierta	seguridad	a	los	residentes,	no	había	prosperado,	y	los	grupos	individuales
eran	 víctimas	 de	 la	 apatía	 o	 la	 paranoia.	 Por	 todas	 partes	 la	 gente	 se	 retiraba	 a	 los
apartamentos,	aun'	a	un	solo	cuarto,	y	levantaba	barricadas.	En	el	rellano	del	quinto
Wilder	 se	 detuvo,	 sorprendido	 de	 no	 ver	 a	 nadie.	 Esperó	 junto	 a	 las	 puertas	 del
vestíbulo,	atento	a	cualquier	ruido	sospechoso.	La	alta	figura	de	un	sociólogo	maduro
emergió	de	las	sombras	con	un	cubo	de	desperdicios	en	la	mano	y	se	perdió	como	un
espectro	entre	las	basuras	del	corredor.

Pese	al	deplorable	estado	del	edificio	—casi	no	había	agua	corriente,	las	bocas	del
aire	 acondicionado	 estaban	 bloqueadas	 con	 basuras	 y	 excrementos,	 las	 barandillas
habían	sido	arrancadas	de	los	balcones—	la	conducta	de	los	residentes	era	durante	el
día	bastante	discreta.	Wilder	se	detuvo	y	orinó	sobre	los	escalones.	De	algún	modo	le
sorprendió	ver	la	orina	que	se	escurría	debajo	de	él.	Sin	embargo,	este	despliegue	de
crudeza	no	era	de	los	más	alarmantes.	Durante	las	riñas	y	batallas	nocturnas	Wilder
era	 consciente	 del	 placer	 inequívoco	 y	 desinhibido	 de	 orinar	 en	 cualquier	 parte,
defecar	en	apartamentos	abandonados,	sin	preocuparse	de	los	posibles	peligros	para
su	 propia	 salud	 y	 la	 de	 su	 familia.	 La	 noche	 anterior	 le	 había	 divertido	 echar	 a
empujones	a	una	aterrada	mujer	que	 le	gritó	porque	él	 le	había	orinado	el	piso	del
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baño.
Pese	a	todo,	Wilder	recibía	la	noche	con	satisfacción,	y	la	comprendía:	sólo	en	las

tinieblas	 uno	 podía	 ser	 bastante	 obsesivo,	 estimular	 deliberadamente	 todas	 las
represiones.	 Colaboraba	 de	 buen	 grado	 en	 este	 forzado	 despertar	 de	 las	 vetas	más
perversas	 de	 su	 carácter.	 Felizmente	 esa	 conducta	 libre	 y	 degenerada	 se	 hacía	más
fácil	 cuanto	más	 ascendía	 en	 el	 edificio,	 como	estimulada	por	 la	 lógica	 secreta	 del
rascacielos.

El	 corredor	 del	 décimo	 estaba	 desierto.	 Wilder	 empujó	 las	 puertas	 de	 vidrios
fracturados	 y	 salió	 a	 la	 galería	 comercial.	 El	 banco	 había	 cerrado,	 y	 también	 la
peluquería	y	la	licorería.	La	última	cajera	del	supermercado	—esposa	de	un	fotógrafo
del	 tercero—	 ocupaba	 su	 puesto	 con	 estoicismo,	 como	 una	Albión	 condenada	 que
otea	 un	 mar	 de	 desechos.	 Wilder	 se	 paseó	 entre	 las	 estanterías	 vacías.	 Paquetes
hediondos	flotaban	en	el	agua	grasienta	al	pie	de	los	refrigeradores.	En	el	centro	del
supermercado	una	pirámide	desmoronada	de	cajas	de	galletas	para	perros	obstruía	el
pasillo.

Wilder	tomó	tres	de	esas	cajas	y	media	docena	de	latas	de	carne	para	gatos.	Con
eso	 Helen	 y	 los	 niños	 podrían	 sobrevivir	 hasta	 que	 él	 saqueara	 un	 apartamento	 y
consiguiera	un	poco	de	comida.

—Sólo	quedan	alimentos	para	animales	—le	dijo	a	 la	cajera—.	¿No	hacen	más
pedidos?

—No	hay	demanda	—replicó	la	mujer.	Se	acariciaba	con	aire	distraído	una	herida
abierta	en	la	frente—.	Creo	que	todos	se	aprovisionaron	meses	atrás.

Esto	 no	 es	 verdad,	 reflexionó	Wilder	 mientras	 caminaba	 hacia	 los	 ascensores,
dejándola	 sola	 en	 la	 vasta	 galería.	 Como	 él	 sabía	 bien	 después	 de	 irrumpir	 por	 la
fuerza	en	tantos	apartamentos,	eran	pocos	lo	que	tenían	una	despensa	bien	provista.
Parecía	como	si	ya	a	nadie	le	importasen	las	necesidades	del	día	siguiente.

A	quince	metros,	más	allá	de	los	secadores,	volcados	fuera	de	la	peluquería,	 las
luces	indicadoras	del	ascensor	se	movieron	de	derecha	a	izquierda.	El	último	ascensor
público	del	día	se	elevaba	dentro	del	edificio.	Quedaría	detenido	en	algún	punto	entre
el	 piso	 veinticinco	 y	 el	 treinta,	 de	 acuerdo	 con	 el	 capricho	 de	 algún	 centinela,
indicando	el	final	del	armisticio	y	el	comienzo	de	otra	noche	de	hostilidades.

Wilder	 apretó	 el	 paso.	 Llegó	 a	 las	 puertas	 cuando	 el	 ascensor	 se	 detenía	 en	 el
noveno,	para	que	alguien	bajara.	En	el	último	momento,	cuando	volvía	a	ponerse	en
marcha,	Wilder	apretó	el	botón.

Mientras	esperaba	a	que	se	abrieran	las	puertas,	comprendió	que	ya	había	resuelto
abandonar	a	Helen	y	a	los	niños	para	siempre.	Sólo	le	quedaba	una	dirección	posible:
arriba.	 Como	 un	 alpinista	 que	 descansa	 a	 treinta	 metros	 de	 la	 cima,	 no	 tenía	 otra
posibilidad	que	la	de	seguir	subiendo.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 de	 par	 en	 par.	 Unos	 quince	 pasajeros	 lo	 enfrentaron,
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apretujados	y	tiesos	como	maniquíes	de	plástico.	Hubo	un	fugaz	movimiento	de	pies
para	hacer	sitio	a	Wilder.

Wilder	titubeó,	reprimiendo	el	deseo	de	volverse	y	echar	a	correr	escaleras	abajo
hacia	su	propio	apartamento.	Los	pasajeros	lo	miraban	con	atención,	preguntándose
por	qué	no	entraría	y	sospechando	que	quizá	ocultaba	alguna	estratagema.

Cuando	 las	 puertas	 empezaron	 a	 cerrarse,	 Wilder	 entró	 en	 el	 ascensor	 con	 la
cámara	levantada,	iniciando	una	vez	más	la	escalada	del	edificio.
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13

Trazos	en	el	cuerpo

Tras	 un	 retraso	 de	 veinte	 minutos,	 tan	 irritante	 como	 una	 demora	 en	 un	 puesto
fronterizo	 de	 provincias,	 el	 ascensor	 subió	 del	 piso	 dieciséis	 al	 diecisiete.	Agotado
por	la	larga	espera,	Wilder	salió	buscando	un	sitio	donde	arrojar	las	cajas	de	comida
para	 animales.	 Apretujados	 hombro	 contra	 hombro,	 los	 asesores	 financieros	 y
ejecutivos	de	televisión	que	volvían	del	trabajo	aferraban	con	firmeza	los	portafolios,
evitando	mirarse,	y	clavando	 los	ojos	en	 los	graffiti	de	 las	paredes	del	ascensor.	El
techo	de	acero	había	sido	arrancado,	y	el	largo	hueco	se	elevaba	por	encima	de	ellos,
al	alcance	de	cualquiera	que	tuviese	un	proyectil	a	mano.

Los	tres	pasajeros	que	salieron	con	Wilder	desaparecieron	entre	las	barricadas	de
los	corredores	a	oscuras.	Cuando	Wilder	llegó	al	apartamento	de	Hillman,	descubrió
que	la	puerta	estaba	cerrada	con	llave.	Dentro	no	se	oía	ningún	sonido.	Wilder	intentó
en	 vano	 forzar	 la	 cerradura.	 Era	 posible	 que	 los	 Hillman	 hubiesen	 abandonado	 el
apartamento	para	refugiarse	en	casa	de	unos	amigos.	Entonces	oyó	adentro	un	crujido
débil.	Apretando	la	cabeza	contra	la	puerta,	alcanzó	a	oír	a	la	señora	Hillman	que	se
regañaba	a	sí	misma	con	un	hilo	de	voz	mientras	arrastraba	un	objeto	pesado	por	el
suelo.

Luego	 de	 prolongados	 golpeteos	 y	 negociaciones,	 durante	 los	 cuales	Wilder	 se
vio	 obligado	 a	 hablarle	 en	 ese	 mismo	 tono	 susurrante,	 lo	 admitieron	 en	 el
apartamento.	Una	enorme	barricada	de	muebles,	artefactos	de	cocina,	libros,	ropas	y
adornos	de	mesa	bloqueaba	el	pasillo,	como	un	vaciadero	municipal	en	miniatura.

Hillman	 yacía	 en	 un	 colchón	 del	 dormitorio.	 Tenía	 la	 cabeza	 vendada	 con	 una
camisa	de	seda	hecha	jirones,	y	la	sangre	se	había	filtrado	hasta	la	almohada.	Cuando
vio	 entrar	 a	Wilder	 se	 incorporó,	 tanteando	 con	 la	mano	 un	 trozo	 de	 baranda	 que
había	 en	 el	 suelo.	 Hillman	 había	 sido	 uno	 de	 los	 primeros	 chivos	 expiatorios;	 de
modales	 bruscos	 e	 independientes	 era	 un	 blanco	 natural.	 Mientras	 encabezaba	 un
ataque	escaleras	arriba,	lo	habían	golpeado	en	la	cabeza	con	la	estatuilla	de	un	premio
de	televisión.	Wilder	 lo	había	 trasladado	al	apartamento	y	se	había	pasado	la	noche
cuidándolo.

Con	 el	 marido	 fuera	 de	 combate,	 la	 señora	 Hillman	 dependía	 totalmente	 de
Wilder,	 una	 dependencia	 que	 a	 él	 en	 cierto	modo	 le	 complacía.	Cuando	Wilder	 no
estaba	allí,	ella	se	pasaba	las	horas	preocupada,	como	una	madre	ansiosa,	inquieta	por
un	hijo	descarriado,	aunque	tan	pronto	como	él	estaba	de	vuelta,	ella	olvidaba	quién
era	Wilder.

Tironeó	 de	 la	manga	 de	Wilder	mientras	 él	 miraba	 a	 Hillman.	 La	 barricada	 la
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preocupaba	más	 que	 el	marido	 y	 las	 ominosas	 perturbaciones	 visuales	 que	 él	 tenía
ahora.	Casi	todos	los	objetos	móviles	del	apartamento,	por	pequeños	que	fueran,	los
había	sumado	a	la	barricada,	que	por	momentos	amenazaba	sepultarlos	para	siempre.

Todas	las	noches	Wilder	dormía	unas	pocas	horas	antes	del	alba	tumbado	en	un
sillón	parcialmente	incrustado	en	la	muralla	defensiva.	Oía	entonces	los	infatigables
pasos	de	la	señora	Hillman,	que	se	acercaba	para	añadir	algún	mueble,	tres	libros,	un
disco,	un	cofre.	Una	vez	Wilder	despertó	para	descubrir	que	ella	había	incorporado	la
pierna	izquierda	de	él	a	la	barricada.	A	menudo	Wilder	tardaba	media	hora	en	abrirse
paso	fuera	del	apartamento.

—¿Qué	ocurre?	—preguntó	con	 irritación—.	¿Qué	 le	haces	 a	mi	brazo?	—Ella
estaba	mirando	la	bolsa	de	alimento	para	perros.	Como	no	había	muebles	alrededor,
Wilder	no	había	podido	dejarla	en	ninguna	parte.	Por	algún	motivo,	no	quería	que	ella
la	agregara	a	la	barricada.

—Estuve	haciendo	un	poco	de	limpieza	—afirmó	ella	con	cierto	orgullo—.	Eso
es	lo	que	querías	¿no?

—Claro…	 —Wilder	 examinó	 el	 apartamento	 con	 una	 mirada	 señorial.	 En
realidad,	apenas	notaba	que	hubiera	cambiado,	y	en	todo	caso	lo	prefería	sucio.

—¿Qué	 es	 esto?	—Ella	 señalaba	 excitada	 la	 bolsa,	 golpeando	 con	 el	 codo	 las
costillas	de	Wilder,	como	si	hubiera	sorprendido	a	un	hijo	con	un	regalo	escondido—.
¡Una	sorpresa!

—Déjalo.	 —Wilder	 la	 apartó	 con	 brusquedad,	 casi	 haciéndola	 caer.	 En	 cierto
modo	 disfrutaba	 de	 esos	 ritos	 absurdos.	 Rozaban	 niveles	 de	 intimidad	 que	 nunca
hubieran	sido	posibles	con	He-len.	Cuanto	más	subía	en	el	edificio,	más	cómodo	se
sentía	con	estos	juegos.

La	 señora	Hillman	 logró	 extraer	 de	 la	 bolsa	 un	 paquete	 de	 galletas.	De	 cuerpo
menudo,	era	asombrosamente	ágil.	Observó	el	rechoncho	basset	hound	del	marbete.
Tanto	ella	como	su	marido	estaban	flacos	como	espantajos.	Generosamente,	Wilder
sacó	una	lata	de	carne	para	gatos	y	se	la	ofreció.

—Empapa	 las	galletas	en	gin…	Sé	que	en	algún	 lado	 tienes	oculta	una	botella.
Será	bueno	para	los	dos.

—¡Conseguiremos	 un	 perro!	—Esta	 sugerencia	 irritó	 a	Wilder	 y	 ella	 se	 acercó
con	aire	seductor,	apretándose	las	manos	contra	el	pecho	vigoroso.—	¿Un	perro?	Por
favor,	Dicky…

Wilder	trató	de	apartarse,	pero	el	ronroneo	lascivo	e	incitante	y	la	presión	de	los
dedos	de	ella	en	las	tetillas	lo	perturbaban.	En	verdad,	la	imprevista	pericia	sexual	de
las	manos	de	la	señora	Hillman	descubría	en	él	alguna	veta	oculta.	Hillman,	la	camisa
enrollada	 en	 la	 cabeza	 como	 un	 turbante	 ensangrentado,	 los	 miraba	 impávido	 y
macilento.	Para	Hillman,	perturbado	por	alucinaciones	visuales,	reflexionó	Wilder,	el
apartamento	vacío	estaría	poblado	por	réplicas	de	él	y	la	señora	Hillman,	abrazados.
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Wilder	fingió	apretarse	contra	ella,	y	por	curiosidad	le	pasó	las	manos	por	las	nalgas,
pequeñas	 como	 manzanas,	 para	 ver	 cómo	 reaccionaba	 el	 hombre	 herido.	 Pero
Hillman	 no	 pareció	 darse	 cuenta,	Wilder	 dejó	 de	 acariciar	 a	 la	 señora	 Hillman	 al
advertir	 que	 ella	 le	 correspondía	 abiertamente.	 Quería	 que	 esta	 relación	 se
desarrollara	en	otros	niveles.

—Dicky,	 yo	 sé	 por	 qué	 viniste	 a	 rescatarme…	—La	 señora	 Hillman	 lo	 siguió
alrededor	de	la	barricada,	aferrada	siempre	al	brazo	de	Wilder—.	¿Los	castigarás?

Este	 era	 otro	 de	 sus	 juegos.	 El	 «rescate»	 para	 ella	 significaba	 ante	 todo	 que
«ellos»	 —es	 decir,	 los	 que	 vivían	 por	 debajo	 del	 piso	 diecisiete—	 vinieran	 a
humillarse	 y	 se	 postraran	 en	 una	 hilera	 interminable	 frente	 a	 la	 puerta	 del
apartamento.

—Los	castigaré	—la	tranquilizó	Wilder—.	¿De	acuerdo?
Estaban	apoyados	contra	la	barricada,	la	puntiaguda	señora	Hillman	hundida	en	el

pecho	de	Wilder.	La	pareja	menos	adecuada,	concluyó	Wilder,	para	jugar	a	la	mamá	y
el	hijo.	Asintiendo	ávidamente	ante	la	posibilidad	de	una	venganza,	la	señora	Hillman
metió	la	mano	en	la	barricada	y	tiró	de	un	tubo	de	metal	negro.	Wilder	vio	que	era	el
cañón	de	una	escopeta.

Sorprendido,	Wilder	 le	 arrebató	 el	 arma	 de	 las	manos.	 Ella	 lo	miraba	 con	 una
sonrisa	 estimulante,	 como	 si	 deseara	 que	Wilder	 saliera	 al	 corredor	 en	 ese	mismo
momento	y	matara	a	alguien	a	tiros.	Wilder	abrió	el	arma.	Bajo	los	percutores	había
dos	cartuchos,	listos	para	ser	disparados.

Puso	el	arma	fuera	del	alcance	de	la	señora	Hillman.	Comprendía	que	la	escopeta
no	 era	 más	 que	 una	 de	 las	 tantas	 armas	 de	 fuego	 del	 edificio:	 rifles	 deportivos,
recuerdos	 del	 servicio	 militar,	 pistolas	 pequeñas.	 Pero	 hasta	 ahora	 nadie	 había
disparado	 un	 solo	 tiro,	 a	 pesar	 de	 la	 epidemia	 de	 violencia.	 Wilder	 sabía
perfectamente	bien	por	qué.	El	mismo	nunca	se	animaría	a	utilizar	esta	escopeta,	aun
en	peligro	de	muerte.	Había	un	acuerdo	tácito	entre	los	residentes	del	rascacielos:	los
problemas	se	resolverían	sólo	mediante	enfrentamientos	físicos.

Metió	 otra	 vez	 la	 escopeta	 en	 la	 barricada	 y	 empujó	 el	 pecho	 de	 la	 señora
Hillman.	—Fuera,	rescátate	tú	misma…

Mientras	ella	protestaba,	medio	en	broma,	medio	en	serio,	él	empezó	a	arrojarle
las	galletas,	desparramándolas	por	el	suelo.

A	 Wilder	 le	 gustaba	 humillarla.	 Ridiculizándola	 frente	 al	 marido	 acostado,	 le
impidió	recoger	 las	galletas	hasta	que	ella	se	cansó	y	se	retiró	a	 la	cocina.	La	tarde
transcurrió	 con	 placidez.	 Wilder	 se	 embrutecía	 poco	 a	 poco,	 a	 medida	 que	 la
oscuridad	se	adueñaba	del	rascacielos,	mostrando	una	deliberada	tosquedad,	como	un
delincuente	juvenil	que	se	burla	de	una	institutriz	borracha.

Hasta	 las	 dos	 de	 esa	 mañana,	 en	 el	 curso	 de	 una	 noche	 ocasionalmente
interrumpida	por	episodios	de	violencia,	Wilder	permaneció	en	el	apartamento	de	los
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Hillman	 en	 el	 piso	 diecisiete.	 La	 notoria	 disminución	 del	 número	 de	 incidentes
preocupaba	a	Wilder,	quien	para	ascender	en	el	edificio	confiaba	en	poder	ofrecerse
como	 luchador	 agresivo	 a	 cualquiera	 de	 los	 grupos	 en	 guerra.	 Sin	 embargo,	 era
evidente	que	los	abiertos	conflictos	tribales	de	la	semana	anterior	se	habían	aplacado.
Junto	 con	 la	 ruptura	 de	 los	 clanes,	 las	 fronteras	 y	 frentes	 de	 batalla	 habían
desaparecido,	reemplazados	por	una	serie	de	cónclaves	pequeños,	conjuntos	de	tres	o
cuatro	apartamentos	aislados	en	los	que	era	más	difícil	entrar.

A	oscuras,	de	espaldas	contra	 la	pared,	 sentados	 frente	a	 frente	en	el	piso	de	 la
sala,	 él	 y	 la	 señora	 Hillman	 escuchaban	 los	 sofocados	 ruidos	 de	 alrededor.	 Los
habitantes	 del	 rascacielos	 parecían	 criaturas	 de	 un	 zoológico	 en	 penumbras,
conviviendo	en	una	calma	hostil	y	atacándose	de	vez	en	cuando	en	fugaces	estallidos
de	ferocidad.

Los	vecinos	 inmediatos	de	 los	Hillman,	un	corredor	de	seguros	y	su	mujer,	dos
ejecutivos	 y	 un	 farmacólogo,	 eran	 gente	 abúlica	 y	 desorganizada.	Wilder	 los	 había
visitado	varias	veces,	pero	pronto	comprobó	que	 las	exhortaciones	a	 la	autodefensa
eran	 inútiles.	 De	 hecho,	 sólo	 los	 gritos	 más	 vociferantes	 de	 hostilidad	 irracional
podían	 estimular	 esas	 mentes	 congeladas.	 La	 cólera	 de	Wilder,	 fingida	 o	 real,	 sus
fantasías	de	venganza,	apenas	los	sacaba	un	momento	de	aquel	pesado	sopor.

Este	 reagrupamiento	en	 torno	a	 los	 líderes	más	 radicales	y	agresivos	ocurría	en
todo	 el	 rascacielos.	Después	de	medianoche	 las	 linternas	 centelleaban	detrás	de	 las
barricadas	 de	 corredores	 y	 vestíbulos,	 donde	 grupos	 de	 cinco	 o	 seis	 residentes	 se
pasaban	las	horas	agazapados	entre	las	bolsas	de	basura,	incitándose	recíprocamente
como	 invitados	 a	una	boda	que	 se	 emborrachan	 sabiendo	que	pronto	 también	 ellos
copularán	libremente	entre	las	tartas.

A	 las	 dos	 Wilder	 dejó	 el	 apartamento	 de	 los	 Hillman	 y	 fue	 a	 hablarles	 a	 los
vecinos.	Los	hombres	se	sentaron	en	cuclillas	hombro	con	hombro,	garrote	y	lanza	en
mano,	 con	 botellas	 de	 whisky	 alineadas	 en	 el	 suelo.	 Los	 haces	 de	 las	 linternas
iluminaban	 las	 bolsas	 apiladas	 alrededor,	 museo	 visible	 de	 desperdicios.	 Wilder
ocupaba	 el	 centro	 del	 grupo,	 proponiendo	 otra	 expedición	 a	 los	 pisos	 de	 arriba.
Aunque	hacía	días	que	apenas	comían,	no	todos	querían	participar,	pues	tenían	miedo
de	los	que	vivían	encima	de	ellos.	Wilder	recurrió	sagazmente	a	la	imaginación.	Una
vez	más	eligió	al	psiquiatra	Adrián	Talbot	como	chivo	emisario,	acusándolo	ahora	de
querer	 abusar	 de	 un	 niño	 en	 un	 vestuario	 de	 la	 piscina.	 El	 carácter	 falso	 de	 este
reproche,	 que	 nadie	 ignoraba,	 sólo	 sirvió	 para	 reforzarlo.	 Más	 aún,	 antes	 de
movilizarse	insistieron	para	que	Wilder	inventara	un	delito	más	revulsivo,	como	si	el
carácter	 imaginario	de	 las	afrentas	sexuales	de	Talbot	 fuese	 lo	más	 importante	para
los	 agresores.	De	 acuerdo	 con	 la	 lógica	 del	 rascacielos,	 los	más	 inocentes	 eran	 los
más	culpables.

Poco	 antes	 del	 alba	 Wilder	 se	 encontró	 en	 un	 apartamento	 vacío	 del	 piso
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veintiséis,	 habitado	 antes	 por	 una	mujer	 y	 su	 hijo	 pequeño.	Lo	habían	 abandonado
recientemente	 y	 nadie	 se	 había	 ocupado	de	 asegurar	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Fatigado
por	las	revueltas	nocturnas,	Wilder	no	perdió	tiempo	en	derribar	la	puerta.	Se	había
apartado	de	los	otros,	dejando	que	por	décima	vez	irrumpieran	en	las	habitaciones	de
Talbot.	 Durante	 los	 últimos	 minutos	 de	 oscuridad	 quería	 instalarse	 en	 un	 sitio
desocupado	 y	 dormir	 durante	 las	 prolongadas	 horas	 de	 luz	 diurna	 para	 reiniciar	 el
ascenso	del	rascacielos	a	la	caída	de	la	noche.

Wilder	 recorrió	 las	 tres	 habitaciones,	 asegurándose	 de	 que	 no	 hubiera	 nadie
escondido	en	la	cocina	o	el	baño.	Deambuló	en	la	oscuridad	abriendo	los	armarios	a
puntapiés	 y	 tirando	 al	 suelo	 libros	 y	 adornos.	 Antes	 de	 partir,	 la	 dueña	 había
intentado,	 aunque	 sin	 mayor	 convicción,	 ordenar	 el	 apartamento,	 guardando	 los
juguetes	del	niño	en	un	 ropero	del	dormitorio.	El	espectáculo	de	esos	suelos	 recién
barridos	y	esas	cortinas	plegadas	con	pulcritud	enfureció	a	Wilder.	Arrojó	los	cajones
al	piso,	arrancó	los	colchones	de	las	camas,	orinó	en	la	bañera.	La	figura	corpulenta,
con	 los	 pantalones	 abiertos	 exhibiendo	 los	 abultados	genitales,	 lo	 sorprendió	desde
los	 espejos	 del	 dormitorio.	 Estuvo	 a	 punto	 de	 romper	 los	 cristales,	 pero	 la	 imagen
reflejada	 del	 pene,	 que	 le	 colgaba	 como	 una	 cachiporra	 blanca	 en	 la	 oscuridad,	 lo
tranquilizó	de	pronto.	Le	hubiera	gustado	adornarlo	de	alguna	manera,	quizá	con	una
cinta	 anudada	 en	 un	 lazo.	Ahora	 que	 estaba	 solo,	Wilder	 confiaba	 en	 el	 futuro.	La
sensación	de	triunfo	luego	de	haber	escalado	más	de	la	mitad	del	rascacielos	era	más
fuerte	que	el	hambre.	Desde	las	ventanas	ya	apenas	veía	el	suelo,	parte	de	un	mundo
que	 había	 quedado	 atrás.	 En	 algún	 sitio,	 arriba,	 Anthony	 Royal	 se	 paseaba	 con	 el
ovejero	blanco	sin	saber	que	él	pronto	le	daría	una	sorpresa.

Al	 amanecer	 apareció	 la	 dueña	 del	 apartamento	 e	 irrumpió	 en	 la	 cocina	 donde
descansaba	Wilder,	tranquilo,	cómodamente	sentado	en	el	suelo,	de	espaldas	al	horno,
con	 sobras	 de	 comida	 dispersas	 alrededor.	 Había	 encontrado	 unas	 últimas	 latas	 de
alimentos	envasados,	además	de	dos	botellas	de	vino	tinto,	en	el	invariable	escondrijo
del	dormitorio,	debajo	del	guardarropa.	Mientras	abría	las	latas,	jugó	con	un	grabador
que	encontró	entre	los	juguetes.	Grababa	gruñidos	y	eructos	y	luego	los	escuchaba.	A
Wilder	 lo	 divertía	 la	 destreza	 con	 que	 montaba	 la	 grabación	 superponiendo	 una
primera	serie	de	eructos	a	una	segunda	y	a	una	tercera,	habilidad	que	ahora	dependía
enteramente	de	aquellos	dedos	marcados	con	cicatrices,	de	uñas	rotas	y	ennegrecidas.

Luego	de	las	botellas	de	clarete	se	sentía	bien	y	con	sueño.	Derramándose	el	vino
tinto	 sobre	 el	 pecho	 fornido	 observó	 amistosamente	 a	 la	 perpleja	mujer.	 Ella	 entró
tambaleándose	en	la	cocina	y	tropezó	con	las	piernas	de	Wilder.

Mientras	la	mujer	le	clavaba	los	ojos	llevándose	una	mano	a	la	garganta,	Wilder
recordó	que	una	vez	se	había	llamado	Charlotte	Melville.	El	nombre	ahora	se	había
desprendido	de	 ella,	 como	un	 atleta	 que	ha	perdido	 su	número,	 arrebatado	por	una
ráfaga	 de	 viento.	 Ella	 comprendió	 que	 él	 había	 estado	 a	 menudo	 en	 estas
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habitaciones,	 lo	que	 explicaba	 aquella	 familiaridad	 con	 los	 juguetes	y	 los	muebles,
aunque	las	sillas	y	el	sofá	habían	sido	reordenados	para	ocultar	varios	escondites.

—¿Wilder…?	—Como	si	no	estuviera	segura	del	nombre,	Charlotte	lo	pronunció
en	voz	baja.

Había	 pasado	 la	 noche	 refugiada	 con	 su	 hijo	 en	 el	 apartamento	 de	 un	 amigo
reciente,	un	estadista	de	 tres	pisos	más	arriba.	Con	 las	primeras	 luces,	cuando	 todo
estaba	 en	 calma,	 había	 vuelto	 con	 el	 propósito	 de	 recoger	 las	 últimas	 reservas	 de
comida	antes	de	irse	para	siempre.	Se	recobró	con	rapidez	y	observó	exasperada	a	ese
hombre	 corpulento	 tirado	 como	 un	 salvaje	 entre	 las	 botellas	 de	 vino,	 con	 el	 bajo
vientre	 desnudo	 y	 el	 pecho	marcado	 con	 franjas	 rojas.	 No	 tenía	 una	 sensación	 de
pérdida	 o	 de	 ultraje,	 y	 aceptaba	 con	 fatalismo	 los	 daños	 que	 sin	 querer	 él	 había
causado	en	el	apartamento,	como	el	olor	penetrante	de	la	orina	en	el	baño.

Parecía	 adormilado,	 y	 Charlotte	 Melville	 caminó	 lentamente	 hacia	 la	 puerta.
Wilder	estiró	una	mano	y	le	aferró	el	tobillo.	Sonrió	torciendo	la	boca.	Se	incorporó	y
se	 movió	 en	 círculos	 alrededor	 de	 ella,	 enarbolando	 el	 grabador	 como	 si	 fuera	 a
golpearla.	Pero	en	cambio	lo	encendía	y	apagaba,	haciéndole	escuchar	la	selección	de
eructos	 y	 gruñidos,	 obviamente	 satisfecho	 con	 esta	 demostración	 de	 inesperada
habilidad.	La	siguió	sin	prisa	por	el	apartamento,	mientras	ella	retrocedía	de	un	cuarto
a	otro	y	escuchaba	los	farfulleos	de	la	grabación.

La	primera	vez	que	la	golpeó,	arrojándola	al	suelo	del	dormitorio,	trató	de	grabar
el	jadeo	de	ella,	pero	la	bobina	estaba	atascada.	La	destrabó	con	cuidado,	se	agachó,	y
la	abofeteó	de	nuevo.	Sólo	se	interrumpió	después	de	haber	grabado	un	buen	rato	los
gritos	 que	 ahora	 ella	 daba	 a	 propósito.	 Le	 complacía	 asustarla,	 grabar	 aquellos
exagerados	pero	aterrados	gimoteos.	Durante	el	torpe	encuentro	sexual	en	el	colchón
del	dormitorio	del	niño,	Wilder	dejó	el	grabador	encendido	en	el	 suelo	y	 reprodujo
los	 sonidos	 de	 esta	 fugaz	 violación,	 uniendo	 el	 ruido	 de	 las	 ropas	 rasgadas	 a	 los
jadeos	coléricos	de	Charlotte.

Más	 tarde,	ya	 aburrido	de	 la	mujer	y	de	estos	 juegos	con	el	grabador,	 arrojó	el
aparato	a	un	rincón	del	cuarto.	La	voz	de	él,	por	más	brutal	que	fuera,	introducía	un
elemento	discordante.	Aborrecía	hablar,	con	Charlotte	o	con	cualquiera,	como	si	las
palabras	dieran	significados	erróneos	a	todas	las	cosas.

Después	que	ella	se	vistió,	desayunaron	 juntos	en	el	balcón,	sentados	a	 la	mesa
con	 incongruente	 formalidad.	 Charlotte	 comió	 las	 lonjas	 de	 carne	 enlatada	 que
encontró	en	el	suelo	de	 la	cocina.	Wilder	 terminó	el	vino,	volviéndose	a	marcar	 las
franjas	en	el	pecho.	El	sol	del	amanecer	le	calentaba	el	vientre	desnudo,	y	se	sentía
como	un	marido	feliz	sentado	con	su	mujer	en	una	villa	de	montaña.	Ingenuamente,
quiso	 explicarle	 a	 Charlotte	 cómo	 estaba	 subiendo	 por	 el	 rascacielos,	 y	 señaló	 la
terraza	con	timidez.	Pero	ella	no	comprendió.	Se	ciñó	al	cuerpo	las	ropas	rasgadas.	A
pesar	 de	 las	 magulladuras	 que	 tenía	 en	 la	 garganta	 y	 la	 boca,	 Charlotte	 parecía
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despreocupada	y	observaba	a	Wilder	con	una	expresión	de	pasividad.
Desde	el	balcón	Wilder	podía	ver	la	terraza	del	rascacielos,	a	poco	más	de	doce

pisos	de	distancia.	La	embriaguez	de	vivir	a	esas	alturas	era	 tan	verdadera	como	 la
del	 vino	 que	 acababa	 de	 tomar.	 Ya	 podía	 ver	 los	 enormes	 pájaros	 posados	 en	 las
balaustradas,	sin	duda	esperando	a	que	él	llegase	y	tomara	el	mando.

Abajo,	en	un	balcón	del	piso	veinte,	un	hombre	cocinaba	atendiendo	una	fogata.
Había	 roto	 una	mesita	 e	 introducía	 las	 patas	 en	 el	 túmulo	 de	maderas	 humeantes.
Encima	se	mecía	una	lata	de	sopa.

Un	coche	de	policía	se	acercó	a	la	entrada	del	parque.	A	esta	hora	temprana	unos
pocos	 residentes	 salían	 a	 trabajar,	 pulcramente	 vestidos	 con	 traje	 e	 impermeable,
portafolio	en	mano.	Los	coches	abandonados	en	los	caminos	de	acceso	impedían	a	la
policía	llegar	a	la	entrada	principal	del	edificio.	Dos	hombres	se	apearon	del	coche	e
interrogaron	 a	 los	 residentes	 que	 pasaban.	 Comúnmente	 ninguno	 de	 ellos	 hubiera
respondido	 a	 una	 persona	 ajena	 al	 edificio,	 pero	 ahora	 se	 juntaron	 en	 un	 grupo
alrededor	 de	 los	 dos	 policías.	Wilder	 se	 preguntó	 si	 abandonarían	 la	 partida,	 pero
aunque	 no	 podía	 oírlos	 sabía	 con	 seguridad	 lo	 que	 estaban	 diciendo.	 Obviamente
calmaban	a	los	policías,	asegurándoles	que	todo	estaba	en	orden,	pese	a	la	basura	y
las	botellas	vacías	desparramadas	alrededor.

Decidido	a	poner	a	prueba	las	defensas	del	apartamento	antes	de	echarse	a	dormir,
Wilder	 salió	 al	 pasillo.	 Se	 quedó	 frente	 a	 la	 puerta,	mientras	 una	 bocanada	 de	 aire
pestilente	 inundaba	 el	 balcón.	 Saboreó	 los	 matizados	 olores	 del	 rascacielos.	 Lo
mismo	que	la	basura,	los	excrementos	de	los	habitantes	de	los	pisos	superiores	tenían
un	olor	notoriamente	distinto.

Regresó	 al	 balcón	 y	 observó	 a	 los	 policías	 que	 se	 alejaban	 en	 el	 coche.	 De	 la
veintena	de	residentes	que	todavía	trabajaban	por	las	mañanas,	tres	habían	regresado,
agotados	sin	duda	por	 la	 tarea	de	persuadir	a	 la	policía	de	que	 todo	estaba	bien.	Se
escurrieron	en	el	vestíbulo	de	entrada	sin	levantar	los	ojos.

Wilder	sabía	que	nunca	volverían	a	marcharse.	La	separación	entre	el	rascacielos
y	 el	mundo	 exterior	 era	 ahora	 casi	 total,	 y	 quizá	 culminase	 cuando	 él	 llegara	 a	 la
cima.	Halagado	por	esta	imagen,	se	sentó	en	el	piso	y	se	reclinó	contra	el	hombro	de
Charlotte	Melville,	durmiéndose	mientras	ella	le	acariciaba	las	franjas	color	vino	del
pecho	y	los	hombros.
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14

Triunfo	final

En	 el	 crepúsculo,	 después	 de	 reforzar	 la	 guardia,	 Anthony	 Royal	 ordenó	 que	 se
encendieran	las	velas	en	la	mesa	del	comedor.	Las	manos	enfundadas	en	los	bolsillos
de	 la	 chaqueta	 de	 noche,	 de	 pie	 frente	 a	 las	 ventanas	 del	 ático	 del	 piso	 cuarenta,
contempló	 los	 parques	 de	 cemento	 entre	 las	 nuevas	 construcciones.	 Todos	 los
propietarios	que	a	 la	mañana	habían	partido	rumbo	al	 trabajo	habían	dejado	allí	 los
coches	y	ya	estaban	en	el	edificio.	Royal	ya	podía	sentirse	realmente	tranquilo,	como
un	 capitán	 que	 tiene	 prisa	 por	 zarpar	 de	 un	 puerto	 extranjero	 y	 ve	 que	 los	 últimos
tripulantes	regresan	a	bordo.	La	noche	había	comenzado.

Royal	se	sentó	en	la	silla	de	roble	de	respaldo	alto,	a	la	cabecera	de	la	mesa.	El
resplandor	 de	 las	 velas	 oscilaba	 sobre	 los	 cubiertos	 de	 plata	 y	 la	 vajilla	 de	 oro,
reflejándose	en	 las	solapas	de	seda	de	Royal.	Como	de	costumbre,	 la	 teatralidad	de
esta	deliberada	escenografía	lo	hizo	sonreír.	Se	parecía	a	un	comercial	de	televisión,
mal	ensayado	y	peor	financiado,	para	un	producto	exclusivo.	El	rito	había	empezado
tres	semanas	atrás,	cuando	él	y	Pangbourne	habían	resuelto	vestirse	todas	las	noches
para	 cenar.	Royal	 ordenó	 a	 las	mujeres	 que	 extendieran	 la	mesa	 del	 comedor,	 para
que	él	pudiera	sentarse	de	espaldas	a	los	ventanales	y	las	fachadas	iluminadas	de	los
edificios	vecinos.	Las	mujeres	habían	traído	velas	y	utensilios	de	plata	de	escondrijos
secretos,	 y	 sirvieron	 unos	 platos	muy	 complicados.	 Las	 sombras	 se	movían	 por	 el
techo	como	si	deambularan	por	la	sala	de	banquetes	de	un	señor	feudal.	Sentado	en	el
extremo	opuesto	de	la	mesa,	Pangbourne	había	quedado	impresionado.

Por	 supuesto,	 como	bien	 sabía	el	ginecólogo,	 la	 charada	no	 tenía	 sentido.	A	un
solo	paso	del	círculo	de	luz	de	las	velas,	las	bolsas	de	residuos	se	sucedían	en	pilas	de
seis	 contra	 la	 pared.	 Afuera,	 los	 corredores	 y	 escaleras	 estaban	 atiborrados	 de
muebles	 rotos	y	barricadas	de	 refrigeradores	y	máquinas	de	 lavar.	Los	desperdicios
eran	 arrojados	 por	 los	 huecos	 de	 los	 ascensores.	 De	 los	 veinte	 ascensores	 ya	 no
funcionaba	ninguno,	y	en	los	huecos	se	apilaban	sobras	de	comida	y	perros	muertos.
Una	borrosa	semblanza	del	orden	civilizado	aún	subsistía	en	los	tres	pisos	superiores,
el	último	grupo	tribal	del	rascacielos.	Sin	embargo,	si	un	error	habían	cometido	Royal
y	Pangbourne,	había	 sido	 suponer	que	en	 los	pisos	de	 abajo	 siempre	habría	 alguna
especie	de	organización	social	que	ellos	podrían	explotar	y	dominar.	Ahora	estaban
entrando	en	un	período	en	el	que	no	cabía	ninguna	organización.	Los	clanes	se	habían
dividido	 en	 pequeños	 grupos	 criminales,	 cazadores	 solitarios	 que	 acechaban	 en	 los
apartamentos	abandonados	o	se	abalanzaban	sobre	los	incautos	en	los	vestíbulos.

Royal	apartó	 la	vista	de	 la	mesa	 lustrosa	cuando	una	de	 las	mujeres	entró	en	el
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comedor	 con	 una	 bandeja	 de	 plata	 en	 los	 brazos.	 Observándola,	 recordó	 que	 se
trataba	de	 la	señora	Wilder.	Vestía	un	elegante	conjunto	de	Anne,	y	no	por	primera
vez	Royal	recordó	la	facilidad	con	que	esta	mujer	inteligente	se	había	adaptado	a	los
niveles	superiores	del	rascacielos.	Dos	semanas	antes,	cuando	la	habían	descubierto
agazapada	con	los	niños	en	un	apartamento	vacío	del	piso	diecinueve,	después	de	ser
abandonada	por	Wilder,	estaba	totalmente	exhausta,	insensibilizada	por	el	hambre	y
la	 indignación.	 Ya	 fuera	 en	 busca	 del	marido	 o	 guiada	 por	 un	 instinto	 incierto,	 se
había	 puesto	 a	 escalar	 el	 edificio.	 Un	 grupo	 incursor	 la	 había	 traído	 arriba.
Pangbourne	había	querido	echar	a	esta	mujer	anémica	y	errabunda,	pero	Royal	se	lo
impidió.	En	alguna	parte	del	edificio,	Wilder	seguía	ascendiendo	y	su	mujer	podía	ser
un	día	un	valioso	aliado.	Helen	Wilder	se	unió	al	grupo	de	mujeres	desamparadas	que
vivían	con	sus	hijos	en	el	apartamento	contiguo,	trabajando	de	criadas	para	ganar	esa
protección.

Pocos	días	después	la	señora	Wilder	se	había	recuperado	y	confiaba	otra	vez	en	sí
misma.	 Ahora	 que	 no	 parecía	 aturdida	 y	 caminaba	 con	 el	 cuerpo	 erguido,	 le
recordaba	 a	 Royal	 la	 severa	 y	 atractiva	 mujer	 que	 había	 llegado	 un	 año	 atrás	 al
rascacielos,	casada	con	un	promisorio	periodista	de	la	televisión.

Notó	que	estaba	levantando	los	cubiertos	del	lugar	de	Pangbourne,	devolviendo	a
la	bandeja	los	inmaculados	objetos	de	plata.

—Parecen	 limpios	—dijo	 Royal—.	 No	 creo	 que	 el	 doctor	 Pangbourne	 note	 la
diferencia.	 —Cuando	 ella	 lo	 ignoró	 y	 siguió	 recogiendo	 los	 cubiertos,	 Royal
preguntó:	—¿Has	 tenido	noticias	del	doctor	Pangbourne?	Parece	que	esta	noche	no
va	a	cenar	conmigo.

—Ni	ninguna	otra	noche.	Ha	resuelto	abstenerse	en	el	futuro.	—La	señora	Wilder
miró	a	Royal	por	encima	de	la	mesa,	casi	como	si	de	pronto	él	la	hubiera	preocupado.
Añadió	sin	rodeos—:	Yo	no	me	fiaría	del	doctor	Pangbourne.

—Nunca	lo	hice.
—Cuando	 un	 hombre	 como	 el	 doctor	 Pangbourne	 pierde	 el	 apetito,	 tiene

seguramente	algo	mucho	más	interesante	entre	manos…,	y	mucho	más	peligroso.
Royal	 escuchó	 sin	 comentarios	 ese	 tranquilo	 consejo.	No	 le	 sorprendía	 que	 las

cenas	 compartidas	 hubiesen	 terminado.	 Tanto	 él	 como	 Pangbourne,	 previendo	 la
inevitable	 disolución	 del	 último	 clan	 del—	 edificio,	 se	 habían	 retirado	 a	 los
apartamentos	de	la	terraza	con	sus	respectivas	mujeres.	Pangbourne	se	había	mudado
al	ático	del	joyero	muerto.	Extrañamente,	reflexionó	Royal,	pronto	habrían	vuelto	al
punto	inicial,	cada	propietario	aislado	en	su	propio	cubículo.

Algo	le	previno	que	no	tocara	esta	comida,	pero	esperó	a	que	la	señora	Wilder	la
sirviera.	Si	 había	 logrado	 sobrevivir	 hasta	 ahora,	 nada	podía	 temer	 de	Pangbourne.
Durante	los	últimos	meses	se	le	habían	borrado	casi	todas	las	huellas	del	accidente	y
ahora	se	sentía	más	fuerte	y	confiado	que	nunca.	Había	conseguido	al	fin	dominar	el
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rascacielos,	además	de	probar	que	era	capaz	de	gobernarlo,	aun	a	costa	de	su	propio
matrimonio.	En	cuanto	al	nuevo	orden	social	cuya	aparición	había	estado	esperando,
ahora	 sabía	 que	 aquella	 visión	 original	 de	 una	 pajarera	 que	 parecía	 un	 rascacielos
estaba	más	cerca	de	la	verdad	de	lo	que	él	había	imaginado.	Sin	darse	cuenta,	había
erigido	 un	 gigantesco	 zoológico	 vertical,	 cientos	 de	 jaulas	 amontonadas	 una	 sobre
otra.	 Todos	 los	 sucesos	 de	 los	 últimos	 meses	 tenían	 de	 pronto	 sentido,	 si	 uno
comprendía	 que	 estas	 criaturas	 brillantes	 y	 exóticas	 habían	 aprendido	 a	 abrir	 las
puertas.

Royal	se	reclinó	mientras	la	señora	Wilder	le	servía	la	cena.	Como	en	la	cocina	ya
no	 quedaba	 ningún	 artefacto,	 siempre	 le	 preparaban	 la	 comida	 en	 el	 apartamento
contiguo.	 La	 señora	Wilder	 reapareció	 con	 la	 bandeja,	 pasando	 por	 encima	 de	 las
bolsas	de	residuos	alineadas	en	el	vestíbulo;	pese	al	abrupto	descenso	en	la	barbarie,
los	habitantes	del	rascacielos	seguían	fieles	a	sus	orígenes	y	continuaban	produciendo
grandes	cantidades	de	basura.

Como	de	costumbre,	el	plato	principal	era	un	trozo	de	carne	asada.	Royal	nunca
preguntaba	 de	 qué	 animal	 era	 la	 carne;	 de	 perro,	 presumiblemente.	 Las	 mujeres
administraban	con	eficacia	las	provisiones.	La	señora	Wilder	permaneció	de	pie	junto
a	 él,	 escrutando	 el	 aire	 nocturno	 mientras	 Royal	 saboreaba	 el	 plato	 fuertemente
condimentado.	Como	un	experto	mayordomo,	ella	esperaba	la,	aprobación	de	Royal,
aunque	 ni	 los	 elogios	 ni	 las	 críticas	 parecían	 afectarla.	 Hablaba	 en	 un	 tono
monocorde,	diferente	del	tono	vivaz	que	empleaba	con	Anne	y	las	otras	mujeres.	En
realidad,	la	señora	Wilder	pasaba	más	tiempo	con	la	esposa	de	Royal	que	el	mismo
Royal.	En	el	apartamento	contiguo	convivían	seis	mujeres,	al	parecer	con	el	propósito
de	estar	mejor	protegidas	en	caso	de	un	ataque	por	sorpresa.	A	veces	Royal	visitaba	a
Anne,	 pero	 había	 algo	 de	 intimidatorio	 en	 esa	 cerrada	 colectividad	 de	 mujeres
tendidas	 en	 las	 camas,	 rodeadas	 de	 desperdicios,	 cuidando	 juntas	 de	 los	 hijos	 de
Wilder.	 Solían	 mirarlo	 en	 silencio	 mientras	 él	 titubeaba	 en	 la	 puerta,	 como
exigiéndole	que	se	marchara.	Hasta	Anne	se	había	apartado	de	él,	en	parte	porque	le
tenía	miedo,	 pero	 también	 porque	 comprendía	 que	 Royal	 ya	 no	 la	 necesitaba.	 Por
último,	después	de	haberse	pasado	tantos	meses	intentando	preservar	la	superioridad
de	su	posición	social,	Anne	había	decidido	unirse	a	los	otros	residentes.

—Bien…	excelente,	como	siempre.	Espere…	no	se	vaya	todavía.	—Royal	dejó	el
tenedor	 en	 la	 mesa.	 Preguntó,	 con	 aire	 distraído—:	 ¿Ha	 oído	 algo	 acerca	 de	 él?
¿Alguien	lo	vio?

La	señora	Wilder	meneó	la	cabeza,	fastidiada	por	los	rodeos	de	ese	interrogatorio.
—¿A	quien…?

—A	su	marido…	Richard,	creo	que	se	llamaba.	Wilder.
La	señora	Wilder	bajó	los	ojos	hacia	Royal,	sacudiendo	la	cabeza	como	si	no	lo

reconociera.	Royal	 estaba	 seguro	de	 que	no	 sólo	 había	 olvidado	 la	 identidad	de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	109



marido	sino	la	de	todos	los	hombres,	incluyéndolo	a	él.	Para	saber	si	era	cierto,	apoyó
la	 mano	 en	 el	 muslo	 de	 la	 mujer,	 palpándole	 las	 carnes	 tensas.	 La	 señora	Wilder
permaneció	pasivamente	de	pie,	bandeja	en	mano,	sin	dar	importancia	a	las	caricias
de	 Royal,	 en	 parte	 porque	 en	 los	 últimos	 meses	 la	 habían	 tocado	 demasiados
hombres,	pero	además	porque	las	agresiones	sexuales	ya	no	tenían	para	ella	ningún
sentido.	 Cuando	 Royal	 le	 deslizó	 dos	 dedos	 entre	 las	 piernas	 ella	 no	 le	 apartó	 la
mano;	 la	 alzó	y	 se	 la	 puso	 en	 la	 cintura,	 aprisionándola	 allí	 levemente,	 como	 si	 se
tratara	de	la	mano	extraviada	de	uno	de	sus	hijos.

Cuando	ella	se	retiró,	llevándose	la	porción	de	carne	que	Royal	siempre	le	dejaba,
él	se	recostó	otra	vez	en	el	asiento,	frente	a	la	mesa.	Le	alegraba	que	ella	se	fuese.	Sin
consultarlo,	 la	 señora	 Wilder	 le	 había	 limpiado	 la	 chaquetilla	 blanca,	 lavando	 las
manchas	de	sangre	que	Royal	alguna	vez	había	exhibido	con	tanto	orgullo,	y	que	no
sólo	le	habían	dado	un	aura	de	autoridad	sino	también	un	derecho	irrecusable	al	papel
que	desempeñaba	dentro	del	edificio.

¿Ella	 lo	 había	 hecho	 con	 deliberación,	 sabiendo	 que	 así	 lo	 castraba	 de	 algún
modo?	Royal	 aún	 podía	 recordar	 aquel	 período	 de	 fiestas	 interminables,	 cuando	 el
edificio	 de	 apartamentos	 se	 iluminaba	 como	 un	 trasatlántico	 ebrio.	 Royal	 había
actuado	como	un	verdadero	jefe,	presidiendo	por	las	noches	las	reuniones	de	consejo
que	 se	 celebraban	 en	 la	 sala.	Agrupados	 a	 la	 luz	de	 las	 velas,	 esos	 neurocirujanos,
académicos	 de	 jerarquía	 y	 agentes	 bursátiles	 desplegaban	 todo	 el	 talento	 para	 la
intriga	 y	 la	 supervivencia	 que	 habían	 ejercitado	 durante	 años	 de	 servicio	 en	 la
industria,	el	comercio	y	la	vida	universitaria.	Pese	al	vocabulario	formal	 tomado	de
actas	y	 agendas,	 a	 las	mociones	de	orden	propuestas	y	 aprobadas,	 a	 la	parafernalia
verbal	 aprendida	 en	 un	 centenar	 de	 reuniones	 de	 comité,	 estas	 eran	 en	 realidad
conferencias	tribales.	Aquí	se	discutían	las	últimas	estratagemas	para	la	obtención	de
alimentos	y	mujeres,	para	la	defensa	de	los	pisos	altos	contra	las	bandas	incursoras,
los	planes	de	traiciones	y	alianzas.	Ahora	el	nuevo	orden	había	aparecido,	y	toda	la
vida	del	rascacielos	giraba	en	torno	a	tres	obsesiones:	seguridad,	comida	y	sexo.

Apartándose	de	la	mesa,	Royal	recogió	un	candelabro	de	plata	y	lo	llevó	hasta	el
ventanal.	Todas	las	luces	del	rascacielos	estaban	apagadas.	Dos	pisos,	el	cuarenta	y	el
treinta	 y	 siete,	 aún	 tenían	 corriente	 eléctrica,	 pero	 permanecían	 a	 oscuras.	 Las
tinieblas	eran	más	incitantes,	un	espacio	donde	florecían	auténticos	espejismos.

Cuarenta	 pisos	más	 abajo,	 un	 coche	 entró	 en	 el	 parque	 y	 se	 abrió	 paso	 por	 el
laberinto	de	caminos	de	acceso	hasta	detenerse	a	doscientos	metros	del	edificio.	El
conductor,	 que	vestía	 chaqueta	 de	 cuero	y	botas	 pesadas,	 se	 apeó	y	 corrió	 hacia	 la
entrada	 agachando	 la	 cabeza.	 Royal	 sospechó	 que	 este	 desconocido	 era
probablemente	 el	 único	 que	 aún	 salía	 del	 edificio	 y	 concurría	 a	 su	 trabajo.
Quienquiera	que	fuese,	había	encontrado	el	modo	de	ir	y	volver.

En	alguna	parte	de	la	terraza	aulló	un	perro.	De	veinte	pisos	más	abajo,	subió	un
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chillido	aislado	y	fugaz,	ya	no	importaba	si	era	de	dolor,	de	lujuria	o	de	cólera.	Royal
esperó,	 sintiendo	 que	 el	 corazón	 se	 le	 aceleraba.	 Un	 momento	 después	 hubo	 otro
chillido,	 un	 gemido	 inarticulado.	 Estos	 gritos	 expresaban	 emociones	 por	 completo
abstractas,	separadas	del	contexto	de	alrededor.

Royal	esperó,	pensando	que	algún	miembro	de	la	banda	vendría	a	informarle	del
motivo	probable	de	los	disturbios.	Además	de	las	mujeres	del	apartamento	contiguo,
varios	de	los	hombres	jóvenes	—un	marchando	del	piso	treinta	y	nueve,	un	famoso
peluquero	 del	 treinta	 y	 ocho—	 solían	 rondar	 por	 el	 corredor	 entre	 las	 bolsas	 de
basura,	apoyados	en	lanzas	y	vigilando	las	barricadas	de	las	escaleras.

Royal	recogió	el	bastón	cromado	y	se	marchó	del	comedor	alumbrándose	con	la
vela	 de	 un	 candelabro	 de	 plata.	 Al	 tropezar	 con	 las	 bolsas	 de	 plástico	 negro	 se
preguntó	 por	 qué	 nunca	 las	 habían	 hecho	 a	 un	 lado.	 Quizá	 conservaban	 los
desperdicios	 menos	 por	 miedo	 a	 llamar	 la	 atención	 del	 mundo	 exterior	 que	 por
necesidad	de	aferrarse	a	sí	mismos,	rodeándose	del	mucílago	de	comidas	inconclusas,
vendajes	ensangrentados,	botellas	rotas	con	cuyo	vino	se	habían	embriagado	una	vez,
todo	débilmente	visible	a	través	del	plástico	oscuro.

El	 apartamento	 estaba	 vacío;	 no	 había	 nadie	 en	 los	 cuartos	 de	 paredes	 altas.
Cautelosamente,	Royal	 se	 internó	 en	 el	 corredor.	No	había	 guardias	 tampoco	 en	 el
puesto	 de	 las	 barricadas,	 y	 el	 apartamento	 contiguo,	 el	 que	 ocupaban	 las	mujeres,
estaba	a	oscuras.	Sorprendido	por	la	falta	de	luz	en	la	cocina,	en	general	alborotada,
Royal	avanzó	entre	 las	 sombras	del	vestíbulo.	Pateó	a	un	 lado	un	 juguete	y	alzó	el
candelabro	por	encima	de	la	cabeza,	 tratando	de	ver	alguna	figura	humana	dormida
en	los	cuartos	de	alrededor.

Sobre	 los	 colchones	 que	 cubrían	 el	 suelo	 del	 dormitorio	 principal	 había	 unas
maletas	abiertas.	Royal	se	quedó	en	el	umbral	envuelto	en	una	confusión	de	aromas,
estelas	brillantes	que	 las	mujeres	habían	dejado	al	escapar.	Titubeando	un	segundo,
entró	en	la	habitación	y	encendió	la	luz.

El	súbito	resplandor	eléctrico,	tan	extraño	después	de	la	trémula	luz	de	las	velas	y
las	 linternas	 espasmódicas,	 iluminó	 los	 seis	 colchones	 de	 la	 habitación.	Maletas	 a
medio	empacar	yacían	unas	sobre	otras,	como	si	las	mujeres	hubieran	partido	ante	un
aviso	repentino,	o	atendiendo	a	una	señal	convenida.	Habían	dejado	casi	toda	la	ropa,
y	 Royal	 reconoció	 el	 traje	 de	 chaqueta	 y	 pantalón	 que	 la	 señora	Wilder	 se	 había
puesto	para	servirle	la	cena	esa	noche.	Las	perchas	con	los	vestidos	y	trajes	de	Anne
colgaban	en	los	guardarropas	como	en	el	escaparate	de	una	tienda.

La	luz	imperturbable,	muerta	como	una	fotografía	policial	que	registra	un	delito,
inundaba	estos	 colchones	desgarrados	y	 estos	vestidos	descartados,	 las	manchas	de
vino	de	las	paredes	y	los	cosméticos	olvidados	en	el	suelo.

Mientras	 los	observaba,	Royal	oyó	unos	débiles	gruñidos	que	 se	 alejaban	 en	 el
corredor	 a	 oscuras.	 Quizá	 eran	 las	 voces	 de	 las	 mujeres	 fugitivas.	 Hacía	 días	 que
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venía	escuchando	esos	cloqueos	y	ronquidos	nasales,	tratando	en	vano	de	sacárselos
de	 la	 cabeza.	 Apagó	 la	 luz,	 aferró	 el	 bastón	 con	 ambas	 manos,	 y	 abandonó	 el
apartamento.	De	pie	frente	a	la	puerta,	escuchó	los	sonidos	distantes,	casi	una	parodia
electrónica	 del	 llanto	 de	 un	 niño.	 Iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 por	 los	 apartamentos	 del
extremo	 opuesto	 de	 la	 planta,	 metálicos	 y	 remotos,	 como	 voces	 de	 bestias	 en	 un
zoológico	privado.
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15

Pasatiempo	al	anochecer

La	 tarde	 se	 ahondó	 y	 el	 edificio	 de	 apartamentos	 se	 retiró	 a	 la	 oscuridad.	 Como
siempre	a	estas	horas,	el	rascacielos	estaba	en	silencio,	como	si	todos	los	propietarios
estuvieran	atravesando	una	zona	 límite.	En	 la	 terraza	gimoteaban	 los	perros.	Royal
sopló	las	velas	del	comedor	y	subió	las	escaleras	hacia	el	ático.	Reflejando	las	luces
distantes	de	los	otros	edificios,	los	bordes	cromados	del	aparato	de	calistenia	parecían
subir	y	bajar	como	columnas	de	mercurio,	un	complejo	artefacto	que	 registraba	 los
cambiantes	niveles	psicológicos	de	los	residentes	de	abajo.	Cuando	Royal	llegó	a	la
terraza,	 la	 oscuridad	 se	 iluminó	 con	 las	 formas	 blancas	 de	 centenares	 de	 aves.	Las
alas	 les	brillaban	en	el	aire	crepuscular	mientras	 luchaban	por	encontrar	un	sitio	en
los	atestados	cabezales	de	los	ascensores	y	en	las	balaustradas.

Royal	 esperó	 a	 que	 lo	 rodearan,	 apartando	 con	 el	 bastón	 a	 las	 aves	 que	 le
picoteaban	 las	 piernas.	 Se	 sentía	 tranquilo	 otra	 vez.	 Si	 las	 mujeres	 y	 los	 otros
miembros	de	la	decreciente	población	habían	resuelto	abandonarlo,	tanto	mejor.	Aquí
en	la	oscuridad,	escuchando	los	chillidos	y	revoloteos	de	 las	aves	y	 los	gemidos	de
los	perros	entre	las	esculturas	del	jardín,	se	sentía	prácticamente	en	casa.	Estaba	más
convencido	que	nunca	de	que	era	él	quien	atraía	aquí	a	las	aves.

Royal	ahuyentó	las	gaviotas	y	empujó	los	portones	del	jardín.	Al	reconocerlo,	los
perros	 empezaron	 a	 lloriquear	 y	 agitarse,	 tironeando	 de	 las	 correas.	 Estos
perdigueros,	perros	de	aguas	y	pachones	eran	 todo	cuanto	quedaba	del	 centenar	de
animales	 que	 alguna	 vez	 habían	 habitado	 en	 los	 pisos	 altos	 del	 rascacielos.	 Se	 los
conservaba	aquí	como	una	reserva	alimenticia	estratégica,	pero	Royal	había	cuidado
de	 que	 sacrificaran	 sólo	 unos	 pocos.	 Los	 perros	 eran	 su	 jauría	 personal:	 quería
preservarlos	 hasta	 el	 momento	 de	 la	 confrontación	 definitiva,	 cuando	 los	 guiase
escaleras	 abajo	 y	 abriese	 las	 ventanas	 de	 los	 apartamentos	 bloqueados	 para	 que
entrasen	las	aves.

Los	perros,	las	correas	enredadas	alrededor	de	las	esculturas,	le	tironeaban	de	las
piernas.	Hasta	 el	 favorito	 de	Royal,	 el	 ovejero	 blanco,	 parecía	 crispado	 e	 inquieto.
Royal	trató	de	calmarlo,	acariciándole	la	piel	lustrosa	pero	aún	manchada	de	sangre.
El	perro	lo	empujó	nerviosamente,	haciéndolo	trastabillar	entre	los	comederos	vacíos.

Mientras	recobraba	el	equilibrio,	Royal	oyó	unas	voces	que	se	elevaban	desde	la
escalera	 central,	 a	 treinta	 metros	 detrás	 de	 él.	 Unas	 luces	 se	 acercaron	 en	 la
penumbra,	 una	procesión	de	 linternas	 eléctricas	 empuñadas	 a	 la	 altura	del	 hombro.
Los	 haces	 luminosos	 rasgaron	 el	 aire	 oscuro,	 dispersando	 los	 pájaros	 del	 cielo.	 La
música	 de	 un	 grabador	 portátil	 retumbaba	 por	 encima	del	 golpeteo	metálico	 de	 las
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barras	 de	 pesas.	Mientras	 Royal	 se	 ocultaba	 detrás	 del	 cabezal	 de	 un	 ascensor,	 un
grupo	de	vecinos	irrumpió	en	la	terraza.	Guiados	por	Pangbourne,	se	diseminaron	en
círculo	 por	 el	 mirador,	 dispuestos	 a	 celebrar	 un	 triunfo	 reciente.	 Sin	 decírselo	 a
Royal,	ni	esperar	a	que	él	lo	aprobase,	habían	llevado	a	cabo	una	incursión	a	los	pisos
de	abajo.

El	ginecólogo	estaba	muy	excitado.	Hacía	señas	a	los	últimos	rezagados	como	un
guía	demente.	Una	serie	de	gritos	y	chillidos	peculiares	le	salían	de	la	boca,	gruñidos
apenas	articulados	que	sonaban	como	la	llamada	de	un	Neanderthal	en	celo,	pero	que
en	 verdad	 eran	 la	 versión	 de	 Pangbourne	 de	 un	 llanto	 de	 bebé	 analizado	 por	 una
computadora.	Royal	había	escuchado	de	mala	gana	estos	ruidos	raros	y	perturbadores
durante	 semanas	 enteras,	 mientras	 los	 otros	 propietarios	 los	 acompañaban	 a	 coro.
Pocos	 días	 antes	 había	 prohibido	 para	 siempre	 esos	 sonidos.	 Sentado	 en	 el	 ático
mientras	 trataba	 de	 pensar	 en	 los	 pájaros,	 oía	 nerviosamente	 a	 las	 mujeres	 que
reproducían	 esos	 chasquidos	 y	 gruñidos	 en	 la	 cocina	 contigua.	 Sin	 embargo,
Pangbourne	solía	reunir	a	la	gente	en	el	extremo	opuesto	de	la	terraza,	en	su	propio
apartamento,	 donde	 hacía	 escuchar	 toda	 una	 colección	 de	 llantos	 postnatales	 a	 las
mujeres	 silenciosas,	 acuclilladas	 alrededor.	 Juntas	 habían	 imitado	 estos	 ruidos
desconcertantes,	emblema	oral	de	la	creciente	autoridad	de	Pangbourne.

Ahora	habían	abandonado	a	Royal,	y	estaban	dando	rienda	suelta	a	 todo	 lo	que
habían	aprendido,	graznando	y	rugiendo	como	una	troupe	de	embarazadas	dementes,
clamando	los	traumas	de	nacimiento	de	los	hijos	futuros.

Esperando	un	momento	oportuno	para	entrar	en	escena,	Royal	retuvo	al	ovejero
detrás	de	un	 toldo	 raído,	apoyado	en	el	cabezal	del	ascensor.	Por	una	vez	 le	alegró
estar	 vestido	de	 smoking,	 pues	 la	 chaquetilla	 blanca	 se	 habría	 destacado	 como	una
llama.

Habían	 traído	dos	«invitados»,	un	contador	del	piso	 treinta	y	dos	con	 la	cabeza
vendada,	y	un	meteorólogo	miope	del	veintisiete.	La	mujer	que	llevaba	el	grabador,
advirtió	Royal	 con	 calma,	 era	Anne,	 su	mujer.	Mal	 vestida,	 el	 pelo	 desgreñado,	 se
restregaba	contra	el	hombro	de	Pangbourne	y	 luego	recorría	el	círculo	de	 luz	como
una	 prostituta	 exaltada,	 blandiendo	 el	 reproductor	 de	 cassettes	 frente	 a	 los	 dos
prisioneros.

—Señoras…	por	favor.	Esto	es	sólo	el	principio.
Pangbourne	 apaciguó	 a	 las	 mujeres	 alzando	 los	 dedos	 delgados	 como	 palillos

quebradizos	a	la	luz	confusa.	Instalaron	el	bar	portátil,	pusieron	una	mesa	y	dos	sillas
al	 lado,	y	 los	 invitados	 se	 sentaron	 intranquilos.	El	contador	 trataba	de	enderezarse
sobre	la	frente	la	venda	deshilachada,	como	si	temiese	que	lo	obligasen	a	jugar	a	la
gallina	ciega.	El	meteorólogo	paseaba	una	mirada	miope	entre	los	haces	de	luz,	con	la
esperanza	de	 reconocer	a	alguno	de	 los	 rebeldes.	Royal	 los	conocía	a	 todos,	estaba
asistiendo	 a	 uno	 de	 los	 muchos	 cócteles	 celebrados	 ese	 verano	 en	 la	 terraza.	 Al
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mismo	tiempo	tenía	la	impresión	de	presenciar	el	primer	acto	de	una	ópera	o	un	ballet
estilizados,	donde	en	un	restaurante	reducido	a	una	sola	mesa	un	coro	de	camareros
se	mofaba	del	héroe	destinado	a	morir,	antes	de	que	lo	despacharan.

Los	 anfitriones	 habían	 estado	 bebiendo	 toda	 la	 tarde.	 La	 viuda	 del	 joyero
arrebujada	en	un	abrigo	de	piel,	Anne	con	el	grabador,	Jane	Sheridan	sacudiendo	una
coctelera,	todos	parecían	moverse	al	ritmo	de	una	música	desquiciada	que	sólo	Royal
era	incapaz	de	oír.

Pangbourne	hizo	una	llamada	a	la	cordura.
—Bien…	 hay	 que	 entretener	 a	 los	 invitados.	 Se	 los	 ve	 aburridos.	 ¿Qué

representamos	hoy?
Le	gritaron	una	andanada	de	sugerencias.
—¡La	Planchada!
—¡La	Academia	de	Vuelo,	doctor!
—¡El	Paseo	Lunar!
Pangbourne	 se	 volvió	 a	 los	 invitados.	 —Preferiría	 la	 Academia	 de	 Vuelo…

¿Sabían	que	tenemos	aquí	una	academia	de	vuelo?	¿No…?
—Hemos	decidido	darles	lecciones	gratis	—les	dijo	Anne	Royal.
—Una	lección	gratis	—corrigió	Pangbourne.	Todos	rieron	burlonamente—.	Pero

no	les	hará	falta	más.	¿No	es	cierto,	Anne?
—Es	un	curso	sumamente	eficaz.
—Es	verdad,	un	solo	curso.
Guiados	 por	 la	 viuda	 del	 joyero,	 ya	 arrastraban	 al	 contador	 herido	 hacia	 la

balaustrada,	pisoteándole	la	venda	manchada	de	sangre	que	se	 le	había	desprendido
de	la	cabeza.	Un	par	de	maltrechas	alas	de	papel,	parte	de	un	disfraz	infantil	de	ángel,
fueron	aseguradas	a	 la	espalda	de	 la	víctima.	Los	cloqueos	y	gruñidos	comenzaron
otra	vez.

Arrastrando	 al	 asustado	 ovejero,	 Royal	 salió	 de	 las	 sombras.	 Los	 otros	 no	 se
dieron	 cuenta,	 atentos	 todos	 a	 la	 inminente	 ejecución.	 Royal	 gritó	 de	 pronto	 en	 el
tono	más	indiferente	de	que	fue	capaz:	—¡Pangbourne…!	¡Doctor	Pangbourne…!

El	 ruido	 se	 apagó.	 Los	 haces	 de	 las	 linternas	 atravesaron	 la	 oscuridad,
centelleando	 en	 las	 solapas	 de	 seda	 del	 smoking,	 enfocando	 al	 ovejero	 blanco	 que
trataba	 de	 huir	 entre	 las	 piernas	 de	 Royal.	 Se	 oyó	 otra	 vez	 el	 lúgubre	 cántico:	—
¡Academia	de	Vuelo!	¡Academia	de	Vuelo!	—Observando	a	esta	pandilla	alborotada,
Royal	 tuvo	 la	 impresión	 de	 estar	 rodeado	 por	 una	 turba	 de	 niños	 analfabetos.	 El
zoológico	se	había	rebelado	contra	el	guardián.

Al	oír	la	voz	de	Royal,	el	ginecólogo	apartó	los	ojos	del	prisionero,	cuyo	vendaje
había	 vuelto	 a	 sujetar	 con	 dedos	 expertos.	 Frotándose	 las	 manos,	 se	 paseó	 por	 la
terraza,	 casi	 parodiando	 el	 andar	 altivo	 de	 Royal,	 pero	 entretanto	 examinándole	 la
cara,	 como	 si	 hubiera	 decidido	 que	 esa	 expresión	 de	 decidida	 firmeza	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	115



cambiarse	para	siempre	seccionando	sólo	unos	pocos	nervios	y	músculos.
El	cántico	se	elevó	en	el	aire.	Los	haces	de	las	linternas	saltaban	rítmicamente	en

la	oscuridad,	rozando	la	cara	de	Royal.	Royal	aguardó	pacientemente	a	que	el	clamor
cediese.	Cuando	Anne	se	separó	de	la	multitud	y	avanzó	hacia	él,	enarboló	el	bastón
cromado,	 dispuesto	 a	 golpearla.	 Ella	 se	 detuvo	 frente	 a	 Royal,	 sonriendo
afectadamente	mientras	se	levantaba	la	falda	con	un	ademán	provocativo.	De	pronto
puso	el	grabador	a.	todo	volumen	y	lo	empujó	contra	la	cara	de	Royal,	mientras	se	oía
una	chillona	algarabía	de	niños	recién	nacidos.

—Royal…	—gritó	amenazadora	la	viuda	del	joyero—.	¡Aquí	está	Wilder!
Titubeando	al	oír	el	nombre,	Royal	retrocedió,	y	azotó	la	oscuridad	con	el	bastón

cromado.	 Los	 haces	 de	 las	 linternas	 zigzaguearon	 alrededor,	 y	 las	 sombras	 de	 las
sillas	volcadas	se	movieron	en	el	suelo	de	cemento.	Temiendo	que	Wilder	lo	atacara
por	la	espalda,	Royal	tropezó	con	el	toldo	y	se	enredó	en	la	correa	del	perro.

Oyó	risas	detrás	de	él.	Trató	de	dominarse	y	se	volvió	para	encarar	nuevamente	a
Pangbourne.	Pero	el	ginecólogo	se	alejaba,	mirándolo	sin	hostilidad.	Saludó	a	Royal
con	un	 rápido	movimiento	 de	 la	mano,	 como	 si	 le	 arrojara	 un	dardo,	 eliminándolo
para	siempre.	Las	linternas	dejaron	de	enfocar	a	Royal,	y	todo	el	mundo	se	dedicó	a
la	tarea	mucho	más	importante	de	atormentar	a	los	dos	invitados.

Desde	 la	 oscuridad	Royal	 observó	 cómo	discutían	 acerca	 de	 los	 prisioneros.	El
enfrentamiento	 con	 Pangbourne	 había	 concluido…	 o,	 más	 exactamente,	 no	 había
ocurrido	nunca.	Royal	había	caído	en	una	trampa,	y	ahora	ya	no	sabía	si	en	verdad
temía	 o	 no	 a	 Wilder.	 Lo	 habían	 humillado,	 pero	 de	 algún	 modo	 se	 había	 hecho
justicia.	El	ginecólogo	era	el	hombre	que	necesitaban	ahora.	Ningún	zoológico	podría
sobrevivir	mucho	 tiempo	 con	un	guardián	 como	Pangbourne,	 pero	 él	 sería	 todo	un
ejemplo	de	violencia	y	crueldad-y	ayudaría	a	que	los	otros	conservasen	la	voluntad	de
sobrevivir.	Bien,	que	los	psicóticos	tomaran	el	mando.	Sólo	ellos	podían	comprender
lo	que	pasaba.	Reteniendo	al	ovejero,	Royal	se	dejó	llevar	hacia	la	seguridad	de	las
sombras	 junto	al	 jardín.	Las	formas	blancas	de	 las	aves	se	apiñaban	en	parapetos	y
cornisas.	 Royal	 escuchó	 los	 gimoteos	 de	 los	 perros.	 Ahora	 ya	 no	 tenía	 con	 qué
alimentarlos.	Las	puertas	de	vidrio	del	ático	reflejaban	los	vuelos	de	las	aves,	como
ventanales	de	un	pabellón	secretó.	Podía	cerrar	el	apartamento,	bloquear	las	escaleras
y	 retirarse	 al	 ático,	 tal	 vez	 llevándose	 a	 la	 señora	Wilder	 como	 criada.	 Desde	 allí
dominaría	el	edificio,	instalado	en	una	última	morada	celeste.

Quitó	el	cerrojo	del	portón	del	jardín	y	avanzó	en	la	oscuridad	entre	las	estatuas,
liberando	a	 los	perros.	Huyeron	uno	por	uno,	 hasta	que	 sólo	quedaron	Royal	y	 los
pájaros.
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16

Un	acuerdo	sensato

Una	 escena	 imprecisa,	 decidió	Robert	 Laing.	Ya	 no	 podía	 confiar	 en	 sus	 sentidos.
Una	 luz	 extraña,	 húmeda	 y	 gris^	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 jaspeada	 por	 una	 débil
luminosidad	interior,	flotaba	en	el	apartamento.	De	pie	entre	las	bolsas	de	residuos	de
la	cocina,	mientras	trataba	de	sacarle	al	grifo	unas	gotas	de	agua,	observó	por	encima
del	hombro	la	niebla	opaca	que	se	extendía	como	una	cortina	a	través	del	cuarto,	casi
una	extensión	de	su	propia	mente.	No	era	la	primera	vez	que	no	estaba	seguro	de	la
hora.	¿Cuanto	hacía	que	había	despertado?	Laing	recordó	vagamente	haber	dormido
en	el	felpudo	de	tartán	de	la	cocina,	con	una	bolsa	de	desperdicios	como	almohada.
Había	 vagabundeado	 por	 el	 dormitorio	 donde	 dormía	 su	 hermana	 Alice,	 pero	 no
podía	decir	 si	 él	había	despertado	hacía	cinco	minutos	o	el	día	anterior.	Sacudió	el
reloj	de	pulsera,	y	metió	una	uña	ennegrecida	en	el	borde	del	cristal	roto.	El	reloj	se
había	estropeado	durante	una	escaramuza	en	el	vestíbulo	del	veinticinco,	varios	días
antes.	 Aunque	 Laing	 había	 olvidado	 el	 momento	 exacto,	 las	 manecillas	 inmóviles
contenían	el	único	punto	de	 tiempo	finito	que	 le	quedaba,	como	un	fósil	arrojado	a
una	 orilla,	 cristalizando	 para	 siempre	 una	 fugaz	 secuencia	 de	 hechos	 en	 un	 mar
desvanecido.	Sin	 embargo,	 ahora	 apenas	 importaba	 la	hora.	Sólo	 importaba	que	no
fuese	de	noche,	cuando	era	demasiado	aterrador	hacer	otra	cosa	que	refugiarse	en	el
apartamento	y	agazaparse	detrás	de	la	barricada	derruida.

Laing	 abrió	 y	 cerró	 el	 grifo	 de	 agua	 fría	 escuchando	 el	 zumbido	 débil	 y
cambiante.	Muy	rara	vez,	quizá	durante	un	minuto	en	todo	el	día,	un	líquido	verde	y
musgoso	goteaba	del	grifo.	Estas	pequeñas	columnas	de	agua,	que	circulaban	arriba	y
abajo	 por	 el	 vasto	 sistema	 de	 cañerías	 que	 atravesaba	 el	 edificio,	 anunciaban	 que
llegaban	 y	 se	 iban	 con	 raros	 cambios	 de	 tono.	 Los	 oídos	 de	 Laing	 se	 hacían	más
sensibles	a	medida	que	escuchaba	esta	música	remota	y	compleja	y	los	otros	sonidos
del	edificio.	Los	ojos	en	cambio,	habituados	a	las	sombras	de	la	noche,	le	mostraban
un	mundo	cada	vez	más	opaco.

En	el	interior	del	rascacielos	casi	nada	se	movía.	Como	Laing	decía	a	menudo	de
sí	mismo,	la	mayor	parte	de	lo	que	podía	pasar	ya	había	pasado.	Dejó	la	cocina	y	se
escurrió	en	el	nicho	angosto	entre	la	puerta	del	frente	y	la	barricada.	Apoyó	la	oreja
contra	 el	 panel	 sonoro	 de	 la	 puerta	 de	madera.	 Las	minúsculas	 reverberaciones	 le
anunciaban	al	 instante	si	había	algún	merodeador	en	 los	apartamentos	abandonados
más	próximos.	Todas	las	tardes,	en	el	breve	rato	en	que	él	y	Steele	emergían	de	los
apartamentos	 —evocación	 ritual	 de	 la	 época	 en	 que	 la	 gente	 salía	 en	 verdad	 del
edificio—,	se	turnaban	para	apoyar	la	mano	contra	las	paredes	metálicas	de	un	hueco
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de	ascensor,	sintiendo	las	vibraciones	en	el	cuerpo,	advirtiendo	un	movimiento	súbito
a	quince	pisos	de	distancia.	Agazapados	en	la	escalera	con	los	dedos	sobre	la	baranda
de	metal,	escuchaban	los	murmullos	secretos	del	edificio,	los	distantes	espasmos	de
violencia	que	se	comunicaban	entre	sí	como	estallidos	radiactivos	de	otro	universo.
El	rascacielos	se	sacudía	con	estos	trémolos,	siniestras	estelas	sonoras	de	un	residente
herido	que	se	arrastraba	por	una	escalera,	una	trampa	que	se	cerraba	sobre	un	perro
salvaje,	una	víctima	incauta	derribada	por	una	cachiporra.

Hoy,	 sin	 embargo,	 adecuadamente,	 en	 esta	 zona	 intemporal	 de	 luz	 incierta	 no
había	 ningún	 sonido.	 Laing	 regresó	 a	 la	 cocina	 y	 escuchó	 los	 conductos	 de	 agua,
partes	de	un	vasto	 sistema	acústico	con	miles	de	 llaves,	un	moribundo	 instrumento
musical	que	en	otro	tiempo	todos	habían	tocado	juntos.	Pero	todo	estaba	en	silencio.
Los	 residentes	 del	 rascacielos	 no	 se	 movían,	 y	 permanecían	 ocultos	 en	 los
apartamentos,	preservando	el	equilibrio	mental	que	les	quedaba	y	preparándose	para
la	noche.	Ahora	los	actos	de	violencia	eran	completamente	estilizados,	espasmos	de
agresividad	 fría	 y	 azarosa.	 En	 cierto	 modo	 la	 vida	 en	 el	 rascacielos	 empezaba	 a
parecerse	 al	 mundo	 exterior:	 la	 misma	 crueldad	 implacable	 enmascarada	 por	 una
serie	de	convenciones	corteses.

Aún	 sin	 saber	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 despierto,	 o	 qué	 había	 hecho	media	 hora
antes,	Laing	se	sentó	entre	las	botellas	vacías	y	los	desechos	del	suelo	de	la	cocina,
las	ruinas	del	refrigerador	y	la	máquina	de	lavar,	que	ahora	utilizaban	como	depósitos
de	 residuos.	Le	 costaba	 recordar	 para	 qué	 habían	 servido	 antes.	Hasta	 cierto	 punto
ahora	tenían	un	nuevo	significado,	un	papel	que	él	aún	no	entendía.	Hasta	el	aspecto
decadente	del	rascacielos	era	un	modelo	del	mundo	que	los	esperaba	en	el	futuro,	un
paisaje	más	allá	de	la	tecnología	donde	todo	estaba	en	ruinas,	o,	más	ambiguamente,
recompuesto	 de	 algún	modo	 imprevisto	 pero	más	 significativo.	 Laing	 lo	 pensó	 un
momento.	A	veces	le	costaba	no	creer	que	estaban	habitando	en	un	futuro	que	había
llegado	ya,	un	futuro	agotado.

Acuclillado	 junto	 a	 la	 aguada	 reseca	 como	un	 nómada	 del	 desierto	 con	 todo	 el
tiempo	del	mundo,	Laing	esperó	pacientemente	a	que	saliera	agua	de	 los	grifos.	Se
raspó	 la	 suciedad	del	dorso	de	 la	mano.	Aunque	parecía	un	vagabundo,	desechó	 la
idea	 de	 utilizar	 el	 agua	 para	 lavarse.	 El	 rascacielos	 hedía.	 No	 funcionaban	 ni	 los
inodoros	 ni	 las	 bocas	 de	 incinerador,	 y	 un	 tenue	 vaho	 de	 orina	 flotaba	 sobre	 la
fachada	 del	 edificio,	moviéndose	 entre	 las	 hileras	 de	 balcones.	 Por	 encima	 de	 este
olor	 característico,	 sin	 embargo,	 había	 un	 hedor	 mucho	 más	 ambiguo,	 pútrido	 y
dulzón,	que	solía	 rondar	 los	apartamentos	vacíos	y	que	Laing	decidió	no	 investigar
demasiado	de	cerca.

A	pesar	de	 todos	esos	 inconvenientes,	Laing	estaba	satisfecho	con	 la	vida	en	el
rascacielos.	Ahora	que	tantos	propietarios	habían	dejado	de	ser	un	estorbo,	se	sentía
capaz	de	relajarse,	más	dueño	de	sí	mismo	y	más	dispuesto	a	continuar	y	explorar	su
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propia	vida.	Cómo	y	dónde	exactamente,	aún	no	lo	había	resuelto.
Lo	que	más	le	preocupaba	era	su	hermana.	Alice	había	caído	enferma,	no	se	sabía

de	 qué,	 y	 se	 pasaba	 las	 horas	 tendida	 en	 el	 colchón	 del	 dormitorio	 de	 Laing	 o
ambulando	 casi	 desnuda	 por	 el	 apartamento,	 estremeciéndose	 como	 un	 sismógrafo
demasiado	sensible	a	los	imperceptibles	temblores	que	sacudían	el	edificio.	Cuando
Laing	golpeteó	el	caño	de	desagüe	debajo	del	vertedero,	enviando	un	zumbido	hueco
por	la	cañería	vacía,	Alice	lo	llamó	desde	el	dormitorio	con	voz	desfalleciente.

Laing	entró	a	verla,	abriéndose	paso	entre	las	pilas	de	leña,	los	muebles	que	había
destrozado.	Disfrutaba	serruchando	mesas	y	sillas.

Alice	 lo	 señaló	 con	 una	mano	 tiesa	 como	 una	 estaca.	—Ese	 ruido…	de	 nuevo
estás	haciendo	señales.	¿Quién	es	ahora?

—Nadie,	Alice.	¿Te	parece	que	conocemos	a	alguien?
—Esa	gente	de	los	pisos	de	abajo.	Los	que	te	caen	bien.
Laing	permaneció	junto	a	ella,	sin	decidirse	a	sentarse	en	el	colchón.	Alice	tenía

la	cara	grasosa,	como	un	limón	de	cera.	Tratando	de	enfocar	a	Laing,	lo	miraba	con
ojos	fatigados	que	iban	de	un	lado	a	otro	como	peces	perdidos.	Laing	tuvo	de	pronto
la	idea	de	que	tal	vez	estuviera	muñéndose.	Los	dos	últimos	días	sólo	habían	comido
unos	pocos	filetes	de	salmón	que	él	había	encontrado	debajo	de	las	maderas	del	suelo,
en	un	apartamento	abandonado.	Irónicamente,	la	calidad	de	los	alimentos	del	edificio
había	 empezado	 a	 mejorar	 en	 estos	 días	 de	 mayor	 decadencia,	 pues	 cada	 vez	 se
descubrían	más	manjares	ocultos.

Sin	embargo,	 la	comida	era	algo	secundario,	y	su	hermana	estaba	muy	viva,	en
otros	 aspectos.	 A	 Laing	 le	 agradaban	 las	 críticas	 halagüeñas	 de	 Alice	 cuando	 él
trataba	 de	 satisfacerle	 algún	 capricho	 insensato.	 Todo	 esto	 era	 un	 juego,	 pero	 él
disfrutaba	 del	 papel	 de	 criado	 sumiso	 al	 servicio	 de	 un	 ama	 irascible,	 un	 lacayo
devoto	 que	 no	 recibía	 otro	 premio	 que	 falta	 de	 consideración	 y	 recitados
interminables	de	los	defectos	que	ella	le	encontraba.	En	muchos	sentidos,	en	verdad,
esta	 relación	 con	 Alice	 recapitulaba	 la	 que	 Anne	 misma	 había	 querido	 crear
involuntariamente,	 acertando	 por	 casualidad	 en	 la	 única	 fuente	 de	 armonía	 posible
entre	 ellos,	 y	 que	 Laing	 había	 rechazado	 entonces.	 Dentro	 del	 rascacielos,
reflexionaba,	ese	matrimonio	habría	sido	un	éxito	total.

—Estoy	tratando	de	obtener	un	poco	de	agua,	Alice.	¿Querrías	un	té?
—La	tetera	tiene	feo	olor.
—Te	la	lavaré.	No	tienes	que	deshidratarte.
Ella	asintió	a	regañadientes.	—¿Qué	ha	sucedido?
—Nada…	 Ya	 sucedió.	 —El	 cuerpo	 de	 Alice	 tenía	 un	 olor	 rancio	 pero	 no

desagradable—.	Ahora	todo	volverá	a	la	normalidad.
—¿Y	Alan…?	Dijiste	que	irías	a	buscarlo.
—Temo	que	se	haya	ido.	—A	Laing	le	disgustaban	estas	referencias	al	marido	de
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ella,	 verdaderas	 notas	 discordantes—.	 Encontré	 tu	 apartamento,	 pero	 está	 vacío
ahora.

Alice	volvió	 la	cabeza,	dando	a	entender	que	ya	estaba	harta	de	verlo.	Laing	se
agachó	junto	al	colchón	y	recogió	la	leña	que	ella	había	desparramado.	Esas	patas	de
sillas	de	comedor,	impregnadas	de	cola	y	barniz,	arderían	bien.	Laing	había	traído	las
sillas	del	apartamento	de	Adrián	Talbot	luego	de	la	desaparición	del	psiquiatra.	Tenía
que	 estar	 agradecido	 por	 estos	 muebles	 imitación	 Hepplewhite;	 los	 gustos
convencionales	 de	 los	 pisos	 intermedios	 habían	 sido	 provechosos.	 La	 gente	 de	 los
niveles	inferiores,	en	cambio,	ahora	se	encontraba	con	toda	una	colección	pasada	de
moda	de	tubos	cromados	y	fragmentos	de	cuero	crudo	que	no	servían	más	que	para
sentarse.

En	estos	días	se	cocinaba	con	fuego,	que	los	residentes	encendían	en	los	balcones,
o	en	las	falsas	chimeneas.	Laing	llevó	las	maderas	al	balcón.	Al	acuclillarse	cayó	en
la	cuenta	de	que	no	tenía	nada	para	cocinar.	La	reserva	secreta	de	latas	había	tenido
que	 cedérsela	 hacía	 tiempo	 al	 cirujano	 dental.	 En	 realidad,	 lo	 único	 que	 daba
seguridad	 a	 la	 posición	 actual	 de	 Laing	 eran	 las	 ampollas	 de	 morfina	 que	 había
escondido.

Aunque	 Steele	 lo	 intimidaba	 con	 aquellas	 imprevisibles	 crueldades,	 Laing	 se
había	 apegado	 a	 él	 por	 necesidad.	 Tanta	 gente	 había	 desaparecido,	 o	 había
abandonado	la	lucha.	¿Habían	cambiado	el	rascacielos	por	el	mundo	exterior?	Laing
estaba	 seguro	 de	 que	 no.	 En	 cierto	 modo	 dependía	 de	 las	 incertidumbres	 de	 esa
relación	con	el	dentista,	y	aceptaba	aquellos	arrebatos	de	asesino	como	un	prisionero
condenado	a	muerte	enamorado	de	un	carcelero	temperamental.	Durante	las	últimas
semanas	 la	 conducta	 de	 Steele	 se	 había	 vuelto	 aterradora.	 Laing	 observaba	 con
inquietud	 los	 ataques	 deliberadamente	 irreflexivos	 de	 Steele	 contra	 todos	 aquellos
que	estaban	solos	o	desprotegidos,	los	infantiles	trazos	de	sangre	con	que	untaba	las
paredes	 de	 los	 apartamentos	 desocupados.	 Luego	 de	 la	 desaparición	 de	 su	 mujer,
Steele	 había	 estado	 tan	 tenso	 como	 las	 enormes	 ballestas	 que	 él	mismo	 hacía	 con
cuerdas	 de	 piano	 y	 que	 luego	 instalaba	 en	 los	 vestíbulos	 y	 corredores,	 con	 flechas
criminales	 sacadas	 de	 mangos	 de	 golf.	 Al	 mismo	 tiempo,	 no	 obstante,	 Steele
conservaba	 una	 calma	 extraña,	 como	 si	 estuviera	 empeñado	 en	 una	 misión
desconocida.

Steele	 dormía	 durante	 la	 tarde,	 y	 Laing	 salía	 entonces	 a	 buscar	 agua.	 Cuando
recogió	la	 tetera,	oyó	que	Alice	lo	llamaba;	volvió	al	dormitorio,	pero	ella	ya	había
olvidado	lo	que	quería.

Alice	le	tendió	las	manos.	Comúnmente	Laing	se	las	habría	frotado	un	momento,
tratando	 de	 comunicarles	 un	 poco	 de	 calor,	 pero	 a	 causa	 de	 cierta	 peculiar	 lealtad
hacia	 el	 dentista,	 no	 se	 acercó	 a	 ayudarla.	 Esta	 exhibición	 de	 insensibilidad,	 la
declinante	higiene	personal	y	aún	lo	poco	que	le	 importaba	tener	o	no	buena	salud,
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eran	todos	elementos	de	un	sistema	que	él	no	intentaba	modificar.	Durante	semanas
no	había	podido	pensar	más	que	en	la	próxima	incursión,	el	próximo	apartamento	que
sería	saqueado,	el	próximo	propietario	a	quien	darían	una	paliza.	Disfrutaba	viendo	a
Steele	 en	 acción,	 obsesionado	 con	 estas	 expresiones	 de	 irreflexiva	 violencia.	 Cada
una	 de	 ellas	 los	 acercaba	 un	 paso	más	 al	 objetivo	 último	 del	 rascacielos,	 un	 reino
donde	 los	 impulsos	 más	 perversos	 tendrían	 al	 fin	 la	 oportunidad	 de	 manifestarse
libremente.	Entonces,	la	violencia	física	cesaría	al	fin.

Laing	esperó	a	que	Alice	se	adormeciera.	En	la	tarea	de	cuidar	a	Alice	derrochaba
una	energía	que	necesitaba	para	otras	 cosas.	Si	 ella	 estaba	muñéndose,	poco	era	 lo
que	 podía	 hacer,	 salvo	 suministrarle	 un	 gramo	 de	 morfina	 definitivo	 y	 ocultar	 el
cadáver	 antes	 que	 Steele	 pudiera	mutilarlo.	Maquillar	 cadáveres	 y	 acomodarlos	 en
escenas	grotescas	era	uno	de	los	pasatiempos	favoritos	del	dentista.	La	imaginación
de	este	hombre,	reprimida	durante	tantos	años	mientras	reconstruía	bocas	ajenas,	se
animaba	 en	 particular	 cuando	 jugaba	 con	 cadáveres.	 El	 día	 anterior	 Laing	 había
irrumpido	en	un	apartamento	y	había	encontrado	a	Steele	pintando	una	extravagante
máscara	cosmética	en	la	cara	de	un	ejecutivo	muerto,	vistiéndolo	como	a	un	travestí
presuntuoso	 con	 una	 voluminosa	 bata	 de	 seda.	 Si	 le	 daban	 tiempo,	 y	 una	 continua
provisión	de	sujetos,	el	dentista	era	capaz	de	repoblar	todo	el	edificio.

Llevando	la	tetera,	Laing	se	aventuró	fuera	del	apartamento.	En	el	corredor	y	el
vestíbulo	había	la	misma	luz	pálida,	perlada	por	una	débil	llama	interior,	un	miasma
secretado	por	el	edificio,	 la	destilación	de	todo	el	cemento	muerto.	Las	manchas	de
sangre	 cubrían	 en	 parte	 los	 graffiti	 dibujados	 con	 aerosol	 en	 las	 paredes,	 como	 las
explosiones	tachistas	de	los	cuadros	que	abundaban	en	los	pisos	altos.	Muebles	rotos
y	tiras	de	cinta	magnetofónica	yacían	entre	las	bolsas	y	residuos	apilados	contra	los
muros.

Los	pies	de	Laing	crujían	entre	los	negativos	polaroid	diseminados	por	el	suelo,
registros	de	olvidados	actos	de	violencia.	Se	detuvo,	temiendo	llamar	la	atención	de
algún	predador	al	acecho,	y	en	ese	momento	las	puertas	de	las	escaleras	se	abrieron	y
un	hombre	con	chaqueta	de	cuero	y	botas	forradas	de	piel	entró	en	el	vestíbulo.

Mientras	observaba	a	Paul	Crosland	que	caminaba	resueltamente	por	la	alfombra
sembrada	 de	 desechos,	 Laing	 comprendió	 que	 el	 locutor	 de	 televisión	 acababa	 de
regresar,	como	todos	los	días,	de	leer	las	noticias	de	la	hora	del	almuerzo.	Crosland
era	el	único	que	salía	alguna	vez	del	edificio,	conservando	un	lazo	tenue	y	último	con
el	mundo	exterior.	Hasta	Steele	se	apartaba	de	él	con	discreción.	Algunos	todavía	lo
miraban	cuando	 leía	 las	noticias,	en	 los	 televisores	de	batería,	agazapados	entre	 las
bolsas	de	 residuos	detrás	de	 las	barricadas,	 tal	vez	 todavía	esperando	que	Crosland
dejara	de	lado	el	texto	escrito	y	vociferara	a	los	cuatro	vientos	lo	que	ocurría	dentro
del	rascacielos.

En	la	escalera	Laing	había	tendido	una	trampa	para	perros	con	el	mosquitero	que

www.lectulandia.com	-	Página	121



había	conseguido	en	el	apartamento	de	un	antropólogo,	tres	plantas	más	arriba.	Una
plaga	 de	 perros	 había	 descendido	 desde	 los	 criaderos	 de	 los	 pisos	 altos.	 Laing	 no
esperaba	 capturar	 a	 los	 perros	más	 grandes	 con	 ese	 artefacto	 de	 resortes,	 pero	 era
posible	que	un	pachón	o	un	pequinés	quedaran	atrapados	en	la	red	de	nylon.

Nadie	 custodiaba	 la	 escalera.	Arriesgándose,	Laing	descendió	por	 los	 escalones
hasta	el	piso	de	abajo.	El	vestíbulo	estaba	bloqueado	por	una	barricada	de	muebles,	y
se	 volvió	 hacia	 el	 corredor	 que	 comunicaba	 diez	 apartamentos	 en	 el	 ala	 norte	 del
edificio.

Tres	puertas	más	allá,	entró	en	un	apartamento	abandonado.	Los	cuartos	estaban
vacíos;	 se	 habían	 llevado	 los	muebles	 y	 los	 adornos.	En	 la	 cocina	Laing	probó	 los
grifos.	Cortó	con	la	navaja	los	tubos	de	las	máquinas	de	lavar,	juntando	una	taza	de
agua	metalizada.	El	cuerpo	desnudo	de	un	asesor	financiero	de	cierta	edad	yacía	en	el
piso	embaldosado	del	baño.	Sin	pensarlo,	Laing	le	pasó	por	encima.	Fue	de	un	lado	a
otro	por	 el	 apartamento	y	 recogió	del	 suelo	una	botella	vacía.	Conservaba	un	vago
aroma	de	whisky	de	malta,	un	resto	nostálgico	y	casi	embriagador.

Laing	 pasó	 al	 apartamento	 contiguo,	 también	 abandonado	 y	 despojado.	 En	 un
dormitorio	 advirtió	 que	 la	 alfombra	 cubría	 una	 pequeña	 depresión	 circular.
Sospechando	que	se	trataba	de	una	despensa	secreta,	enrolló	la	alfombra,	y	descubrió
que	 habían	 abierto	 un	 agujero	 en	 la	madera	 y	 el	 cemento	 hasta	 el	 apartamento	 de
abajo.

Luego	de	 asegurar	 la	 puerta,	Laing	 se	 tendió	 en	 el	 suelo	y	miró	 el	 otro	 cuarto.
Una	mesa	circular	de	vidrio	milagrosamente	intacta	reflejó	una	camisa	salpicada	de
sangre	y	un	rostro	barbado	que	lo	observaba	desde	lo	que	parecía	el	fondo	de	un	pozo
profundo.	 Al	 lado	 de	 la	 mesa	 había	 dos	 sillones	 volcados.	 Las	 puertas	 del	 balcón
estaban	 cerradas,	 y	 unas	 cortinas	 colgaban	 a	 ambos	 lados	 de	 las	 ventanas.
Observando	desde	arriba	esta	plácida	escena,	Laing	tuvo	la	impresión	de	que	se	había
asomado	 accidentalmente	 a	 un	 mundo	 paralelo,	 donde	 las	 leyes	 del	 rascacielos
estaban	 suspendidas,	 un	 dominio	 mágico	 en	 el	 que	 estos	 enormes	 edificios	 eran
amueblados	y	decorados,	pero	nunca	ocupados.

Impulsivamente,	Laing	metió	 las	piernas	delgadas	 en	el	 agujero.	Se	 sentó	en	el
borde	 y	 se	 dejó	 caer,	 balanceándose.	 De	 pie	 en	 la	 mesa	 de	 vidrio,	 observó	 el
apartamento.	 Una	 dura	 experiencia	 le	 decía	 que	 no	 estaba	 solo;	 en	 alguna	 parte
tintineaba	una	campanilla.	Del	dormitorio	próximo	venía	el	sonido	de	unos	rasguños
débiles,	como	si	un	animalito	tratara	de	escapar	de	una	bolsa	de	papel.

Laing	empujó	 la	puerta	del	dormitorio.	Una	pelirroja	de	 treinta	y	pico	de	 años,
completamente	vestida,	 jugaba	con	una	gata	persa.	La	criatura	 llevaba	un	collar	de
terciopelo	y	una	campanilla,	y	la	correa	estaba	sujeta	a	la	muñeca	ensangrentada	de	la
mujer.	 La	 gata	 se	 lamía	 ávidamente	 las	 manchas	 de	 sangre	 que	 tenía	 en	 todo	 el
cuerpo.	Luego	apresó	la	muñeca	de	la	mujer	y	mordisqueó	las	carnes	flacas	tratando
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de	reabrir	la	herida.
La	mujer,	a	quien	Laing	reconoció	vagamente	como	Eleanor	Powell,	no	hizo	nada

por	impedir	que	la	gata	continuara	alimentándose	de	ella.	La	cara	seria,	de	tinte	azul
cianótico,	se	inclinaba	sobre	la	gata	como	un	padre	tolerante	que	observa	los	juegos
de	su	hijo.

La	mano	izquierda	yacía	sobre	el	cobertor	de	seda,	rozando	un	lápiz	y	una	libreta
de	periodista.	Frente	a	ella,	al	pie	de	la	cama,	había	cuatro	televisores,	sintonizados
en	 diferentes	 canales.	 Tres	 de	 las	 pantallas	 estaban	 en	 blanco.	 La	 del	 cuarto,	 un
aparato	de	batería,	mostraba	una	carrera	de	caballos,	silenciosa	y	fuera	de	foco.

Eleanor,	que	no	parecía	interesada	en	el	televisor,	desafiaba	a	la	gata	acercándole
la	muñeca	 ensangrentada	 a	 las	 fauces.	 El	 animal	 estaba	 famélico,	 y	mordisqueaba
excitado	 las	 carnes	 sobre	 la	 articulación	 de	 la	 mano.	 Laing	 trató	 de	 alejarlo,	 pero
Eleanor	tiró	de	la	correa	obligándolo	a	volver	a	la	herida.

—Le	 estoy	 conservando	 la	 vida	 —le	 reprochó	 a	 Laing.	 Respondía	 a	 las
atenciones	de	 la	gata	 con	una	 sonrisa	 tranquila.	Alzó	 la	mano	 izquierda—.	Doctor,
puede	morder	la	otra	muñeca…	Pobre	hombre,	qué	flaco	se	le	ve.

Laing	 escuchó	 el	 sonido	 de	 los	 dientes	 de	 la	 gata.	 El	 apartamento	 estaba	 en
silencio,	 y	 el	 resuello	 de	 su	 propia	 respiración	 excitada	 parecía	 pavorosamente
magnificado.	 ¿Sería	 la	 última	 persona	 con	 vida	 en	 el	 rascacielos?	 Se	 imaginó	 a	 sí
mismo	 en	 este	 edificio	 descomunal,	 recorriendo	 libremente	 los	 pisos	 y	 galerías	 de
cemento,	 escalando	 los	 silenciosos	huecos	de	 los	 ascensores,	 sentándose	a	 solas	 en
cada	uno	de	los	mil	balcones.	Este	sueño,	acariciado	desde	que	llegara	al	rascacielos,
de	 pronto	 lo	 perturbó,	 casi	 como	 si	 ahora,	 que	 al	 fin	 estaba	 solo,	 hubiera	 oído	 de
pronto	unos	pasos	en	el	cuarto	de	al	lado	y	se	hubiese	encontrado	cara	a	cara	consigo
mismo.

Elevó	el	volumen	del	televisor.	La	voz	de	un	comentarista	de	carreras	de	caballos
emergió	 del	 aparato,	 una	 retahíla	 de	 nombres	 que	 sonaba	 como	 un	 inventario
demente,	una	nómina	de	objetos	inconexos	reclutados	para	repoblar	el	rascacielos	en
una	urgente	transfusión	de	identidad.

—¿Qué…?	 ¿Dónde	 está	 el	 programa?	 —Eleanor	 alzó	 la	 cabeza,	 mirando
desgarbada	el	televisor.	La	mano	izquierda	tanteó	en	busca	de	la	libreta	y	el	lápiz—.
¿Qué	está	diciendo?

Laing	 le	deslizó	 los	brazos	por	debajo.	Quería	 levantarla,	pero	ese	cuerpo	 flaco
era	 sorprendentemente	 pesado,	 o	 él	 estaba	 más	 débil	 de	 lo	 que	 creía.	 —¿Puedes
caminar?	Luego	vendré	a	buscar	el	televisor.

Ella	 se	 encogió	 vagamente	 de	 hombros,	 contoneándose	 contra	Laing	 como	una
borracha	que	acepta	en	un	bar	una	proposición	dudosa	de	un	viejo	conocido.	Sentada
junto	a	él	al	borde	de	la	cama,	le	apoyó	un	brazo	en	el	hombro,	inspeccionándolo	con
una	mirada	astuta.	Le	golpeteó	agresivamente	el	brazo.
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—De	acuerdo.	Pero	ante	todo,	encuentra	algunas	baterías.
—Por	 supuesto.	 —Esa	 muestra	 de	 tozudez	 le	 pareció	 a	 Laing	 agradable	 y

estimulante.	Mientras	Eleanor	lo	miraba	desde	la	cama,	sacó	una	maleta	del	armario	y
empezó	a	llenarla	con	la	ropas	de	ella.

Así	Laing	llevó	a	Eleanor	Powell	y	su	televisor	portátil	al	apartamento.	Le	puso
un	colchón	en	la	sala,	y	se	dedicó	a	registrar	los	apartamentos	abandonados	en	busca
de	 comida,	 agua	y	 baterías.	La	 reaparición	de	 la	 televisión	 lo	 había	 convencido	de
que	en	el	rascacielos	todo	estaba	volviendo	a	la	normalidad.	Cuando	Steele	se	mudó	a
las	 tierras	más	promisorias	de	 los	pisos	de	arriba,	se	negó	a	acompañarlo.	Ya	había
resuelto	que	él	y	sus	mujeres	vivirían	separados	del	resto	del	mundo.	Necesitaba	estar
solo	con	Alice	y	Eleanor,	ser	tan	agresivo	e	independiente,	tan	pasivo	y	dócil	como
deseara.	En	esta	primera	etapa	no	tenía	idea	del	papel	que	desempeñaría	frente	a	las
dos	mujeres,	pero	de	cualquier	modo	todo	ocurriría	entre	aquellos	cuatro	muros.

Laing	sabía	que	era	más	feliz	que	nunca,	a	pesar	de	todos	los	peligros	de	esa	vida,
de	la	probabilidad	de	que	en	cualquier	momento	muriera	de	hambre	o	en	un	asalto.
Le	complacía	sentirse	independiente,	capaz	de	afrontar	las	tareas	de	la	supervivencia,
el	 pillaje,	 el	 permanente	 estado	 de	 alerta,	 la	 necesidad	 de	 cuidar	 a	 las	 dos	mujeres
contra	cualquier	intruso	que	quisiera	utilizarlas	con	propósitos	parecidos.	Ante	todo,
estaba	 contento	 de	 haber	 tomado	 la	 sensata	 decisión	 de	 dar	 rienda	 suelta	 a	 esos
impulsos	que	lo	vinculaban	a	Eleanor	y	a	su	hermana,	perversidades	creadas	por	las
posibilidades	ilimitadas	del	rascacielos.
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17

El	pabellón	junto	al	lago

Como	 si	 temiera	 perturbar	 el	 interior	 del	 edificio,	 el	 sol	 de	 la	 mañana	 exploró	 la
desvencijada	claraboya	del	piso	cuarenta,	 se	deslizó	entre	 los	paneles	 fracturados	y
cayó	oblicuamente	en	los	escalones.	Cinco	pisos	más	abajo,	tiritando	en	el	aire	frío,
Richard	Wilder	observó	la	luz	que	se	acercaba.	Se	sentó	en	un	escalón,	reclinándose
contra	 una	mesa	 que	 era	 parte	 de	 una	 barricada	maciza	 a	 la	 entrada	 del	 vestíbulo.
Luego	de	pasarse	allí	agazapado	toda	la	noche,	Wilder	estaba	congelado.	Cuanto	más
subía	 en	 el	 edificio,	más	 frío	 lo	 encontraba,	 y	 a	 veces	 había	 tenido	 la	 tentación	 de
retroceder.	Miró	 al	 animal	 acurrucado	 junto	 a	 él	—presumió	 que	 alguna	 vez	 había
sido	un	perro	de	aguas	negro—	y	le	envidió	la	pelambre	raída.	Wilder	mismo	estaba
prácticamente	 desnudo,	 y	 se	 frotó	 el	 rouge	 que	 le	 untaba	 el	 pecho	 y	 los	 hombros,
como	tratando	de	protegerse	con	esa	grasa	dulzona.

Los	ojos	del	perro	estaban	fijos	en	el	rellano	de	arriba.	Alzó	las	orejas	al	oír	los
ruidos,	 imperceptibles	para	Wilder,	de	alguien	que	 se	movía	detrás	de	 la	barricada.
Habían	pasado	diez	días	juntos,	y	eran	un	eficaz	equipo	de	cazadores,	pero	Wilder	se
resistía	a	incitar	al	perro	al	ataque	antes	de	que	estuviera	preparado.

Los	deshilachados	restos	de	los	pantalones	de	Wilder,	cortados	a	la	altura	de	las
rodillas,	estaban	manchados	de	sangre	y	vino.	Una	barba	desgreñada	le	cubría	la	cara
maciza,	 ocultándole	 en	 parte	 una	 herida	 abierta	 en	 el	mentón.	 Parecía	maltrecho	 y
exhausto,	 pero	 en	 verdad	 conservaba	 el	 vigor	 de	 siempre.	 En	 el	 pecho	 robusto	 se
había	pintado	unas	franjas,	un	despliegue	vivido	que	se	le	extendía	por	la	espalda	y
los	 hombros.	De	vez	 en	 cuando	 inspeccionaba	 el	 dibujo.	Lo	había	 pintado	 la	 tarde
anterior	con	un	lápiz	de	labios	que	encontrara	en	un	apartamento	vacío.	Lo	que	había
comenzado	como	un	juego	de	borracho	no	había	tardado	en	tomar	un	serio	carácter
ritual.	 Esas	marcas,	 además	 de	 atemorizar	 a	 las	 pocas	 personas	 con	 las	 que	 podía
toparse,	 le	daban	una	poderosa	sensación	de	identidad.	Además,	celebraban	la	larga
escalada	del	rascacielos,	ahora	a	punto	de	concluir.	Resuelto	a	tener	el	mejor	aspecto
posible	cuando	al	fin	saliera	a	la	terraza,	Wilder	se	lamió	las	cicatrices	de	los	dedos,
masajeándose	con	una	mano	y	repasando	los	trazos	con	la	otra.

Sostuvo	con	firmeza	la	correa	del	perro	y	observó	el	rellano	diez	escalones	más
arriba.	El	sol,	continuando	su	laborioso	descenso	por	las	escaleras,	al	fin	lo	alcanzó	y
empezó	 a	 calentarle	 la	 piel.	Wilder	miró	 la	 claraboya	 a	 veinte	metros	 de	 altura.	El
rectángulo	de	 luz	blanca	se	hacía	más	 irreal	cuanto	más	se	acercaba,	como	el	cielo
artificial	de	un	escenario	cinematográfico.

El	 perro	 se	 estremeció,	 estirando	 las	 patas	 hacia	 adelante.	 A	 pocos	 metros	 de
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distancia,	 alguien	 enderezaba	 una	 parte	 de	 la	 barricada.	 Wilder	 aguardó
pacientemente,	 dejando	 que	 el	 perro	 subiera	 un	 escalón.	 Aunque	 Wilder	 tenía	 el
aspecto	 de	 un	 salvaje,	 su	 conducta	 era	 un	 modelo	 de	 disciplina.	 Ahora	 que	 había
llegado	 tan	 lejos,	 no	 tenía	 intenciones	de	que	 lo	 sorprendieran	 con	 la	 guardia	baja.
Miró	a	través	de	una	rajadura	en	la	mesa	de	comedor.	Atrás	de	la	barricada	alguien
retiró	un	pequeño	escritorio	de	caoba	que	hacía	 las	veces	de	puerta	secreta,	y	en	 la
abertura	apareció	una	mujer	de	unos	setenta	años,	prácticamente	calva.	La	cara	tosca
observó	las	escaleras.	Luego	de	una	pausa	cautelosa,	la	vieja	pasó	por	la	abertura	y	se
acercó	a	la	barandilla	del	rellano	acarreando	un	cubo	de	champaña.	Estaba	enfundada
en	los	jirones	de	un	costoso	vestido	de	noche	que	dejaba	al	descubierto	la	piel	blanca
y	moteada	de	unos	brazos	y	hombros	musculosos.

Wilder	la	estudió	con	respeto.	Más	de	una	vez	se	había	topado	con	alguna	de	estas
brujas,	 y	 no	 ignoraba	 que	 mostraban	 a	 veces	 una	 agilidad	 sorprendente.	 Inmóvil,
esperó	mientras	ella	se	inclinaba	sobre	la	barandilla	y	vaciaba	las	sobras	del	cubo.	La
grasa	 fría	 salpicó	 a	 Wilder	 y	 al	 perro,	 pero	 no	 reaccionaron.	 Wilder	 limpió
cuidadosamente	la	cámara	que	tenía	junto	a	él.	La	lente	se	le	había	roto	durante	las
escaramuzas	y	asaltos	que	 lo	habían	 traído	a	 la	 terraza	del	 rascacielos,	y	 la	 función
del	aparato	era	ahora	meramente	simbólica.	Se	sentía	tan	identificado	con	la	cámara
como	con	el	perro.	No	obstante,	a	pesar	del	afecto	y	la	lealtad	que	lo	unían	al	animal,
no	 tardarían	 en	 separarse:	 los	 dos	 participarían	 de	 una	 cena	 celebratoria	 cuando	 él
arribara	 a	 la	 terraza,	 reflexionó	 con	 un	 toque	 de	 humor	 patibulario,	 pero	 el	 perro
estaría	dentro	de	la	olla.

Pensando	en	esta	futura	cena	—su	primera	comida	decente	en	varias	semanas—
Wilder	 observó	 a	 la	 vieja	 que	 farfullaba	 allá	 arriba.	 Se	 acarició	 la	 barba	 y	 se
incorporó	 cautelosamente,	 apoyándose	 en	 las	 rodillas.	 Tironeó	 de	 las	 correas	 del
perro,	un	trozo	de	cable	eléctrico,	y	lanzó	un	silbido	entre	los	dientes	rotos.

Como	 respondiendo	 a	 una	 señal,	 el	 perro	gimió.	Se	 incorporó	 tiritando	y	 subió
dos	 escalones.	 Cuando	 estuvo	 cerca	 de	 la	 vieja	 se	 echó	 al	 suelo	 y	 emitió	 unos
gemidos	plañideros.	La	vieja	 se	 retiró	con	 rapidez	detrás	de	 la	barricada.	En	pocos
segundos	reapareció	con	una	cuchilla	en	la	mano.	Los	ojos	penetrantes	estudiaron	al
perro	 echado	 frente	 a	 ella.	Mientras	 el	 animal	 se	 volvía	 de	 costado	 y	 exponía	 los
genitales,	la	vieja	clavaba	los	ojos	en	el	vientre	y	los	lomos	carnosos.

Cuando	 el	 perro	 volvió	 a	 gemir,	Wilder	 observó	 desde	 atrás	 de	 la	 mesa.	 Esos
momentos	nunca	dejaban	de	divertirlo.	En	realidad,	cuanto	más	subía,	mayores	eran
las	 posibilidades	 humorísticas	 del	 rascacielos.	 Seguía	 sosteniendo	 flojamente	 la
correa,	que	se	arrastraba	detrás	del	perro	escaleras	abajo.	La	vieja,	incapaz	de	desviar
la	mirada	del	perro,	salió	por	la	abertura	de	la	barricada.	Silbó	a	través	del	agujero	de
su	dentadura	postiza	y	le	hizo	señas	al	perro.

—Pobrecito.	¿Te	perdiste,	no	es	verdad,	precioso?	Vamos,	ven	aquí	arriba…
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Incapaz	 de	 contenerse	 ante	 el	 espectáculo	 de	 esa	 bruja	 calva	 y	 las	 fiestas
exageradas	 que	 le	 hacía	 al	 animal,	Wilder	 se	 recostó	 contra	 la	 mesa,	 riendo	 entre
dientes.	De	un	momento	a	otro	 la	vieja	se	 llevaría	un	buen	susto,	cuando	tuviera	 la
bota	de	él	en	el	pescuezo.

Atrás	 de	 la	 barricada	 apareció	 una	 segunda	 figura.	 Una	 mujer	 de	 unos	 treinta
años,	probablemente	la	hija,	atisbo	por	encima	del	hombro	de	la	vieja.	La	chaqueta	de
gamuza	 desabotonada	mostraba	 unos	 pechos	mugrientos,	 pero	 llevaba	 los	 cabellos
levantados	en	una	complicada	masa	de	rulos,	como	si	estuviera	acicalándose	algunas
partes	del	cuerpo	para	una	gala	nocturna,	a	la	que	el	resto	de	sí	misma	no	había	sido
invitada.

Las	 dos	 mujeres	 miraron	 el	 perro	 con	 rostros	 inexpresivos.	 Mientras	 la	 hija
esperaba	 empuñando	 la	 cuchilla,	 la	 madre	 bajó	 los	 escalones.	 Con	 murmullos
afectuosos,	palmeó	la	cabeza	del	perro	y,se	agachó	para	tomar	la	correa.

Cuando	los	dedos	fuertes	se	cerraron	sobre	el	cable,	Wilder	saltó	de	un	brinco.	El
perro	revivió	de	pronto,	se	lanzó	escaleras	arriba	e	hincó	los	dientes	en	el	brazo	de	la
vieja.	 Con	 asombrosa	 agilidad,	 ella	 se	metió	 en	 la	 abertura	 de	 la	 barricada	 con	 el
perro	clavado	en	el	brazo.	Wilder	la	alcanzó	justo	a	tiempo,	y	pateó	el	escritorio	antes
que	la	hija	pudiera	colocarlo	otra	vez.	Separó	al	animal	del	brazo	ensangrentado	de	la
vieja,	la	aferró	por	el	cuello	y	la	arrojó	a	un	lado	tirándola	sobre	una	pila	de	cajas	de
cartón.	 Ella	 se	 quedó	 allí,	 aturdida	 e	 inmóvil,	 como	 una	 duquesa	 desgreñada,
sorprendida,	que	acaba	de	descubrir	que	está	borracha	en	un	baile.	Mientras	Wilder	se
alejaba	forcejeando	con	el	perro,	la	hija	corrió	hacia	él.	Había	tirado	la	cuchilla.	Con
una	mano	se	sostenía	los	cabellos;	en	la	otra	mostraba	una	pequeña	pistola	de	plata.
Wilder	se	hizo	a	un	lado,	le	arrancó	la	pistola,	y	empujó	a	la	mujer	contra	la	barricada
de	muebles.

Mientras	las	dos	mujeres	jadeaban	en	el	suelo,	Wilder	miró	la	pistola	caída,	poco
más	 que	 un	 brillante	 juguete	 infantil.	 La	 recogió	 y	 echó	 un	 vistazo	 a	 este	 nuevo
dominio.	Se	encontraba	en	el	piso	treinta	y	cinco	a	la	entrada	de	la	piscina.	El	tanque
de	 agua	 fétida,	 colmado	 de	 desperdicios,	 reflejaba	 las	 bolsas	 de	 residuos	 apiladas
alrededor	 del	 borde	 embaldosado.	 Dentro	 de	 un	 ascensor	 detenido	 en	 el	 vestíbulo
habían	 construido	 un	 pequeño	 refugio.	 Junto	 a	 un	 fuego	 extinguido,	 un	 hombre	 de
edad	avanzada	—ex	asesor	de	impuestos,	creyó	recordar	Wilder—	dormía	tendido	en
el	 suelo,	 y	 al	 parecer	 no	 se	 había	 enterado	 del	 reciente	 espasmo	 de	 violencia.	 Un
cañón	de	chimenea,	fabricado	con	dos	tramos	de	cañería	de	desagüe,	salía	por	encima
de	él	a	través	del	techo	del	ascensor.

Sin	soltar	la	pistola,	Wilder	observó	a	las	mujeres.	La	madre	estaba	sentada	entre
las	cajas	de	cartón,	vendándose	 tranquilamente	el	brazo	con	un	 jirón	del	vestido	de
seda.	 La	 hija	 estaba	 agachada	 en	 el	 suelo,	 junto	 a	 la	 barricada,	 frotándose	 la
magulladura	de	la	boca	y	palmeando	la	cabeza	del	perro	de	Wilder.
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Wilder	se	asomó	por	la	escalera	que	llevaba	al	piso	treinta	y	seis.	La	escaramuza
lo	había	excitado,	y	sintió	la	tentación	de	seguir	avanzando	hasta	la	terraza.	Pero	no
había	comido	en	todo	el	día,	y	un	olor	a	grasa	animal	flotaba	en	el	aire	alrededor	de	la
fogata,	a	la	entrada	del	refugio.

Wilder	 le	 hizo	 señas	 a	 la	 mujer	 joven.	 Esa	 cara	 mansa,	 casi	 bovina,	 le	 era
vagamente	familiar.	¿No	había	sido	la	mujer	de	un	productor	cinematográfico?	Ella
se	 incorporó	 y	 se	 acercó	 a	 él,	 mirándole	 con	 curiosidad	 los	 emblemas	 que	 le
adornaban	 el	 pecho	 y	 los	 hombros,	 y	 los	 genitales	 expuestos.	Wilder	 se	 guardó	 el
arma	en	el	bolsillo	y	empujó	a	la	mujer	hacia	el	refugio.	Pasaron	por	encima	del	viejo
y	 entraron	 en	 el	 ascensor.	Había	 cortinas	 colgadas	 de	 las	 paredes,	 y	 dos	 colchones
tirados	en	el	suelo.	Wilder	se	sentó	contra	la	pared	de	atrás,	con	el	brazo	ciñendo	los
hombros	de	la	mujer.	Miró	del	otro	lado	del	vestíbulo	el	agua	amarilla	de	la	piscina.
Algunos	 vestuarios	 habían	 sido	 convertidos	 en	 pequeños	 habitáculos	 individuales,
pero	ahora	estaban	todos	abandonados.	Dos	cadáveres,	advirtió,	flotaban	en	el	agua.

Apenas	 podía	 distinguírselos	 de	 los	 otros	 desechos,	 las	 sobras	 de	 comida	 y	 los
muebles.

Wilder	 se	 sirvió	 los	 restos	 del	 pequeño	 gato	 que	 habían	 asado	 en	 la	 fogata.
Tironeó	 con	 los	 dientes	 de	 la	 carne	 nudosa,	 y	 la	 grasa	 todavía	 caliente	 casi	 lo
embriagó	cuando	chupó	el	espetón.

La	 joven	 se	 reclinó	 afablemente	 contra	 él,	 contenta	 de	 tener	 el	 fuerte	 brazo	 de
Wilder	alrededor	de	los	hombros.	El	perfume	fresco	de	la	joven	sorprendió	a	Wilder;
cuanto	más	ascendía	en	el	edificio	más	limpias	eran	las	mujeres.	Observó	esa	cara	sin
arrugas,	 tersa	 y	 dócil	 como	 la	 de	 un	 animal	 doméstico.	 Parecía	 que	 los
acontecimientos	del	edificio	no	la	habían	tocado,	como	si	hubiera	esperado	la	llegada
de	Wilder	en	alguna	cámara	hermética.	Trató	de	hablarle,	pero	tenía	los	dientes	rotos
y	la	lengua	lastimada	y	sólo	pudo	emitir	unos	pocos	gruñidos.

La	carne	de	gato	lo	había	reanimado	y	se	recostó	cómodamente	contra	la	mujer,
jugueteando	con	la	pistola	de	plata.	Sin	pensar,	le	entreabrió	la	chaqueta	de	gamuza	y
le	 descubrió	 los	 pechos.	Apoyó	 las	manos	 sobre	 los	 pequeños	 pezones	 y	 se	 tendió
sobre	ella.	Se	sentía	somnoliento	y	le	habló	a	la	mujer	en	un	murmullo.	Los	dedos	de
ella	 le	 acariciaban	 las	 franjas	 pintadas	 del	 pecho	 y	 los	 hombros,	 moviéndose
infatigables	sobre	la	piel,	como	escribiendo	un	mensaje	para	Wilder.

Tendido	en	este	cómodo	pabellón	a	orillas	de	un	 lago,	Wilder	descansó	durante
las	primeras	horas	de	la	tarde.	La	joven	estaba	con	él,	apretándole	los	pechos	contra
la	 cara,	 amamantando	 a	 ese	 hombre	 corpulento,	 casi	 sin	 ropa,	 de	 cuerpo	 pintado	 e
ijares	desnudos.	La	madre	y	el	padre	se	paseaban	por	el	vestíbulo.	De	vez	en	cuando
la	vieja	vestida	de	seda	sacaba	un	mueble	de	la	barricada	y	trabajaba	con	la	cuchilla
transformándolo	en	leña.

Wilder	los	ignoró,	atento	sólo	al	cuerpo	de	la	mujer	y	a	los	enormes	pilares	que
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llevaban	 el	 edificio	 hasta	 la	 terraza.	 Por	 los	 ventanales	 que	 rodeaban	 la	 piscina
alcanzaba	a	ver	los	cuatro	rascacielos	próximos,	suspendidos	como	nubes	rectilíneas
en	el	cielo	de	la	tarde.	El	aire	caliente	del	ascensor,	que	parecía	emanar	de	los	pechos
de	la	mujer,	lo	había	dejado	sin	voluntad	ni	energía.	La	cara	serena	de	ella	lo	miraba
tranquilizándolo.	 Había	 aceptado	 a	 Wilder	 como	 a	 cualquier	 otro	 que	 hubiese
merodeado	 por	 allí.	 Primero	 intentaría	 matarlo,	 pero	 si	 fallaba	 lo	 alimentaría	 y	 se
daría	 a	 él,	 lo	 amamantaría	 devolviéndolo	 a	 un	 primitivo	 estado	 infantil	 y	 hasta	 era
posible	que	llegase	a	tenerle	afecto.	Luego,	en	cuanto	se	durmiese,	lo	degollaría.	La
sinopsis	del	matrimonio	ideal.

Recuperándose,	Wilder	se	puso	de	pie	y	pateó	al	perro	que	dormía	en	un	colchón
fuera	de	la	cabina.	El	aullido	de	dolor	despertó	del	todo	a	Wilder.	Sacó	a	empujones	a
la	mujer.	Necesitaba	dormir,	pero	antes	buscaría	un	escondrijo	más	seguro,	o	la	vieja
y	su	hija	no	tardarían	en	deshacerse	de	él.

Sin	mirar	atrás,	se	levantó	y	llevó	el	perro	a	la	rastra.	Deslizó	la	pistola	de	plata	en
la	 cintura	 de	 los	 pantalones	 y	 se	 examinó	 los	 dibujos	 del	 pecho	 y	 los	 hombros.
Empuñando	la	cámara,	atravesó	la	barricada	y	volvió	a	las	escaleras.	Abandonaba	a
esa	mujer	y	el	tranquilo	campamento	junto	al	lago	amarillo.

Mientras	 subía	 las	escaleras	 todo	estaba	en	silencio.	Los	escalones	alfombrados
apagaban	 los	 crujidos	de	 las	botas,	y	Wilder,	demasiado	atento	 a	 los	 sonidos	de	 su
propia	respiración,	no	advirtió	que	las	paredes	habían	sido	pintadas	recientemente	y
que	las	superficies	blancas	relucían	al	sol	de	la	tarde	como	la	entrada	de	un	matadero.

Wilder	subió	al	piso	treinta	y	siete,	husmeando	el	aire	helado	que	soplaba	sobre	él
desde	el	cielo	abierto.	Ahora	oía	más	claros	que	nunca	los	graznidos	de	las	gaviotas.
Cuando	el	perro	se	puso	a	gimotear,	negándose	a	seguir	adelante,	lo	soltó	y	observó
cómo	desaparecía	escaleras	abajo.

El	piso	treinta	y	siete	estaba	desierto,	y	las	puertas	de	los	apartamentos	se	abrían
al	aire	brillante.	Demasiado	agotado	para	pensar,	buscó	un	apartamento	vacío,	levantó
una	barricada	en	la	sala,	y	cayó	en	un	sueño	profundo,	tendido	en	el	suelo.
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18

El	jardín	de	sangre

En	cambio,	Anthony	Royal,	en	lo	alto	de	la	terraza	tres	pisos	más	arriba,	nunca	había
estado	más	despierto.	Listo	al	fin	para	unirse	a	las	aves	marinas,	contemplaba	de	pie
frente	 a	 las	 ventanas	 del	 ático	 la	 lejana	 desembocadura	 del	 río	 más	 allá	 de	 los
parques.	Lavado	por	la	lluvia	reciente,	el	aire	matinal	era	diáfano	pero	no	se	movía,	y
el	 río	 fluía	 desde	 la	 ciudad	 como	 una	 corriente	 de	 hielo.	 Royal	 no	 había	 probado
bocado	en	los	dos	últimos	días,	pero	la	falta	de	alimentos,	lejos	de	agotarlo,	le	había
estimulado	 todos	 los	 nervios	 y	 músculos.	 Los	 chillidos	 de	 las	 gaviotas	 en	 el	 aire
parecían	desgarrarle	los	tejidos	expuestos	del	cerebro.	Las	aves	se	elevaban	desde	los
cabezales	de	los	ascensores	y	las	balaustradas	en	una	fuente	continua,	remontaban	el
aire	 como	 un	 vórtice	 en	 expansión,	 y	 bajaban	 de	 vuelta,	 precipitándose	 hasta	 el
jardín.

Royal	 tenía	 ahora	 la	 certeza	 de	 que	 estaban	 llamándolo.	 Los	 perros	 lo	 habían
abandonado	—en	cuanto	los	liberó	habían	desaparecido	en	las	escaleras	y	corredores
—	 y	 sólo	 le	 quedaba	 el	 ovejero	 blanco,	 tendido	 a	 los	 pies	 de	 Royal	 frente	 a	 las
ventanas	abiertas,	hipnotizado	por	el	movimiento	de	las	aves.	Las	heridas	se	le	habían
cicatrizado,	y	la	gruesa	pelambre	ártica	era	blanca	otra	vez.

Royal	 extrañaba	 las	 manchas	 de	 sangre,	 así	 como	 las	 marcas	 de	 manos
ensangrentadas	en	la	chaquetilla	que	la	señora	Wilder	le	había	lavado.

Los	escasos	alimentos	que	Royal	había	llevado	consigo	antes	de	enclaustrarse	en
el	ático	se	los	había	dado	al	perro,	pero	para	él	el	hambre	ya	no	era	un	problema.	En
tres	días	no	había	visto	a	nadie,	y	estaba	contento	de	haberse	alejado	de	su	mujer	y
los	 vecinos.	Observando	 la	 arremolinada	 nube	 de	 gaviotas,	 supo	que	 ellas	 eran	 los
auténticos	 residentes	 del	 rascacielos.	 Sin	 advertirlo,	 había	 diseñado	 el	 jardín
recreativo	y	sus	esculturas	sólo	para	ellas.

Royal	 tiritó	 en	 el	 aire	 frío.	 Se	 había	 puesto	 la	 chaquetilla	 de	 cazador,	 y	 el	 lino
delgado	no	lo	protegía	contra	el	viento	que	soplaba	sobre	la	terraza.	En	la	atmósfera
luminosa	la	 tela	blanca	era	gris	comparada	con	la	piel	de	 tiza	de	Royal.	 Incapaz	de
dominarse,	y	sin	saber	si	las	cicatrices	del	accidente	habían	empezado	a	abrirse	otra
vez,	salió	a	la	terraza	y	caminó	por	el	tejado.

Las	 gaviotas	 se	 paseaban	 junto	 a	 él,	 balanceando	 las	 cabezas	 y	 picoteando	 el
cemento	 estriado	 de	 sangre.	 Por	 primera	 vez	 Royal	 vio	 que	 las	 cornisas	 y
balaustradas	 estaban	 cubiertas	 con	 esos	 caracteres	 sangrientos,	 signos	 de	 una
misteriosa	caligrafía.

Sonaron	voces	en	la	distancia,	un	murmullo	de	mujeres.	En	la	sección	central	de
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la	terraza	panorámica,	más	allá	del	jardín,	un	grupo	se	había	reunido	a	discutir	algún
asunto	público.

Irritado	por	esta	intrusión	en	su	paisaje	privado,	recordándole	que	aún	no	estaba
solo	 en	 el	 edificio,	 Royal	 se	 ocultó	 detrás	 de	 la	 pared	 del	 jardín.	 Las	 voces	 se
acercaron,	 como	 si	 ésta	 sólo	 fuera	 la	 última	 de	muchas	 visitas	 similares.	 Quizá	 él
había	estado	dormido	durante	 las	 incursiones	anteriores	de	 las	mujeres,	o	el	 tiempo
más	frío	las	había	impulsado	a	cruzar	la	terraza	hasta	el	refugio	del	ático.

El	 vórtice	 de	 pájaros	 se	 quebraba.	 Cuando	 Royal	 regresó	 al	 ático,	 la	 espiral
empezó	a	desintegrarse.	Las	gaviotas	se	zambulleron	en	el	aire	frente	a	la	fachada	del
edificio.	Azuzando	al	ovejero,	Royal	salió	de	detrás	de	la	pared	del	jardín.	Dos	de	las
mujeres	 estaban	 de	 pie	 dentro	 del	 ático,	 una	 de	 ellas	 apoyada	 en	 el	 aparato	 de
calistenia.	Lo	que	sorprendió	a	Royal	fue	esa	actitud	confiada,	como	si	estuvieran	a
punto	 de	 mudarse	 a	 una	 villa	 que	 acababan	 de	 alquilar	 para	 una	 temporada	 de
vacaciones.

Royal	se	deslizó	detrás	del	cabezal	de	un	ascensor.	Después	de	pasar	tanto	tiempo
a	 solas	 con	 los	 pájaros	 y	 el	 ovejero	 blanco,	 esta	 intrusión	 humana	 lo	 inquietaba.
Apretó	el	perro	contra	las	piernas,	decidido	a	esperar	en	el	jardín	de	esculturas	hasta
que	las	mujeres	se	hubieran	retirado.

Empujó	 la	 puerta	 trasera	 del	 jardín	 y	 caminó	 entre	 las	 coloreadas	 formas
geométricas.	Todo	alrededor	había	docenas	de	aves,	apiñadas	en	el	suelo	de	baldosas.
Lo	 seguían	 expectantes,	 casi	 como	 si	 hubiesen	 estado	 esperando	 a	 que	 Royal	 les
trajera	algo.

De	pronto,	dio	un	paso	en	 falso	y	 resbaló	en	 las	baldosas	mojadas.	Se	miró	 los
pies	 y	 descubrió	 un	 trozo	 de	 cartílago	 pegado	 a	 un	 zapato.	 Lo	 arrancó	 y	 se	 apoyó
contra	una	de	las	esculturas	de	cemento,	una	esfera	de	un	metro	de	altura	pintada	de
rojo	vivo.

Cuando	 retiró	 la	mano	 la	 tenía	manchada	 de	 sangre.	Mientras	 los	 pájaros	 iban
delante	de	él,	dándole	paso,	descubrió	que	había	sangre	en	todo	el	interior	del	jardín.
El	piso	estaba	cubierto	por	un	mucílago	brillante	y	resbaladizo.

El	 ovejero	 husmeó	 ávidamente,	 devorando	 una	 lonja	 de	 carne	 que	 encontró	 al
borde	del	 cuadrilátero	de	 arena.	Royal	observó	pasmado	 las	baldosas	 salpicadas	de
sangre,	 sus	 propias	 manos	 relucientes,	 los	 huesos	 blancos	 que	 los	 pájaros	 habían
limpiado	a	picotazos.

Wilder	 despertó	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 la	 tarde.	 Un	 aire	 frío	 se	movía	 por	 la
habitación	desierta,	sacudiendo	un	periódico	en	el	suelo.	En	el	apartamento	no	había
ninguna	 sombra.	 El	 viento	 bajaba	 silbando	 por	 los	 conductos	 de	 ventilación.	 El
graznido	 de	 las	 gaviotas	 se	 había	 interrumpido,	 como	 si	 los	 pájaros	 se	 hubiesen
marchado	para	siempre.	Wilder	se	sentó	en	el	suelo	en	un	rincón	de	la	sala,	un	vértice
de	este	cubo	desocupado.	Al	sentir	la	presión	de	su	espalda	contra	la	pared,	casi	tuvo
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la	convicción	de	ser	el	primero	y	el	último	habitante	del	edificio.
Se	puso	de	pie	y	fue	hacia	el	balcón.	Abajo,	muy	lejos,	alcanzó	a	ver	los	millares

de	 coches	 en	 los	 parques,	 aunque	 velados	 por	 una	 neblina	 tenue,	 parte	 del	 detalle
corroborativo	de	un	mundo	que	no	era	el	suyo.

Lamiéndose	los	restos	de	grasa	animal	que	le	quedaban	en	los	dedos,	Wilder	entró
en	la	cocina.	Los	armarios	y	el	refrigerador	estaban	vacíos.	Recordó	a	la	mujer	y	su
cuerpo	tibio	en	el	ascensor	junto	a	la	piscina,	preguntándose	si	no	era	mejor	volver	a
ella.	Recordó	cómo	le	había	acariciado	el	pecho	y	los	hombros,	sintió	de	algún	modo
la	presión	de	las	manos	de	ella	en	la	piel.

Sin	 dejar	 de	 lamerse	 los	 dedos,	 e	 imaginándose	 abandonado	 en	 este	 enorme
edificio,	Wilder	salió	al	corredor	silencioso.	El	aire	frío	movía	la	basura	en	el	suelo.
Wilder	empuñaba	la	cámara	con	la	mano	izquierda,	pero	ya	no	sabía	para	qué	podía
servir	el	aparato,	ni	por	qué	lo	había	conservado	tanto	tiempo.

Reconoció	 en	 seguida,	 en	 cambio,	 la	 pistola	 de	 plata.	 La	 sostuvo	 en	 la	 mano
derecha,	 apuntándola	 por	 diversión	 a	 las	 puertas	 abiertas,	 acaso	 esperando	 que
alguien	saliera	para	unírsele	en	este	juego.	El	cielo	había	invadido	en	parte	los	pisos
superiores	del	edificio.	Mientras	subía	al	piso	cuarenta	vio	unas	nubes	blancas	sobre
el	hueco	de	un	ascensor,	enmarcadas	por	la	claraboya	de	la	escalera.

Haciendo	 fintas	 con	 la	 pistola,	Wilder	 atravesó	 corriendo	 el	 vestíbulo.	Aquí	 no
había	 barricadas,	 y	 recientemente	 alguien	 había	 intentado	 poner	 un	 poco	 de	 orden.
Luego	de	sacar	las	bolsas	de	residuos,	y	desmantelar	las	barricadas,	habían	vuelto	a
instalar	el	mobiliario.	Habían	lavado	las	paredes,	borrando	todo	rastro	de	los	graffiti,
los	turnos	de	guardia	y	los	horarios	de	los	ascensores.

Detrás	de	él,	el	viento	cerró	una	puerta,	quitándole	un	rayo	de	luz.	Disfrutando	de
este	 juego	 consigo	 mismo	 en	 el	 edificio	 desierto,	 y	 convencido	 de	 que	 alguien
acudiría	pronto	a	divertirse	con	él,	Wilder	se	apoyó	en	una	rodilla	y	apuntó	la	pistola
a	un	atacante	imaginario.	Atravesó	corriendo	el	pasillo,	pateó	la	puerta	e	irrumpió	en
el	apartamento.

Era	 el	 apartamento	más	 amplio	 que	 había	 visto	 en	 el	 edificio,	mucho	más	 que
cualquier	otro	de	 las	plantas	de	arriba.	Los	cuartos,	 lo	mismo	que	el	vestíbulo	y	el
corredor,	 habían	 sido	 limpiados	 con	 cuidado.	 También	 habían	 puesto	 alfombras,	 y
unas	 cortinas	 colgaban	 a	 los	 lados	 de	 los	 ventanales.	 Sobre	 la	 lustrosa	 mesa	 del
comedor	había	dos	candelabros	de	plata.

Impresionado,	Wilder	 se	 paseó	 alrededor	 de	 la	 mesa	 reluciente.	 Le	 parecía	 de
algún	 modo	 que	 ya	 había	 estado	 allí,	 muchos	 años	 antes	 de	 conocer	 este	 edificio
desierto.	El	 techo	 alto	 y	 el	mobiliario	masculino	 le	 recordaban	 una	 casa	 que	 había
visitado	 de	 niño.	 Deambuló	 por	 los	 cuartos	 recién	 amueblados,	 casi	 esperando
encontrar	 los	 juguetes	de	 la	 infancia,	una	cuna	y	un	corral	de	niño	preparados	para
recibirlo.
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Entre	los	dormitorios,	una	escalera	privada	conducía	a	otro	cuarto,	y	a	unas	pocas
habitaciones	 que	 daban	 a	 la	 terraza.	 Excitado	 por	 el	 misterio	 y	 el	 desafío	 de	 esta
escalera	secreta,	Wilder	empezó	a	subir.	Mientras	terminaba	de	lamerse	la	grasa	que
se	le	había	pegado	a	los	dedos,	canturreó	feliz	en	voz	baja.

Estaba	 por	 la	mitad	 de	 la	 escalera,	 subiendo	 hacia	 el	 aire	 libre,	 cuando	 algo	 le
cerró	 el	 paso.	 La	 esbelta	 figura	 de	 un	 hombre	 alto	 y	 canoso	 acababa	 de	 irrumpir
saliendo	de	 las	 sombras.	Mucho	más	viejo	que	Wilder,	 el	pelo	arremolinado	por	el
viento,	estaba	de	pie	en	la	cima	de	la	escalera,	observando	en	silencio	al	intruso.	La
luz	brillante	le	ocultaba	la	cara,	pero	las	cicatrices	en	las	protuberancias	óseas	de	la
frente	 resaltaban	 con	 nitidez,	 lo	 mismo	 que	 las	 recientes	 marcas	 de	 sangre	 en	 la
chaquetilla	blanca.

Wilder	 se	 detuvo	 en	 las	 escaleras,	 reconociendo	 vagamente	 la	 figura	 imperiosa
del	viejo	de	la	terraza.	No	sabía	bien	si	Royal	había	venido	para	participar	en	el	juego
o	para	 recriminarle	 algo.	La	 actitud	 crispada	 de	Royal	 y	 su	 aspecto	 de	 desamparo,
indicaban	que	quizá	había	estado	escondido	en	algún	sitio,	pero	no	como	parte	de	un
juego.

No	obstante,	con	la	esperanza	de	atraerlo,	movió	la	pistola	en	el	aire,	saludando	a
Royal.	Wilder	 se	 sorprendió	 al	 ver	 que	 el	 arquitecto	 daba	 un	 paso	 atrás,	 como	 si
aparentase	tener	miedo.	Cuando	Wilder	subió	hacia	él,	Royal	alzó	el	bastón	cromado
y	lo	arrojó	por	las	escaleras.

La	 vara	 metálica	 rebotó	 en	 la	 baranda	 y	 golpeó	 el	 brazo	 izquierdo	 de	Wilder.
Sintiendo	una	punzada	de	dolor,	dejó	caer	la	cámara.	Tenía	el	brazo	entumecido	y	por
un	momento	se	sintió	indefenso	como	un	niño	ultrajado.

Cuando	el	arquitecto	bajó	hacia	él,	Wilder	alzó	la	pistola	de	plata	y	le	disparó	al
pecho.

Cuando	la	fugaz	detonación	se	disipó	en	el	aire,	Wilder	subió	el	último	escalón.
El	cuerpo	del	arquitecto	yacía	despatarrado	sobre	la	escalera,	como	si	fingiera	estar
muerto.	La	cara	exangüe	y	sembrada	de	cicatrices	miraba	hacia	otro	lado.	Vivía	aún,
y	a	través	de	las	ventanas	abiertas	observaba	cómo	el	último	pájaro	se	alejaba	en	el
aire	ahuyentado	por	la	detonación.

Confundido	 por	 este	 juego	 de	 vuelcos	 imprevistos,	Wilder	 pasó	 por	 encima	 de
Royal.	La	cámara	estaba	al	pie	de	la	escalera,	pero	decidió	dejarla	allí.	Frotándose	el
brazo	lastimado,	arrojó	la	pistola	que	le	había	sacudido	la	mano	y	atravesó	la	puerta-
ventana.

A	veinte	metros,	los	niños	jugaban	en	el	jardín	de	esculturas.	Las	puertas,	durante
tanto	 tiempo	cerradas	con	cadenas	para	excluirlos,	ahora	estaban	abiertas	de	par	en
par,	y	Wilder	pudo	ver	las	formas	geométricas	de	las	esculturas,	los	colores	vividos
contra	las	paredes	blancas.	Todo	había	sido	pintado	de	nuevo,	y	la	terraza	vibraba	de
luz.
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Wilder	saludó	a	 los	niños	con	la	mano,	pero	ninguno	de	ellos	 lo	miró.	Se	había
reanimado	al	verlos	y	sintió	de	pronto	la	exaltación	del	triunfo:	había	escalado	todo	el
edificio	 para	 encontrarlos.	 El	 extraño	 hombre	 de	 las	 cicatrices	 y	 la	 chaquetilla
ensangrentada	no	había	comprendido	el	juego.

Una	 de	 las	 criaturas,	 un	 niño	 de	 dos	 años,	 estaba	 desnudo	 y	 corría	 entre	 las
esculturas,	 saliendo	 y	 entrando.	 Wilder	 se	 aflojó	 rápidamente	 los	 pantalones
harapientos	 y	 se	 los	 dejó	 caer	 hasta	 los	 pies.	 Tambaleándose	 un	 poco,	 como	 si
estuviera	olvidándose	de	cómo	utilizar	 las	piernas,	corrió	desnudo	para	unirse	a	sus
amigos.

En	el	centro	del	jardín,	al	lado	del	estanque	vacío,	una	mujer	estaba	encendiendo
un	fuego	con	pedazos	de	muebles.	Las	manos	fuertes	empuñaban	una	pesada	vara	de
cromo	arrancada	de	algún	enorme	aparato	de	calistenia.	Acuclillada	 junto	al	 fuego,
removía	los	trozos	de	madera	mientras	los	niños	jugaban.

Wilder	avanzó	hacia	ella	con	la	tímida	esperanza	de	que	la	mujer	reparara	en	los
trazos	 pintados	 del	 pecho.	 Mientras	 esperaba	 a	 que	 los	 niños	 le	 pidieran	 que	 se
acercase	a	jugar,	notó	que	a	la	izquierda,	a	unos	tres	metros,	había	otra	mujer	de	pie.
Vestía	una	bata	 larga	hasta	 los	 tobillos	y	un	delantal	de	gingham,	y	 llevaba	el	pelo
estirado	hacia	atrás,	exponiendo	la	cara	severa,	recogido	en	un	rodete	sobre	la	nuca.

Wilder	se	quedó	entre	las	estatuas,	asombrado	de	que	nadie	lo	hubiera	visto.	Dos
mujeres	más,	 vestidas	 con	 la	misma	 formalidad,	 habían	 aparecido	 junto	 al	 portón.
Otras	 avanzaban	 en	 círculo	 entre	 las	 esculturas,	 rodeando	 a	 Wilder.	 Parecían
pertenecer	a	otro	siglo	y	otro	paisaje,	excepto	por	los	anteojos	de	sol,	que	se	movían
como	manchas	oscuras	sobre	la	superficie	ensangrentada	de	la	terraza.

Wilder	esperó	a	que	le	hablasen.	Se	sentía	contento	de	estar	desnudo	y	de	exhibir
los	trazos	pintados.	Por	fin,	la	mujer	arrodillada	junto	al	fuego	lo	miró	por	encima	del
hombro.	A	pesar	del	 cambio	de	 indumentaria,	Wilder	 reconoció	 a	Helen,	 su	mujer.
Estuvo	a	punto	de	correr	hacia	ella,	pero	el	rostro	impávido,	el	aire	desaprensivo	con
que	le	había	mirado	los	abultados	genitales,	lo	detuvieron	en	seco.

Comprendió	 que	 conocía	 a	 todas	 aquellas	 mujeres.	 Reconoció	 vagamente	 a
Charlotte	Melville,	que	lo	miraba	sin	hostilidad,	la	garganta	magullada	protegida	por
una	bufanda.	De	pie	junto	a	Jane	Sheridan	estaba	la	joven	esposa	de	Royal,	ahora	una
institutriz	a	cargo	de	los	chicos	más	pequeños.	Reconoció	a	la	viuda	del	joyero,	con
abrigo	de	pieles,	 la	cara	maquillada	con	pintura	roja,	 lo	mismo	que	el	cuerpo	de	él.
Mirando	 por	 encima	 del	 hombro,	 al	 menos	 para	 comprobar	 que	 no	 podía	 huir,
alcanzó	a	ver	la	imponente	figura	de	la	escritora	de	cuentos	infantiles	sentada	frente	a
la	ventana	abierta	del	ático,	como	una	reina	en	un	pabellón.	En	un	último	instante	de
esperanza,	Wilder	pensó	que	quizá	ella	iba	a	leerle	un	cuento.

Frente	a	él,	en	el	jardín,	los	niños	jugaban	con	huesos.
El	círculo	de	mujeres	se	acercó.	Las	primeras	llamas	se	elevaron	de	la	fogata,	y	el
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barniz	 de	 las	 sillas	 antiguas	 chisporroteó	 brevemente.	 Las	mujeres	 observaban	 con
avidez	a	Wilder	a	través	de	los	anteojos	de	sol,	como	recordando	que	el	trabajo	duro
les	 había	 abierto	 el	 apetito.	 Todas	 al	 mismo	 tiempo,	 sacaron	 algo	 del	 bolsillo
profundo	del	delantal.

Las	 manos	 ensangrentadas	 empuñaban	 cuchillos	 de	 hoja	 angosta.	 Tímido	 pero
feliz,	Wilder	trotó	por	la	terraza	al	encuentro	de	sus	nuevas	madres.
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19

Juegos	nocturnos

La	 cena	 estaba	 casi	 lista.	 Sentado	 en	 el	 balcón	 del	 piso	 veinticinco,	 Robert	 Laing
había	encendido	un	 fuego	con	 las	paginas	de	 la	guía	 telefónica,	y	ahora	atizaba	 las
brasas	rojizas.	Las	llamas	iluminaban	el	tórax	y	el	lomo	esbeltos	del	ovejero,	que	se
asaba	 en	 el	 espetón.	 Laing	 abanicó	 las	 llamas,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 Alice	 y
Eleanor	Powell,	 tendidas	 en	 la	 cama,	 apreciasen	 todo	 lo	que	 él	había	hecho.	Cosió
metódicamente	la	piel	oscura	del	animal,	que	había	rellenado	con	ajo	y	hierbas.

—Una	 norma	 de	 vida	—murmuró	 para	 sí	mismo—:	 si	 puedes	 oler	 a	 ajo,	 todo
anda	bien.

Por	 el	momento,	 al	menos,	 todo	 era	muy	 satisfactorio.	El	 ovejero	 estaba	 casi	 a
punto,	y	una	comida	 sustanciosa	 les	 caería	bien	a	 las	dos	mujeres.	Últimamente	 se
habían	puesto	quejumbrosas	a	causa	de	 la	escasez	de	comida,	y	estaban	demasiado
cansadas	para	apreciar	la	habilidad	y	el	coraje	de	Laing	en	la	captura	del	perro,	y	esto
sin	 tener	 en	 cuenta	 la	 tarea	 agotadora	 de	 desollar	 y	 desventrar	 a	 un	 animal	 de
semejante	 tamaño.	 Hasta	 se	 habían	 quejado	 de	 los	 nerviosos	 aullidos	 del	 perro
mientras	 Laing	 volvía	 las	 páginas	 de	 un	 moderno	 libro	 de	 cocina	 que	 había
encontrado	en	un	apartamento	cercano.	Laing	 lo	había	pensado	un	 tiempo	antes	de
decidir	 el	mejor	modo	de	 cocinar	 el	 animal,	 que	había	 esperado	estremeciéndose	y
gimoteando.	Parecía	que	el	problema	se	hubiese	 transmitido	él	mismo	a	 la	víctima,
como	si	el	perro	comprendiese	ahora	que	era	uno	de	los	últimos	animales	del	edificio,
y	que	por	ese	solo	motivo	merecía	un	esfuerzo	culinario	fuera	de	lo	común.

Laing	se	sintió	inquieto	al	pensar	en	las	futuras	semanas	de	hambruna,	y	arrojó	al
fuego	más	hojas	de	papel.	Tal	vez	se	pudiera	cazar	algo	en	los	niveles	inferiores,	pero
él	nunca	se	aventuraba	más	abajo	del	piso	veinte.	El	hedor	de	la	piscina	del	décimo
era	 demasiado	 perturbador	 y	 subía	 por	 todos	 los	 conductos	 de	 ventilación	 y	 los
huecos	de	los	ascensores.	Durante	el	mes	último,	había	descendido	sólo	una	vez	a	los
niveles	más	bajos,	cuando	había	jugado	al	samaritano	con	Anthony	Royal.

Laing	 había	 encontrado	 al	 arquitecto	 moribundo	 mientras	 juntaba	 leña	 en	 el
vestíbulo	del	piso	veinticinco.	Estaba	arrancando	una	cómoda	antigua	de	la	barricada
desierta,	 cuando	Royal	 cayó	 por	 la	 abertura,	 casi	 derribándolo.	 Tenia	 una	 pequeña
herida	 en	 el	 pecho	 y	 se	 había	 tocado	 la	 chaquetilla	 blanca	 manchándola	 toda	 de
sangre,	 como	 si	 hubiera	 tratado	 de	 identificarse	 a	 sí	mismo	 con	 las	 huellas	 de	 una
muerte	 próxima.	 Sin	 duda	 estaba	 agonizando,	 la	 mirada	 perdida,	 los	 huesos	 de	 la
frente	 muy	 marcados	 bajo	 la	 piel	 estirada.	 De	 algún	 modo	 había	 conseguido
descender	desde	el	piso	cuarenta.	Desvariando	continuamente,	Royal	bajó	la	escalera
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a	tumbos,	en	parte	ayudado	por	Laing,	hasta	que	llegaron	al	décimo.	Cuando	entraron
en	la	galería	comercial,	el	hedor	de	la	carne	putrefacta	pendía	sobre	los	mostradores
desiertos	del	supermercado,	y	al	principio	Laing	supuso	que	algún	depósito	oculto	de
carne	refrigerada	había	reventado,	y	que	ahora	empezaba	a	apestar.	Sintió	hambre,	y
estuvo	a	punto	de	soltar	a	Royal	y	precipitarse	en	busca	de	comida.

Pero	Royal,	los	ojos	entornados	y"	una	mano	aferrada	al	hombro	de	Laing,	señaló
la	piscina.

A	 la	 luz	 amarilla	 reflejada	 por	 las	 baldosas	 grasientas,	 el	 tanque	 alargado	 del
osario	se	extendía	ante	ellos.	Hacía	 tiempo	que	el	agua	se	había	evaporado,	pero	el
suelo	resbaladizo	estaba	cubierto	con	los	cráneos,	huesos	y	restos	desmembrados	de
docenas	de	cadáveres.	Yacían	en	un	intrincado	tendal,	como	visitantes	de	una	playa
atestada,	víctimas	de	un	repentino	holocausto.

Más	 perturbado	 por	 el	 hedor	 que	 por	 la	 visión	 de	 estos	 cuerpos	 mutilados	—
residentes	que	habían	muerto	de	vejez	o	enfermedad,	y	luego	atacados	por	los	perros
salvajes—,	Laing	se	alejó.	Royal,	que	se	había	aferrado	a	él	con	tanta	fiereza	mientras
descendían	por	el	edificio,	ya	no	lo	necesitaba,	y	avanzó	arrastrándose	a	lo	largo	de	la
hilera	de	vestuarios.	Cuando	Laing	lo	vio	por	última	vez,	iba	hacia	la	escalinata	de	la
parte	 baja	 de	 la	 piscina,	 como	 si	 esperara	 encontrar	 sitio	 para	 él	 en	 ese	 declive
terminal.

Laing	 se	 agachó	 frente	 al	 fuego,	 pinchando	 el	 cuarto	 trasero	 del	 perro	 con	 el
espetón.	Tiritó	en	el	aire	frío	que	ascendía	por	la	fachada	del	rascacielos,	y	trató	de	no
pensar	 en	 el	 osario	 y	 los	 cadáveres	 mutilados.	 A	 veces	 sospechaba	 que	 algunos
residentes	se	habían	volcado	al	canibalismo.	A	muchos	cadáveres	les	habían	quitado
las	 carnes	 con	 una	 habilidad	 de	 cirujano.	 Los	 ocupantes	 de	 los	 pisos	 inferiores,
víctimas	de	una	presión	y	discriminación	permanentes,	habían	cedido	quizá	en	algún
momento.

—¡Robert…!	 ¿Qué	 haces…?	 —La	 voz	 plañidera	 de	 Alice	 interrumpió	 estas
ensoñaciones.	Frotándose	 las	manos	en	el	delantal,	Laing	se	apresuró	a	entrar	en	el
dormitorio.

—Todo	está	bien…	La	cena	está	casi	lista.
La	voz	de	Laing	era	afectuosa	y	aniñada.	La	misma	con	que	les	había	hablado	en

las	prácticas	del	hospital	a	los	pacientes	menos	despiertos,	un	tono	nada	de	acuerdo
con	la	mirada	aburrida	e	inteligente	de	las	dos	mujeres	acostadas.

—Estás	 llenando	 el	 apartamento	 de	 humo	 —le	 dijo	 Eleanor—.	 ¿Otra	 vez
mandando	señales?

—No…	son	las	guías	telefónicas.	El	papel	parece	de	plástico.
Alice	 meneó	 fatigada	 la	 cabeza.	 —¿Y	 que	 hay	 de	 las	 baterías	 para	 Eleanor?

Prometiste	encontrarle	algunas.	Tiene	que	empezar	de	nuevo	con	las	reseñas.
—Sí,	ya	sé…	—Laing	observó	la	pantalla	en	blanco	del	televisor	portátil,	puesto
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en	el	 suelo	 frente	a	Eleanor.	Se	 sentía	demasiado	aturdido	para	 replicar;	 a	pesar	de
todo	lo	que	había	buscado,	ya	no	quedaban	baterías.

Eleanor	 le	 clavó	 una	mirada	 severa.	 Se	 había	 abierto	 la	 herida	 de	 la	muñeca	 y
ahora	 se	 la	mostraba	 tímidamente	 a	 la	 gata,	 que	 la	 observaba	 con	 interés	 desde	 el
rincón	opuesto	del	cuarto.

—Hemos	estado	pensando	si	no	tendrías	que	mudarte	a	otro	apartamento.
—¿Qué?	—Sin	saber	si	la	pantomima	iba	esta	vez	en	serio,	Laing	rió	complacido,

excitándose	mucho	más	cuando	Eleanor	rehusó	esbozar	la	lenta	sonrisa	de	costumbre.
Las	 dos	mujeres	 yacían	 juntas,	 tan	 apretadas	 que	 parecían	 a	 punto	 de	 fundirse.	 A
determinadas	 horas	 él	 les	 traía	 la	 comida,	 pero	 nunca	 sabía	 con	 certeza	 qué
necesidades	y	funciones	corporales	estaba	satisfaciendo.

Se	habían	pasado	a	 la	misma	cama	buscando	calor	y	seguridad,	pero	realmente,
sospechaba	 Laing,	 para	 vigilarlo	mejor.	 Sabían	 que	 dependían	 de	 Laing.	 Pese	 a	 la
«pantomima»,	 estaban	 del	 todo	 dispuestas	 a	 atender	 las	 necesidades	 privadas	 de
Laing,	mientras	él	las	cuidara	ayudándolas	a	sobrevivir.	Ese	intercambio	convenía	a
Laing	admirablemente,	lo	mismo	que	tenerlas	juntas	en	la	cama.	Se	enfrentaba	así	a
un	solo	conjunto	de	exigencias	plañideras,	un	solo	repertorio	de	juegos	neuróticos.

Le	agradaba	ver	cómo	Eleanor	recuperaba	el	ánimo.	Las	dos	mujeres	estaban	muy
desnutridas,	 y	 era	 alentador	 que	 pareciesen	 capaces,	 cuando	 se	 sentían	 bien,	 de
desempeñar	 los	 papeles	 que	 les	 habían	 tocado	 en	 esta	 pantomima	 de	 evolución
incierta,	gobernantas	en	una	casa	de	gente	 rica	que	 importunan	a	un	niño	díscolo	e
introspectivo.	A	veces	Laing	se	complacía	en	llevar	el	juego	a	una	conclusión	lógica,
y	 entonces	 imaginaba	 que	 era	 él	 quien	 dependía	 de	 las	 dos	mujeres	 y	 que	 ellas	 lo
desdeñaban.	 Este	 papel	 lo	 había	 ayudado	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 un	 grupo	 de
incursoras	 lideradas	 por	 la	 señora	Wilder	 irrumpió	 en	 el	 apartamento.	 Al	 ver	 que
maltrataban	a	Laing	y	suponiendo	que	Eleanor	y	Alice	lo	tenían	prisionero,	se	habían
ido	en	seguida.	Por	otra	parte,	tal	vez	comprendían	demasiado	bien	lo	que	en	realidad
estaba	pasando.

De	 cualquier	 modo,	 Laing	 disfrutaba	 por	 el	 momento	 de	 la	 libertad	 de	 vivir
dentro	de	este	íntimo	círculo	familiar,	el	primero	que	había	conocido	desde	la	niñez.
La	situación	le	permitía	explorarse	libremente	a	sí	mismo,	y	el	poderoso	factor	de	lo
imprevisible	mantenía	a	todos	dispuestos	y	alertas.	Aunque	frente	a	las	mujeres	Laing
se	comportaba	con	docilidad,	no	le	costaba	mucho	ponerse	insidioso.	Las	mujeres	lo
admiraban.	Por	esto.	Había	aún	una	buena	cantidad	de	ampollas	de	morfina,	y	Laing
planeaba	iniciarlas	en	las	delicias	de	este	elixir.	La	adicción	de	las	mujeres	volvería	a
inclinar	 la	 balanza	 de	 la	 autoridad,	 y	 entonces	 dependerían	 aún	 más	 de	 él.
Irónicamente,	 era	 allí,	 en	 el	 rascacielos,	 donde	 había	 encontrado	 a	 sus	 primeros
pacientes.

Más	 tarde,	 luego	de	 trinchar	el	perro	y	servir	a	 las	mujeres	porciones	generosas
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pero	no	excesivas,	Laing,	sentado	en	el	balcón	de	espaldas	a	la	baranda,	pensó	en	la
buena	 suerte	 que	 había	 tenido.	 En	 primer	 lugar,	 ahora	 ya	 no	 importaba	 como	 se
condujera,	 los	 impulsos	 descarriados	 por	 los	 que	 se	 dejara	 llevar,	 o	 los	 caminos
perversos	que	decidiera	seguir.	Lamentaba	que	Royal	hubiera	muerto,	pues	tenía	una
deuda	de	gratitud	con	él,	por	haber	ayudado	a	diseñar	el	rascacielos,	y	hacer	todo	esto
posible.	 No	 creía	 que	 Royal	 hubiese	 tenido	 algún	 sentimiento	 de	 culpa,	 antes	 de
morir.

Laing	saludó	afectuosamente	con	la	mano	a	las	dos	mujeres.	Estaban	sentadas	en
el	colchón	con	la	bandeja	sobre	las	rodillas,	comiendo	del	mismo	plato.	Laing	devoró
el	último	bocado	de	carne	oscura,	que	sabía	a	ajo,	y	alzó	los	ojos	hacia	la	fachada	del
rascacielos.	Todos	los	pisos	estaban	a	oscuras,	y	eso	lo	hacía	feliz.	El	afecto	que	lo
unía	a	las	dos	mujeres	era	real,	tanto	como	el	orgullo	de	mantenerlas	con	vida,	pero
esto	no	impedía	de	ningún	modo	la	libertad	recién	descubierta.

Al	fin	y	al	cabo,	la	vida	en	el	rascacielos	había	sido	buena	con	él.	La	normalidad
se	extendía	cada	vez	más	a	todas	las	cosas.	Laing	había	vuelto	a	pensar	en	la	escuela
médica.	 Quizá	 visitara	 al	 día	 siguiente	 el	 laboratorio	 de	 fisiología	 y	 hasta	 pudiera
supervisar	algún	trabajo.	Pero,	ante	todo,	tenía	que	limpiar.	Había	visto	a	dos	vecinas
que	 barrían	 el	 pasillo.	 Quizá	 aún	 fuera	 posible	 poner	 en	 marcha	 un	 ascensor	 y
apoderarse	de	algún	apartamento,	desmantelar	 las	barricadas	y	amueblarlo	otra	vez.
Laing	 recordó	 que	 Eleanor	 había	 amenazado	 con	 echarlo.	 Lo	 entretuvo	 la	 idea,
sintiendo	un	ilícito	estremecimiento	de	placer.	Tendría	que	pensar	en	algo	para	volver
a	ganar	el	favor	de	las	mujeres.

Sin	embargo,	 todo	esto,	 lo	mismo	que	 la	morfina	que	 les	suministraría	en	dosis
crecientes,	 era	 sólo	 un	 comienzo,	 ensayos	 triviales	 de	 las	 auténticas	 excitaciones
futuras.	Sintiéndolas	ya	en	el	cuerpo,	Laing	se	apoyó	contra	la	baranda.

El	 sol	 había	 caído	 y	 los	 rescoldos	 del	 fuego	 resplandecían	 en	 la	 oscuridad.	 La
silueta	 del	 enorme	 perro	 en	 el	 espetón	 era	 como	 la	 imagen	 volante	 de	 un	 hombre
mutilado,	que	se	elevaba	impetuosamente	en	el	cielo	nocturno,	mientras	las	brasas	le
encendían	la	piel	con	un	fuego	de	joyas.

Laing	se	volvió	hacia	el	rascacielos	que	se	alzaba	a	cuatrocientos	metros.	Había
habido	un	fallo	en	la	corriente	eléctrica,	y	en	el	piso	séptimo	se	habían	apagado	todas
las	 luces.	 Los	 rayos	 de	 las	 linternas	 ya	 se	 movían	 en	 la	 oscuridad,	 mientras	 los
residentes	 buscaban	 alrededor	 confusamente,	 tratando	 de	 descubrir	 dónde	 estaban.
Laing	 los	 observó	 satisfecho,	 preparado	 para	 darles	 la	 bienvenida	 a	 este	 nuevo
mundo.
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